8 ½
Nel 1963 Flaiano riprende la stesura di 8 ½ con Fellini. 

Tullio Pinelli, nel volume La città del cinema, del 1979, attribuisce l’idea iniziale di 8½ al regista e ricorda che la stesura del soggetto e della sceneggiatura da parte di Fellini, Flaiano, Pinelli e Brunello Rondi avvenne in due tempi: dopo una prima fase ci fu un intervallo di circa un anno, a cui seguì la redazione finale. 

Passati i clamori de La dolce vita e dopo il divertissement di Boccaccio ’70, Fellini si trovava in un momento d’entusiastica incertezza. Una lettera di Fellini a Brunello Rondi, oggi inserita in Fare un film, ci informa che la prima trama ideata dal regista narrava le vicende di un uomo in crisi:

Un tipo (uno scrittore? Un professionista qualunque? Un impresario teatrale?) è costretto per una quindicina di giorni ad arrestare il ritmo solito della sua vita per una malattia non grave. È il campanello d’allarme: qualcosa si è ingorgato nel suo organismo. Deve restarsene buono per due settimane a Chianciano.
 

Il regista continua la descrizione: «Il tipo è incastrato in situazioni che a volte sente pesantissime, ma non riesce a sciogliere. Ha moglie, ha un’amante. Tiene in piedi un’infinità di rapporti nei quali si dibatte come una mosca in una ragnatela».
 Sembra un ritratto di Flaiano. 

La lettera di Fellini è molto lunga e contiene numerose analogie con quello che poi sarà 8 ½: le terme, l’amante, «una bella culona dalla pelle bianca e la testina piccola. […] Lui va a prenderla alla stazione di Chiusi»;
 la ragazza delle terme, «immaginati Claudia Cardinale, bella, giovanissima, ma già matura interiormente, solida, un’offerta di autenticità che il protagonista non sa più accettare»;
 l’amico «infognato»
 con la ragazza molto più giovane d’età, la coppia di telepatici, «il vescovo»,
 la moglie, la Saraghina. Oltre i singoli episodi, Fellini, che in questo periodo era molto preso dal fascino delle teorie psicoanalitiche, aveva già in mente due piani narrativi per il film: la realtà e i sogni. 

La lettera si chiude col gran mago di Cinecittà che scrive a Rondi:

A volte vorrei piantar tutto e penso al Decamerone, o al Furioso, come a una liberazione. Anche al Casanova ho pensato, ma come si fa a leggerlo? Bisognerebbe avere una lunga, serena, confortevole convalescenza. Certo, se dicessi a Rizzoli che voglio fare Casanova mi regalerebbe la cartiera e chissà cos’altro ancora. È Flaiano che insiste sul Casanova, mi ripete spesso che leggerlo è per lui un riposo, un divertimento, lo ha sempre a portata di mano, insomma gli piace proprio.
 Anche Comisso stravede per Casanova. Ma perché questo soffocante interminabile librone piace tanto agli intellettuali? Si vede che io, intellettuale, non lo sono nemmeno un po’, perché tutte le volte che ho provato a sfogliare le Memorie a un certo punto ho dovuto smettere, mi veniva quasi da tossire sperduto e abbandonato in quel polveroso deserto cartaceo. 

Come sono stancanti e pericolose queste attese! Ho fatto un I King l’altra sera: ho chiesto: «Qual è la mia situazione attuale?» La risposta ho dovuto cercarla nell’esagramma che si chiama L’Abissale. Diceva che in fondo all’abisso sono finito in una buca, legato per giunta in ceppi e catene e cintato di spine per impedirmi di fuggire. E aggiungeva che me lo merito, perché sono un recidivo. Perciò per tre anni, sciagura! Non è stata una risposta simpatica, mi sono un po’ immalinconito. 

Invece ieri notte ho sognato Picasso. È la seconda volta che lo sogno. La prima volta (anche allora attraversavo un periodo di confusione e di sfiducia) stavamo in una cucina, era chiaramente la cucina di casa sua, un enorme cucinone ingombro di cibi, di quadri, di colori. Parlammo tutta la notte. Nel sogno dell’altra notte invece c’era un mare sconfinato che mi pareva quello che si può vedere dal porto di Rimini: un cielo scuro, temporalesco, le onde verdi, livide, punteggiate dalle creste bianche dei giorni di tempesta. Davanti a me un uomo nuotava con poderose bracciate, la testa pelata affiorante dall’acqua, appena una crinierina canuta sulla nuca. A un tratto l’uomo si voltava verso di me: era Picasso che mi faceva segno di seguirlo più avanti, in un posto dove avremmo trovato dell’ottimo pesce. È un bel sogno, no? Dici di no? 

Per quanto riguarda il titolo non mi è venuto niente che mi convinca. Flaiano propone La bella confusione, ma non mi piace molto.
 

Non so, per ora sulla cartellina che contiene gli appunti e l’approssimativa scaletta del racconto, a parte le solite culone bene auguranti, ho disegnato un grande 8 ½. Sarebbe il suo numero, se lo farò.

Il regista ha voglia di scrivere e di dirigere, fa un I King e sogna Picasso, ma alla sua storia manca, ancora, l’elemento che si rivelerà uno degli aspetti più caratteristici del film, la professione del protagonista: Guido – il Mastroianni alter ego di Fellini – non sarà «un tipo (uno scrittore? Un professionista qualunque? Un impresario teatrale?)», ma un regista cinematografico. Questo cambiamento di prospettiva in chiave autobiografica porta il film a essere uno dei momenti di massima riflessione sul ruolo dell’artista, narrato con una forte tensione poetica che utilizza un linguaggio analogo allo stream of consciousness.

Sia la prima traccia del soggetto, l’uomo in crisi che vive «incastrato in situazioni che a volte sente pesantissime», sia i successivi sviluppi della sceneggiatura, con la scelta del protagonista individuato nella figura di intellettuale, erano assai vicini alla sensibilità di Flaiano, così come la decisione di impostare la storia come un’altra “ispirazione sbagliata”, in quanto, nell’epilogo, il protagonista rinunciava a portare a termine il film.

La sceneggiatura prevedeva un finale ambientato su di un treno in cui Guido, abbandonato il set, ritrova tutti i protagonisti della sua vita. Dopo avere girato questo finale Fellini, diresse il “prossimamente” del film: una grande kermesse sulla spiaggia, sotto la rampa di un’astronave. Subito dopo averlo visto, però, comprese che questa «festosa e sgangherata riunione» sarebbe stata la giusta conclusione della storia. 

In un’intervista pubblicata nell’aprile 1963 su «Bianco e Nero», Fellini raccontava:

Il finale nel vagone ristorante non solo era previsto nella sceneggiatura, ma l’ho anche girato, è stato anche montato e in un primo momento pensavo che il finale fosse quello. La cosa è andata cosi: a un certo momento volevo girare una presentazione per il film, perché credevo che la solita presentazione fatta di brani di scene oppure di fotografie immobilizzate non fosse sufficiente. Ho pensato quindi una specie di presentazione di tutti i personaggi nella torre dell’astronave. Si è fatta una convocazione generale e ho girato con sette o otto macchine da presa perché volevo che questa presentazione fosse una specie di caos festoso: tutti, gli attori, i protagonisti, le comparse, i generici, i macchinisti, tutta la nostra troupe scendeva da questo scalone, girovagava per la pista goffamente, poi a un colpo di frusta di Mastroianni si mettevano su quella specie di maneggio e sfilavano al ritmo di una musica di banda. Questa doveva essere la presentazione. Quando l’ho girata, ho avuto l’intuizione che quello dovesse essere il vero finale del film. Allora ho girato ugualmente la presentazione, che poi non ho fatto più stampare perché avrebbe anticipato in maniera pericolosa il finale vero del film, e l’idea di questa festosa e sgangherata riunione di tutti i motivi del film, questa unione, questa riconciliazione con tutti, con i morti, con i vivi, l’ho utilizzata come poi si è visto. Questo finale mi parve che presentasse numerosi vantaggi su quello immaginato precedentemente. Innanzi tutto c’era la musica, e questo mi pare molto importante in un film che tende, tutto sommato, a uscire dal caos per arrivare a una forma di armonia, a una forma di sincronizzazione di tanti individui che fanno una stessa cosa all’unisono. Direi che è proprio filosoficamente importante che il finale avesse musica, mentre l’altro finale, piuttosto che una musica, aveva il suono delle ruote del treno, il rumore del treno – potente, inarrestabile – che continuava dando una sensazione di fiducia cioè di abbandono. Il senso quindi era lo stesso: Marcello viaggia con tutti i personaggi della sua vita in un treno che corre nella notte e nonostante tutto ha fiducia in questo viaggio, e il film finiva su un tentativo sgangherato di Marcello di comunicare alla moglie che cosa era questa percezione che lo aveva illuminato, che per un momento lo aveva reso sereno, però non riusciva a esprimersi bene; e tutto finiva su questo tentativo goffo di spiegare questo presentimento di allegria che lo aveva afferrato; e su tutto c’era questo ritmo delle ruote del treno quasi a significare comunque un abbandono fiducioso. L’unico pericolo di questo finale era che il film finisse per sembrare una storia matrimoniale; poiché il film si chiudeva sul rapporto tra moglie e marito mi sembrava sproporzionato quello che c’era stato prima. Anche per questo ho preferito l’attuale finale. Io tento di portare delle ragioni a questa preferenza, ma in realtà è stata un’intuizione abbastanza estemporanea. Guido non si rappacifica soltanto con la moglie, non accetta soltanto lei ma accetta tutti gli altri e quindi c’è questa unione, questa accettazione integrale di se stesso negli altri.
 

Brunello Rondi, intervistato da «Bianco e Nero», disse: 

Quello che è diventato il finale del film era invece la presentazione, il prossimamente. Il finale previsto e già girato era una lunga scena di treno, un treno che riporta a Roma Marcello e la moglie e su cui la fantasia di Marcello vede tutti i personaggi della sua vita e del film, e si riconcilia con la sua stessa vita. Federico ha pensato che il circo era un simbolo che gli apparteneva di più, più del treno che va e va, forse perché il circo è anche più ironico, allegro.
 

La «festosa e sgangherata riunione di tutti i motivi del film, questa unione, questa riconciliazione con tutti, con i morti, con i vivi» convinse Fellini «che quello dovesse essere il vero finale del film», anziché il precedente, che sembrava un ibrido fra i suoi due maggiori successi. Guido che cerca di comunicare con la moglie senza riuscirvi, infatti, riecheggiava l’ultima scena de La dolce vita, quella in cui Mastroianni tenta goffamente di mimare qualcosa a Valeria Ciangottini, mentre il rumore di fondo delle ruote del treno era già presente nell’ultima sequenza de I Vitelloni. 
Nonostante Rondi affermasse che già sul treno che lo riporta a Roma Marcello «si riconcilia con la sua stessa vita» e Fellini raccontasse che, nel primo finale, il «ritmo delle ruote del treno» voleva esprimere «comunque un abbandono fiducioso», è indubbio che la prima versione è vicina alle infelici chiuse flaianee,
 mentre il finale firmato da Fellini, con il protagonista che «non si rappacifica soltanto con la moglie, non accetta soltanto lei, ma accetta tutti gli altri», è decisamente più positivo e catartico, prettamente felliniano. 

Furono fatte molte foto sul set del treno e queste immagini, nel decennale della morte di Fellini, sono state utilizzate da Mario Sesti per realizzare L’ultima sequenza,
 un documentario in cui il critico ricostruisce la storia del doppio finale, andando anche a intervistare gli interpreti di questa tranche de film, alcuni dei quali,
 in piena leggenda felliniana, non ricordavano neanche di essere stati sul set, mentre veniva girata. 

Sul lavoro con Fellini e sul finale del film, Pinelli ricorda:

Ma quel finale gliel’ho suggerito io. È noto che Federico ne aveva girato un altro, che mi fece vedere, e a me sono cascate le braccia. C’erano tutti i personaggi vestiti di bianco, seduti su un treno che viaggiava viaggiava... Io gli ho detto: senti Federico, se tu finisci così ammazzi tutto, è talmente deprimente. Era in calando. Ci voleva un finale in crescendo. Il ritorno della fantasia. Il giocoliere, l’illusionista, e tutto si rianima. La sfiducia che il protagonista ha in se stesso si risolve in questo gioco creativo, con tutti i personaggi che rappresentano la sua vita, non è vero?
 

Questi concetti Pinelli li esprime anche nel documentario Felliniana, dove aggiunge, però, l’ipotesi del “suicidio” del protagonista:

Federico aveva girato una scena di fantasmi, in pratica su un treno che viaggiava e Mastroianni, che secondo lui si era anche suicidato quando si era nascosto sotto il tavolo, viaggiava con questo treno di fantasmi che erano tutti i personaggi del film, tutti vestiti di bianco, su questo treno che viaggiava verso l’eternità, diciamo. Non me lo aveva detto. Mi ha chiamato per vederlo. Quando l’ho visto mi sono sentito rabbrividire e gli ho detto: «Guarda Federico, se tu giri un finale così tu ammazzi il film». Gli ho suggerito questa idea che, mentre è nella piena depressione, Mastroianni si avvicina a quel giocoliere che rappresenta la fantasia, l’irrazionale e da questo dialogo, da questo incontro, Marcello butta via tutte le sue esitazioni razionalistiche e si abbandona all’immaginazione.

Un cartello con scritto «Angelo Rizzoli presenta 8 ½ di Federico Fellini» è la prima immagine del film, mentre i titoli di coda recitano: «Ideato e diretto da Federico Fellini, prodotto da Angelo Rizzoli, soggetto Federico Fellini, Ennio Flaiano, sceneggiatura Federico Fellini, Tullio Pinelli, Ennio Flaiano, Brunello Rondi».

Nonostante le arditezze stilistiche e le difficoltà di contenuto, 8 ½ ebbe un buon successo di pubblico, con un incasso complessivo di circa settecentocinquanta milioni, un terzo degli introiti de La dolce vita.
Ne L’avventurosa storia del cinema italiano, Tonino Cervi racconta che «Pasolini chiamava Fellini “il grande mistificatore”»,
 ma poi sembra volere mitigare la frase e aggiunge:

Che per allora poteva sembrare negativo e oggi non appare più tale, ma io lo definirei “il grande ermafrodito”, un uomo-donna che ti affascina proprio perché mette in gioco una seduzione che è di entrambi i tipi, alternata o compresente. Ti coinvolge, ti parla sempre in modo molto particolare, per piccoli racconti come se stesse scrivendo una sceneggiatura, e quello che ti dice è talmente chiaro, talmente giusto nelle sue ispirazioni, che proprio ne resti attratto.
 

Si erano già visti i molti problemi causati da Fellini al produttore durante le riprese de Le tentazioni del dottor Antonio. Cervi continua a parlare del regista:

Di Fellini potrei dare anche un’altra definizione: è un santo di paese, che però può fare dei miracoli piccoli, non dei grandi miracoli. Incontrare Fellini è sempre una grande festa, per me. Appare nella mia vita sempre in momenti miei di grande tristezza o angoscia, e in genere mi regala un libro, come un talismano o un santino. Una volta mi regalò un libro che mi aprì un mondo, Ricordi, sogni e riflessioni di Jung, che aveva scoperto anche lui da poco, perché è un ignorante come me. Gli dissi infatti: «Guarda che Bergman l’ha letto prima di te, e ha fatto Il posto delle fragole, tu l’hai letto dopo e fai 8 ½», e lui ci si arrabbiò molto! Sente moltissimo la rivalità con Bergman, da sempre. Un’altra volta mi regalò tre libri di Castaneda e fu un altro miracolo, perché è un autore che mi ha aiutato moltissimo. In fondo Fellini non ti disillude mai, è generoso, ti parla molto, ti fa sempre un piccolo show, poi magari ti tradisce in altre cose.
 

In modo del tutto inatteso, l’intervista continua così: 

Flaiano era l’uomo che spingeva al massimo l’umorismo di Fellini, che è un pigro che ha bisogno di essere sollecitato, e riusciva a tirargli fuori delle cose, a mettere sempre in funzione la sua fantasia.
 

Forse Fellini non ha mai «disilluso» Tonino Cervi, che magari era un uomo paziente, ma si è già molto scritto del carattere del “cinghialotto” che, ormai decisamente esasperato, approfitterà della prima occasione per rompere la coppia. 

Si ignora in quale occasione Pasolini avesse chiamato Fellini «il grande mistificatore», ma nel volume della collana Cappelli dedicato a Le notti di Cabiria, così si era espresso, confermando l’immagine del “gran bugiardo”: 

Ricorderò sempre la mattinata in cui ho conosciuto Fellini, mattinata «favolosa», secondo la sua «punta» linguistica più frequente. Siamo partiti con la sua macchina, massiccia e molle, ubriaca e esattissima (come lui), da Piazza del Popolo, e di strada in strada siamo arrivati in campagna: era la Flaminia? L’Aurelia? La Cassia? Unica cosa fisicamente certa era che si trattava di campagna, con strade asfaltate, benzinari, qualche casale, qualche ragazzo un po’ burino in bicicletta, e una immensa guaina verde, imbevuta di sole ancora freddo, che rivestiva tutto. Fellini guidava con una mano, e dava arraffate qua e là al paesaggio, rischiando continuamente di schiacciare i ragazzetti burini o di finire nel fosso, ma dando però l’impressione che ciò, in realtà, era impossibile: guidava la macchina magicamente come tirandola e tenendola sospesa con un filo. Una mano, dunque, appoggiata al volante della macchina, materna come una tardona e concentrata come un alchimista, con l’altra Fellini si girava e rigirava i capelli, usando il solo indice come tornio o fuso. Mi raccontava, trascinandomi in quella campagna perduta in un miele di suprema dolcezza stagionale, la trama delle Notti. Io, gattino peruviano accanto al gattone siamese, ascoltavo con in tasca Auerbach. 

[...] La forma di un uomo che Fellini possiede è incessantemente pericolante: tende a risistemarsi e riassestarsi nella forma precedente che la suggerisce. Un’enorme macchia, che a seconda della fantasia può assomigliare a un polipo, a un’ameba ingrandita al microscopio, a un rudere azteco, a un gatto annegato. Ma basta un colpo di ponentino, uno sbandamento di una macchina, per rimescolare tutto, per ritrasformare il coacervo in un uomo: un uomo tenerissimo, intelligente, furbo e spaventato, con due orecchie create nel più perfetto laboratorio di articoli acustici, e una bocca che sparge intorno i più curiosi fonemi che incrocio romagnolo-romanesco abbia mai prodotto, gridi, esclamazioni, interiezioni, diminutivi, tutto l’armamentario della pre-grammaticalità pascoliana. 

[...] Fellini è una savana piena di sabbie mobili, per penetrare nella quale necessita o la guida nera della malafede o l’esploratore bianco della razionalità: ma poi né l’uno né l’altro basterebbero, e il territorio resterebbe inesplorato se Fellini stesso non mandasse, distrattamente, e come per caso, a guidarti un uccellino magico, un grillo sapiente, una pascoliana farfalla… Così infine ho potuto riassestare il rapporto.

Ma forse non era necessario: Fellini prende comunque dai suoi collaboratori quello che deve prendere: che lo capiscano o non lo capiscano. Tu parli, scrivi, ti entusiasmi: lui ci si diverte e, silenziosamente, pesca nel fondo.

A proposito del rapporto fra Fellini e Flaiano e di 8 ½, Gregoretti racconta:

Anche Fellini aveva un forte senso dell’umorismo, forse più dolce di quello di Flaiano, il suo era, sì, poetico, più tenero. Flaiano era invece taglientissimo, poi c’era anche la cultura di Flaiano, sicuramente era una cultura, essendo un uomo di lettere, più vasta di quella di Fellini. Non c’è dubbio in questo, senza voler togliere nulla a Fellini, insomma. Siccome poi il cinema di Fellini è pieno di riferimenti letterari non dichiarati, no? Idee prese da scrittori e poi reinventate, spunti, che ne so, da Thomas Mann. Una volta Flaiano mi disse, parlando di Fellini, che in quel film in cui c’è il mago che… non mi ricordo, forse 8 ½, si svolge su una ribalta di un teatro, un esperimento in cui un mago, però così, un mago un po’ cialtrone da varietà, paralizza qualcuno, cioè lo blocca, mi sembra 8 ½, comunque Flaiano mi disse che lo spunto lo abbiamo preso da Mario e il mago, che è uno dei più bei racconti di Mann. Dopo averlo saputo poi io sono andato a vedere il film e ho riconosciuto la radice, così, ideativa, e quindi certo la collaborazione con un uomo di lettere come Flaiano avrà sicuramente arricchito Fellini, gli avrà offerto carburante per le sue invenzioni.
 

Nel suo affettuoso Oh, Flaiano!, Giovanni Russo ha dedicato un intero capitolo al binomio Fellini-Flaiano:

Sul rapporto tra Flaiano e Fellini, dall’inizio della loro collaborazione da cui sono nati i film più famosi del regista ai dissidi che hanno portato a una rottura a cui poi è seguita una blanda riconciliazione, s’intrecciano leggenda e verità. Perché si ruppe il loro sodalizio? Chi era il vero creatore: il regista immaginoso e rutilante con le sue immagini o lo scrittore-sceneggiatore che aveva il talento di dare ai personaggi caratteri e battute? […] è difficile separare la realtà dalle interpretazioni che ne danno coloro che sono stati testimoni del loro sodalizio o vi hanno partecipato, per così dire da una parte e dall’altra. 

[…] Flaiano strinse un legame con Federico Fellini molto affettuoso. Si costruirono le case a Fregene a un tiro di schioppo. Stavano sempre insieme per Roma. Nei primi film con Fellini si riflettevano gli umori, la poesia e la malinconia della provincia italiana. Forse Flaiano non si divertì ugualmente, quasi in maniera adolescenziale, negli altri che fece con lui ma non avremmo quei grandiosi affreschi cinematografici che sono La dolce vita e 8 ½, se questo regista di genio non avesse incontrato lo scrittore raffinato che era Flaiano. 

I due amici poi si divisero. Entrambi credo soffrissero di questa separazione. Io, che non conoscevo Fellini ma Flaiano, so che egli ne soffrì e che tuttavia non pensò di poter più continuare il sodalizio; si sentiva come derubato. 

[…] Luciano Guerra che, come lui stesso dice, ha parteggiato sempre per Flaiano, che egli considerava con l’affetto di un figlio per un padre, racconta un episodio di cui mi ha parlato anche Bruno Rasia, il regista, pittore e disegnatore veronese, al quale dobbiamo molte immagini e disegni di Flaiano perché gli fu amico e collaboratore, come ricorda nel suo libro C’era una volta Flaiano. 

 «Andavo tutti i giorni a casa sua – mi racconta – perché Flaiano abitava a Montesacro e io stavo vicino a via Concadoro. Bastava che superassi un gruppo di case ed ero da lui. Dopo pranzo, mi affacciavo al suo studio dove aveva anche dei quadretti con gli assegni a vuoto ricevuti dai produttori (“Vedi, nel cinema – diceva – gli unici soldi sicuri sono quelli dell’anticipo”), mi offriva un caffè oppure uscivamo a prenderlo e facevamo una passeggiata in cui si dicevano varie cose. Poi arrivava Fellini e io me ne andavo. Mi ricordo una volta che Fellini era appena uscito e lui era tutto incazzato. “Mi ha trattato come fossi una bottiglia di coca cola, lui tira dalla cannuccia e aspira”». Flaiano aveva una cartellina con dei foglietti colorati su cui scriveva appunti e li conservava, e Fellini se li copiava. Quello di fissare un’idea appena gli veniva in mente era una sua abitudine. 

«Ero andato a Fregene da lui – ricorda Rasia – tornando, aveva un 1400 color sabbia e io lo seguivo con la mia auto, a un certo punto si fermava per scrivere qualcosa poi ripartiva e così fino a Roma». 

Questa metafora della bottiglia di coca cola me l’hanno raccontata anche Luciano Guerra e Luciano Lucignani. 

Luciano Guerra dice che Fellini andava a casa di Flaiano, entrava nel suo studio, gli apriva tutti i cassettini e si prendeva i pezzetti di carta su cui Flaiano annotava, com’era sua abitudine, quello che gli veniva in mente.
 

Il capitolo è molto divertente. A parte i refusi di cui parlava Kezich, ci sono decine d’aneddoti, alcuni surreali e incredibili come l’immagine di Fellini che fruga nei cassetti della casa di Montesacro, magari mentre Flaiano è in bagno o prepara il caffè. 

Quando Fellini gli rimproverava di non essersi identificato completamente con la sua vocazione, Flaiano rispondeva «La mia vocazione era proprio di non identificarmi».
 

Invece, secondo Russo, lo scrittore replicava: «Fellini ogni tanto diceva la verità, per esempio quando si definiva un bugiardo. Si è mai identificato lui nella sua vera vocazione? ».
 

Lina Wertmüller, in L’avventurosa storia del cinema italiano, ha così raccontato il grande incantatore del cinema:

Federico è speciale. Giustamente, si sono dette e scritte le cose più incredibili su di lui. È un uomo di fascino enorme. Vederlo, conoscerlo, è stato come ritrovare un vecchio amico di infanzia. Lui è riuscito a non perdere quella bella aria della giovinezza, la curiosità per gli altri e per se stesso; è un uomo luminoso e libero che sa difendere la parte più profonda di se. Io l’ho conosciuto con Flora e Marcello Mastroianni, e mi chiese di lavorare con lui come aiuto per 8 ½. Fui felice come una pasqua, fu una esperienza straordinaria. Federico non ti fa capire assolutamente niente del copione, finge di non sapere neanche lui quello che farà perché non vuole limitazioni. Ti fa capire il meno possibile per essere libero di cambiare idea. Non vuole lasciare traccia. Distrugge le tracce di tutto come un gatto che ha fatto la pupu. Riesce a costruire intorno a sé una meravigliosa bolla di confusione. Si vede la gente tesa, frastornata, agitata. Invece poi tutto va a posto. Che bella forza gli bolle dentro! 

Federico riesce a crearsi attorno una specie di gran bailamme, un gran circo – la vita – una festa di carnevale – una cosa da perdere la testa, mentre lui ha le sue fila segrete per fare quello che vuole. Non ci sono altre regole per lui all’infuori di quelle del suo racconto segreto, intimo quanto un atto d’amore. E proprio per questo non vuole testimoni o, almeno, il minor numero possibile, cioè il maggiore che è lo stesso. Il suo sforzo è teso a questo e ci riesce. Tutto avviene in segreto davanti a centinaia di persone. Il filo segreto del suo racconto resta molto suo, molto intimo. Non vuole che venga svelato perché deve superare la grande macchina del cinema e arrivare vicino allo spettatore di terza fila con cui sta parlando e che poi altri non è che egli stesso. E poi, è un gattone che può sfrecciare in un volo di cui non scorgi più neppure la traiettoria. Ha un’agilità straordinaria. È un incantatore. Le sue ire sono temutissime anche perché è molto amato. Ha un grande carisma e naviga con la grazia di un campione di surf tra la gente che lo adora e cerca di attirare il suo interesse chiamandolo: «Federichino, non mi vuoi più bene!»

In Oh, Flaiano!, Russo così racconta, tramite i ricordi del comune amico Luciano Guerra, la fine della collaborazione fra i “due bugiardi”:

Tutti sono d’accordo che la goccia che fece traboccare il vaso, l’episodio che determinò la rottura fu il viaggio a New York per l’Oscar a 8 ½. 

«Fellini e Rizzoli viaggiavano in prima classe e Flaiano, Pinelli e Kezich erano in classe turistica – racconta Luciano – Appena arrivò a New York, Flaiano andò al banco dell’Alitalia, chiese quando partiva l’aereo per Roma e il costo del biglietto e pagò. Fellini poi gli chiese scusa». 

Questo racconto mi è stato ripetuto anche da Lucignani e da Rasia. In realtà i dissensi erano cominciati prima, durante il periodo de La dolce vita. «Flaiano – dice Rasia – aveva cessato la fraterna collaborazione in pratica da 8 ½, ma i dissensi erano già cominciati con Giulietta degli spiriti».
 

Dopo quest’evidente confusione di date o di film, Russo riporta le parole del regista Gianfranco Angelucci, che aveva collaborato, separatamente, con entrambi: 

Gianfranco Angelucci, che è stato molto vicino a Fellini nell’anno prima della morte e ne ha tratto ispirazione per il romanzo Federico F., ricorda che aveva chiesto nel 1970 a Flaiano di scrivere i testi di un suo programma per la TV sul cinema comico di Cretinetti e Polidor. «Mi recavo la mattina da Flaiano nel Residence Tevere a via Isonzo e chiacchierando con lui era inevitabile che il discorso cadesse sul rapporto con Fellini, da cui avevo saputo la storia della loro rottura, compreso l’episodio della seconda classe per Flaiano nell’aereo per Los Angeles. Cercavo di capire come mai si fosse scardinata per questo motivo la loro amicizia. Flaiano mi raccontò quella vicenda con distacco e capii che il rancore si era molto assopito. La sua era una stima autentica per Fellini, anche se riteneva che calpestasse tutti per ottenere il risultato a cui mirava. Per Flaiano questo era un grande difetto. 

«Fellini si riferiva a Flaiano come a un fratello maggiore, ma diceva che era pigro e che il lavoro grosso, pesante, da muratore, l’aveva sempre fatto Tullio Pinelli e che in realtà Flaiano metteva nelle sceneggiature battute o suggerimenti, però sempre verbali. Si lamentava che per fargli scrivere una pagina bisognava stargli dietro al telefono per giorni e giorni e diceva: “Ennio quando si accosta alla pagina scritta per il cinema pensa di sprecarsi. Non utilizza il suo talento nel modo migliore ma non fa nemmeno quel romanzo eccezionale a cui aspira”. Però debbo dire – continua Angelucci – che in tutti e due ho riscontrato un affetto tenerissimo, una sincera stima e ammirazione, con la consapevolezza di essere diversi. Federico era aperto a tutto il magico della vita e Flaiano guardava con molto sospetto questo suo atteggiamento irrazionalistico. Fellini diceva sempre che con Flaiano doveva essere lui ad andare a casa sua, a sollecitarne il punto di vista per ottenere quello che gli interessava. Era difficile che Flaiano si recasse da lui come Pinelli, che era il costruttore della scena, e come Brunello Rondi che portava materiale da cui si prendeva qualche spunto. 

«Sull’episodio dell’aereo per Los Angeles Federico sosteneva che aveva avuto il sopravvento la permalosità di Flaiano, che “crede sempre che tutto il mondo sia contro di lui”. “Anche in questo caso – sosteneva Fellini – Flaiano ha voluto addossarmi una colpa che era soltanto, o forse nemmeno, degli organizzatori del viaggio, senza sapere o sapendolo e non volendo accettare che io non c’entravo niente”. 

«Si sa – conclude Angelucci – che durante il viaggio Federico ha lasciato il suo posto ed è andato da Flaiano cercando di ammorbidire il suo risentimento. Invece Flaiano aveva preso questo episodio per un affronto e aveva sempre creduto che dietro di esso ci fosse la perfidia di Fellini».
 

Sia che Fellini avesse raggiunto Flaiano in turistica «cercando di ammorbidire il suo risentimento» o che vi si fosse recato solo per «una breve visita, con offerta di noccioline e aperitivi in dotazione nella prima classe»,
 il rapporto fra i due si era ormai irrimediabilmente guastato e Flaiano cercava solo una valida scusa per potere finalmente sbattere la porta e andarsene, come lo si è già visto fare in altre occasioni. 

8 ½ vinse il Gran Premio al Festival di Mosca del 1963, due Premi Oscar (miglior film straniero e migliori costumi
), ricevendo, inoltre, anche due nominations (miglior regista, migliori sceneggiatori), nonché sette Nastri d’Argento (miglior film, miglior produzione, miglior soggetto originale, migliore sceneggiatura, miglior attrice non protagonista, migliore musica, migliore fotografia in bianco e nero).

Il film di Fellini aveva, quindi, vinto un Nastro in più di Ladri di biciclette, che, sin dal lontano 1949, deteneva il miglior risultato con sei Nastri. 

Nessun film aveva mai conseguito un simile risultato e Flaiano, premiato sia per il soggetto che per la sceneggiatura, tornava a vincere lo stesso premio che aveva meritato ai suoi esordi, più di quindici anni prima, con Roma città libera e che gli era stato nuovamente attribuito per La dolce vita. 

Quale migliore occasione per uscire di scena?

Non che la lite non sia costata a entrambi, basti pensare all’acida risposta che, secondo Saviane, Flaiano avrebbe dato a Zavoli per spiegare perché non andava allo Special dedicato a Fellini: «Non voglio partecipare ad una festa preparata».
 

In seguito provarono ancora a lavorare assieme in Giulietta degli spiriti, ma nessuno dei due – o forse il solo umorale “cinghialotto” – poteva, né voleva. Lo dimostra Flaiano che, nel dichiarare «con Fellini ho sospeso la collaborazione dopo 8 ½, quando lui si è convertito alla magia, in cui non sono competente»,
 si dimenticava l’esperienza di Giulietta. 
Poi, in seguito, si frequentarono di nuovo, anche perché il residence dove andò a vivere Flaiano era vicino a casa di Fellini, ma il loro rapporto, ormai, era irrimediabilmente cambiato. 

In Il segno di Flaiano si trova una videointervista in cui Fellini affermava di parlare «volentieri» di Flaiano. A riprova della disponibilità del regista, nel filmato vi sono alcuni brani in cui il maestro riminese racconta il minore. Nella prima testimonianza Fellini ripropone, con altre parole, la mancanza di vocazione di Flaiano: 

Il cinematografo, come credo qualunque altra forma di attività, esige un amore totale, insomma non si può stare nel cinema a metà, il cinematografo è una dimensione che ti assorbe completamente, devi proprio farne parte, esserne cittadino ventiquattro ore su ventiquattro, completamente, amarlo in tutti i suoi aspetti di volgarità, di cialtroneria, di avventurismo. Stare nel cinema portando un tipo di collaborazione così selettiva, mi sembra che generi una forma di infelicità che tu compensi con una forma di diffidenza.
 

Successivamente parla del loro divorzio, raccontandolo con l’ironia del “gran bugiardo”:

Tra me ed Ennio ci sono state delle interruzioni nel nostro rapporto di amicizia durate anni per un equivoco ridicolo, per qualche cosa che aveva creduto d’interpretare come offesa e io a mia volta mi sentivo offeso perché lui si era offeso, quindi spiegazioni impossibili.
 

Nell’ultimo brano, girato dopo la morte del pescarese, Fellini confessa il suo affetto e le sue malinconie:

Ennio era proprio l’amico, l’amico che tutti vorrebbero avere, un punto di riferimento. Di tutti gli amici scomparsi è quello che è meno scomparso di tutti, se ci rifletti, perché continuamente c’è il desiderio di commentare con lui qualcosa.
 

In Strappano i denti a Fellini, un articolo in cui Sergio Saviane aveva scritto: «Fellini è rimasto solo, senza Flaiano»,
 l’autore non aveva fatto riferimento né a Pinelli, né a Rondi, che si erano giustamente risentiti. Entrambi avevano replicato a «L’Espresso», il primo inviando una lettera, pubblicata con il titolo Sono in tre a remare sulla barca di Fellini, dove precisava che il lavoro per realizzare un film è fatto da più persone e dunque, nel caso specifico, non solo da Flaiano, ma anche da lui stesso, così come da Brunello Rondi, il quale, a sua volta, era intervenuto ricordando che collaborava con Fellini da oltre dieci anni e che, per realizzare un film, è indispensabile un lavoro di gruppo.
 

Prendendo spunto da questa polemica il 7 giugno del 1964 Flaiano scrive a Fellini: «Saviane ha detto soltanto una cosa giusta, cioè che la nostra collaborazione è finita. Se c’erano dei dubbi, la lettera di Rondi li ha fugati per sempre»
 e aggiunge acidamente: «Mi ha divertito a leggerla, quasi come le sessanta pagine che scrisse per Giulietta degli spiriti, quelle che abbiamo buttato via».

La sceneggiatura di Giulietta è ormai terminata, ma Flaiano, ancora più acido, riferendosi a Rondi aggiunge: «Speriamo che ora, durante la lavorazione del film, faccia dei bei dialoghi. È in ballo il nostro nome»
 e così conclude: «Ciao, caro Fellini, le amicizie frivole finiscono per una frivolezza. Tuttavia, come si dice in questi casi? “Arrivederci e buona fortuna” ».

Cinque giorni dopo, Fellini risponde:

Caro Flaiano, 

non ho mai avuto dubbi sulla frivolezza della tua amicizia ma che vuoi farci, sei proprio fatto così e anche la lettera che mi hai scritto è frivola. 

Comunque, per me andava tutto bene lo stesso. Finisce la collaborazione? Mi spiace. Mi sembrava che in fondo ti divertivi a lavorare con noi e non ti facevo poi fare brutta figura come spesso ti capita con altri registi. 

Ennio caro, ti saluto e buona fortuna anche a te, frivolamente.

La lettera mostra un Fellini furiosamente sincero, molto meno conciliante di come in genere veniva descritto. 

Poi Flaiano si comporta di nuovo come il bambino cattivo che deve farsi perdonare e si rappacifica col mondo intero,
 anche con Pinelli e Rondi. Scrive, infatti, a «L’Espresso», in data 21 giugno: 

A proposito dell’articolo di Sergio Saviane pubblicato nel numero 21 dell’«Espresso», circa una testimonianza televisiva su Fellini, dopo le giuste lettere di protesta degli altri collaboratori, Pinelli e Rondi, non ho creduto di dover intervenire, tutto mi sembrava chiarito e messo a posto. Ma poiché mi giungono ancora curiose interpretazioni di questa faccenda, debbo precisare che io non volli prendere parte alla «testimonianza» su Fellini perché detesto queste manifestazioni mitologiche in generale. Affinché non si pensi che io voglia adornarmi delle due o tre penne di pavone che l’amico Saviane ha voluto offrirmi parlando del mio contributo ai film di Fellini, debbo precisare che questo contributo, dai Vitelloni sino a Giulietta degli Spiriti (cioè del film che conclude il nostro sodalizio) non ha superato quello di una più o meno intensa collaborazione letteraria.

Rondi lo legge e gli risponde: 

Caro Ennio, 

ho letto la tua lettera all’Espresso, e – come sempre – ammiro la linea della tua cortese civiltà. Non pensare che, rispondendo al pezzo di Saviane, io volessi porre in atto una polemica rivendicazione contro di te: si trattava, soltanto, e tu lo hai ben capito, d’un minimo di difesa contro le strane cose che dice certa stampa (vedi l’articolo penultimo di Solmi su «Oggi» dove io sarei, addirittura ufficialmente, “l’ispiratore intellettualistico” di Fellini, cioè il collaboratore filosofeggiante e arido: bugia che Solmi si è rimangiata). Ti confermo, caro Ennio, la mia sincera amicizia, e desidero dirti che, per averti vissuto un po’ di tempo vicino, ho ammirato la tua coerente e costante dignità e la misura della tua fierezza: la sola degna d’un intellettuale vero come tu sei. 

A presto - Care cose

Tuo Brunello Rondi

Negli anni successivi Flaiano non lavorò più né con Pinelli, né con Rondi. 

Tutto ciò avveniva dopo il famoso viaggio a Hollywood, quello compiuto per la serata degli Oscar. Tornato in Italia da quel viaggio, Angelo Rizzoli scrisse a Flaiano una lettera di scuse (datata 30 aprile 1964), per quello che definiva un incidente causato dalla fretta e di cui si assume la responsabilità, chiedendo a Flaiano d’essere comprensivo, affinché «un invito, che voleva essere un cordiale riconoscimento e un atto di simpatica amicizia nei riguardi dei più validi collaboratori di Fellini 8 ½, non si trasformi in un punto nero nei nostri cordiali rapporti di collaborazione e stima».

Alla nipote che le aveva chiesto: «Fellini era davvero così ingrato?», Suso Cecchi d’Amico risponde raccontandole così il viaggio dei due bugiardi:

Per 8 ½, candidato all’Oscar come migliore film straniero, Rizzoli che lo aveva prodotto decise di fare le cose in grande e di andare di persona a Los Angeles con Fellini, Flaiano e Pinelli. Allegria generale, partenza, se non che in aereo Flaiano e Pinelli vennero accompagnati ai loro posti in classe turistica, mentre Fellini era in prima classe con Rizzoli. 

Furibondo, Flaiano si mise in attesa di una reazione di Fellini, dal quale ricevette soltanto una breve visita, con offerta di noccioline e aperitivi in dotazione nella prima classe. 

A Los Angeles, Flaiano abbandonò il gruppo e se n’andò a proprie spese a New York. Gli tremava ancora la voce dallo sdegno quando, tornato a Roma, mi raccontò la vicenda. Io feci del mio meglio per sdrammatizzare, ma non ottenni nulla. L’incendio covava da un pezzo. 

Ci fu in seguito un tentativo di rappacificazione per Giulietta degli spiriti. Ma non funzionò, e da allora Flaiano non lavorò più con Fellini, né volle più frequentarlo. Gli scrisse un bigliettino qualche anno dopo, quando lo seppe ricoverato in clinica per un malore sospetto. Fellini si spaventò moltissimo. Disse che se Flaiano si era indotto a scrivergli, era segno che la morte era vicina.
 

Nei carteggi di Flaiano è riportata una nota dell’anno dopo, di tono molto diverso, ironica e divertita. In data 28 gennaio 1965, Flaiano invia una lettera al Presidente dell’Alitalia, Nicolò Carandini, un vecchio amico, poiché era stato fra i finanziatori de «Il Mondo». Allegando una pubblicità della compagnia aerea, tratta dal «New Yorker», Flaiano scrive:

Caro Carandini, 

le invio questa pubblicità dell’Alitalia tolta dal New Yorker del 23 gennaio perché mi ricorda un curioso viaggio fatto con un apparecchio della stessa compagnia da New York a Roma, nell’aprile dello scorso anno. Io avevo un biglietto di classe turistica. All’aeroporto Kennedy chiesi di poterlo cambiare con uno di prima classe, pagando la differenza. Purtroppo non avevo dollari a sufficienza e proposi di saldare il conto con un assegno di conto corrente. Tutto quello che, forzando la mia modestia, potei dire a favore della mia solvibilità, lo dissi. Mi ascoltarono pazientemente e infine questa fu la risposta (in italiano nel testo
): «Caro signore, se sapesse quante fregature abbiamo preso accettando assegni». 

Non protestai e feci il viaggio in classe turistica. A bordo, prima che la cena fosse servita, lo steward (o il suo aiuto) passò ad offrire gli aperitivi a pagamento. Chiesi un Martini-dry e (contrariamente a quanto succede sulle altre aerolinee dove lo preparano apposta) lo steward mi porse una bottiglietta miniatura. Domandai – si domanda sempre – se era consigliabile. Risposta, un po’ ingenua ma sincera: «Non lo so, che vuole, se mi devo bere un Martini me lo faccio in prima classe». 

Notai che le stewardess non sorridevano affatto, anzi sembravano piuttosto corrucciate. Ora capisco perché: They smile especially nicely in First Class. 

Una stewardess, alla quale chiesi dei calzerotti da riposo, ebbe la bontà di dirmi: «In turistica, non ne avete diritto». 

Little things. 

Ero assieme a un amico giornalista che tornava in Italia dopo due anni di permanenza negli Stati Uniti. Per un po’ ci arrabbiammo, poi decidemmo che non era il caso, in quell’aereo si verificavano già le condizioni sociali del nostro paese, dove se si viaggia in prima si è “dottori” e se si viaggia in turistica si è semplicemente emigranti – ed è già un successo essere trasportati. 

Le ho scritto questa lettera perché mi sembra giusto che Lei sappia quanto la pubblicità dell’Alitalia risponda, seppur inconsciamente, alla verità. 

Mi creda, cordialmente, 

il Suo Ennio Flaiano

Dunque Flaiano arriva a Los Angeles, o forse solo a New York, viaggiando in seconda classe e poi torna indietro, per potersi pagare la prima. Lui racconta i suoi problemi come se fossero sorti nel viaggio di ritorno verso l’Italia, scrivendo a Carandini: «Nell’aprile dello scorso anno. Io avevo un biglietto di classe turistica. All’aeroporto Kennedy chiesi di poterlo cambiare con uno di prima classe, pagando la differenza. […] Ero assieme a un amico giornalista che tornava in Italia», mentre la d’Amico racconta: «A Los Angeles, Flaiano abbandonò il gruppo e se ne andò a proprie spese a New York». 

Difficile ricostruire i fatti. Certamente poco tempo dopo, Flaiano andrà nuovamente a New York e comincerà una nuova fase della sua vita. 

A metà degli anni Sessanta lo scrittore ebbe un’intensa relazione, a New York, con una giornalista italiana. Gli autori de Soltanto le parole Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), molto discretamente, la definiscono: «Camilla, la donna amata in America»,
 nella nota alla lettera 269 dell’epistolario. 

Molto meno discretamente Adele Cambria, su «Il Giorno» del 29 dicembre 1988, ha scritto: «L’America lo sprovincializzò, lo aprì al mondo, fu molto importante per lui… E poi in America incontrò il grande amore, una donna affascinante, Camilla Martellini, che fu l’ispiratrice di uno dei suoi più bei racconti, Melampo».
 

Nella Cronologia delle Opere si legge:

1964 

Durante l’estate compie il suo primo viaggio a New York per la nomination della sceneggiatura, scritta con Fellini, Pinelli e Brunello Rondi, di 8 ½. Qui incontra, nella redazione di «Vogue», una donna italiana con la quale inizia un’intensa relazione.

La ricostruzione dei viaggi americani di Flaiano è controversa, certamente il viaggio per l’Oscar è in aprile e non in estate, quando Flaiano conobbe la «donna italiana con la quale inizia un’intensa relazione». 

Il 16 agosto 1964, in occasione della morte di Guglielmo Santangelo, uno dei complici delle “notti romane”, lo scrittore invia, sulla carta intestata dell’Hotel Volvey di New York, una lettera all’amico Mario Ciarletta, scrivedogli che la moglie Rosetta era appena rientrata in Italia, dopo esserlo andato a trovare e che lui sarebbe tornato a «Roma verso la metà, o prima, di settembre».

In Anni fuggenti, il libro di interviste di Silvio Danese, Pinelli parla a lungo di sé e del suo rapporto con Fellini e con Flaiano:

In fondo è vero che Fellini, come ha raccontato Flaiano, ci prosciugava. Era una spugna. Captava da tutti quello che gli interessava. Zapponi diceva bene: si comportava con qualcuno come se avesse passato tutta la vita aspettandolo, e poi prendeva quello che riteneva interessante. Io credo però di essermi difeso bene. D’altro canto è vero, in parte, quello che dice Suso: che noi, sceneggiatori molto tecnici, avevamo la funzione di dare struttura e concretezza a virtuosi come Fellini o Flaiano.. Ero io che scrivevo in realtà tutti i soggetti e i trattamenti. La sceneggiatura di La strada per esempio l’ho proprio scritta tutta io dalla prima all’ultima battuta. Perché già scrivere è creare, avere il compito di scrivere e ordinare le cose che sono state dette vuol dire creare: noi non eravamo stenografi. A parte il fatto che le mie invenzioni si ritrovano in tutti i film di Fellini, fino a Ginger e Fred e La voce della luna... In quel periodo mi riservavo sempre una parte dell’anno per scrivere testi teatrali. Per esempio, per I Vitelloni ho scritto il soggetto e il trattamento, e Federico naturalmente ha collaborato come sempre, ma subito dopo ho lasciato, e mi sono ritirato a scrivere Gorgonio, che tra l’altro vinse il Premio Riccione e fu rappresentato anche a Parigi. Federico continuava a tempestarmi di chiamate: vieni giù, vieni giù, stiamo scrivendo la sceneggiatura, ma sai com’è con Flaiano, non si riesce a concludere le cose, bravo e intelligente, per carità, ma è così difficile concretizzare... Allora sono intervenuto, con un’operazione di scrittura, sistemazione, dialoghi e tutto il resto. La strada l’abbiamo inventato insieme, Federico e io, ma come sempre a me è toccato scrivere il trattamento come un vero romanzo. Poi, deciso il piano, lui girava I vitelloni e io scrivevo la sceneggiatura de La strada, e gli mandavo le sequenze. L’episodio di Steiner, l’intellettuale ne La dolce vita, l’ho portato io. Anche l’episodio del padre. Insieme a me Federico ha costruito tutta la scena corale delle donne in cascina in 8 ½. Ma la cosa importante è che più andavamo avanti, più Federico acquistava la coscienza di se stesso e delle sue possibilità. Mentre in principio lavoravamo ex aequo, diciamo, tutti e tre, Federico, Flaiano e io, con il tempo Federico prendeva piede e noi diventavamo dei collaboratori. Insomma io direi che 8 ½ è un film quasi completamente suo. 

[…] Ho smesso la collaborazione dopo Giulietta degli spiriti. Per molti anni. Ci fu una vera frattura. Flaiano non ne poteva più di quel senso di subordinazione. E se ne andò prima di me. Si sentiva autore, e autore importante, quindi tollerava sempre meno di vedere usate cose sue, usate nel senso che lui non entrava a farne parte, non sentiva dire da Federico: grazie Flaiano, grazie Pinelli. E questo lui non lo sopportava. Io sì. Perché ho sempre saputo che Fellini era geniale. Avevo capito che era un privilegio lavorare con lui. È vero che La strada l’ho praticamente inventato io. Ma non sarebbe stato quel film in mano a un altro regista. Se Federico non fosse entrato nella storia, con quegli attori, con quelle immagini... Flaiano era una persona di grande simpatia e umanità, un ingegno vivace, versatile, un po’ balzano, molto sospettoso, da abruzzese, chiuso. In tanti anni di lavoro insieme sono riuscito a parlare soltanto una volta della penosa situazione di sua figlia. Una cosa che lo disperava e lo inteneriva. Mi disse che quando suonava il piano lei era attratta, c’era un forte contatto emotivo. E lui tentava di spiegare sempre agli altri che sua figlia aveva delle possibilità. Qualcuno mi riferì che per Flaiano gli altri giovani, a confronto di sua figlia, sembravano i ragazzini di Carosello. Per dire la profondità del sentimento. Quando io e Federico andavamo a trovarlo a Fregene, nella sua villa, era felice. Facevamo il bagno insieme e poi lui ci aspettava in giardino per bagnarci con la pompa dell’acqua. Ma anch’io per un altro verso non ne potevo più di Federico, a quel punto. E cioè vedevo, sentivo, che prendeva sempre di più la strada della decorazione, dell’immagine fine a se stessa, sempre meno legata a una necessità interna ai personaggi e alla storia. Avevo anche la sensazione di non essergli più utile. Pochi l’hanno detto, ma ci fu una autentica svolta per Fellini. I nostri film erano soggetti originali. Poi Fellini si rivolse ai libri. Casanova, che gli avevo comunque consigliato io e Satyricon.

Lo stesso concetto ritorna in Felliniana:

Flaiano sopportava molto meno di me questa predominanza di Fellini che sicuramente la collaborazione nostra l’ha sempre tenuta un po’ in ombra, diciamo. 

Lui [Fellini] a quel punto aveva cominciato quel suo cinema, quel suo modo di raccontare, immagini spettacolari, stupende, che sono rimaste felliniane proprio, che hanno influenzato moltissimo tanti dopo di lui. 

Però io trovavo che specialmente in Giulietta degli spiriti, proprio in Giulietta degli spiriti, molte di queste bellissime immagini erano fini a se stesse, disancorate da quello che a me interessava come scrittore, come autore, cioè la trama, i personaggi, gli avvenimenti, i sentimenti. Su questo ci siamo – diciamo – non scontrati, ma per la prima volta abbiamo dissentito. 

Flaiano ha fatto un po’ la stessa cosa che ho fatto io, cioè che lui si è sentito stanco, oppure Fellini si è sentito stanco di Flaiano, c’è stato un urto molto preciso come tutti sappiamo fra Flaiano e Fellini. Insomma la società si è sciolta.
Le parole di Pinelli ricordano che il divorzio tra Flaiano e Fellini era coinciso con lo scioglimento del trio: «Insomma la società si è sciolta». 

� Federico Fellini, Fare un film, cit., p. 75. 


� Ivi. 


� Ivi, p. 76. 


� Ivi, p. 77. 


� Ivi. 


� Ivi, p. 81. 


� Flaiano scriverà poi un soggetto e un trattamento per Cukor, ispirandosi a Il ritorno di Casanova di Schnitzler e ai Mémoires di Casanova; Fellini dirigerà il Casanova, mentre Pinelli, quando non voleva scrivere il seguito di Moraldo in città – prima de La dolce vita – proponeva «un film su Casanova, tratto dalle memorie» (in AA.VV., La città del cinema, cit., ora in L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit. p. 4). 


� Secondo Raffaele La Capria «La bella confusione avrebbe dovuto essere il titolo de La dolce vita di Fellini». Racconta infatti La Capria, in Napolitan graffiti, fornendo ulteriori particolari sul mondo del cinema romano: «C’era una grande vitalità a Roma agli inizi degli anni Cinquanta quando vi arrivai. C’era il cinema, quello di De Sica, di Rossellini, di Germi, di Visconti, e poi quello di Antonioni e di Fellini. C’era il teatro, di Visconti, coi suoi rituali mondani, i suoi riti e i suoi miti; c’erano i pittori figurativi come Guttuso, e gli astrattisti; c’erano Moravia e Pasolini, gli amici del «Mondo», Flaiano, Maccari, Patti, De Feo: c’erano la Morante, Brancati, Gadda, Soldati, Bassani; e gli scrittori più giovani, ma già da tutti riveriti, come Arbasino, Malerba, Parise, Manganelli; e i poeti maledetti come Sandro Penna, e gli irregolari come Delfini; e gli sceneggiatori, come Zavattini e Tonino Guerra. E tutti si incontravano, discutevano, parlavano, si scambiavano idee e progetti, battute e definizioni fulminanti, come quelle di Flaiano. […]Tutti si incontravano e parlavano di tutto, di un libro, di un film, di una regia teatrale, di una mostra. Quel che colpiva era proprio questa possibilità d’incontro di artisti di varia provenienza, di persone appartenenti ad ambienti e professioni diverse, il produttore cinematografico, il divo di Hollywood, la grande cantante, lo sceneggiatore, il famoso giornalista. Questo creava una vitalità e un’animazione che rendevano eccitante la vita culturale. Fu insomma un momento intenso quello tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta a Roma, e se lo paragono ad oggi mi appare come la mia vera belle époque. Nel clima di quegli anni avvenne il mio incontro con il cinema, nella bella confusione con cui lo si viveva. La bella confusione avrebbe dovuto essere il titolo de La dolce vita di Fellini. Ma quella bella confusione si annunciava già da prima, perché era entrata nei nostri libri, e ci appariva come la forma del nostro tempo» (In Raffaele La Capria, Napolitan graffiti, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 205-06).


� Federico Fellini, Fare un film, cit., pp. 85-86. Secondo Giovanni Russo, che cita Bruno Rasia, anche la scelta del titolo 8 ½ è un parto della mente di Flaiano (Oh, Flaiano!, Cava dei Tirreni, Avagliano editore, 2002, p. 45).


-+Nel 1963 Rizzoli pubblicò il volume di Marcello Marchesi Diario futile di un signore di mezza età.


Nelle pagine di Marchesi si trova questo inatteso ritratto del “cinghialotto” alle terme: 


«Fiuggi ’58. Con l’ottavo bicchiere in mano sto lì. Mi viene incontro Peppino De Filippo, ma più giovane e più grassottello. Infatti è Ennio Flaiano. Dice che vuole scrivere una commedia, Caffè e antipatia, l’antitesi di Tè e simpatia. È la storia di un uomo normale, che si vede lentamente mettere al bando dalla consorteria degli “altri”. L’anormale è lui. Ascoltandolo, arrivo al nono bicchiere. Al decimo mi ribello. Basta acqua! Perché soffrire? perché consegnare alla Nera Signora un corpo curato? Se glielo dobbiamo dare, diamoglielo più malandato possibile. Avrà fatto un cattivo affare. La cosa finisce a fettuccine “in quantità industriale” e abbacchio in piatti alla Salomè» (Marcello Marchesi, Diario futile di un signore di mezza età, Torino, La Stampa, 20045, p. 20).


� «Bianco e Nero», n. 4, aprile 1963, ora in L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit. p. 280. 


� Ivi.


� Confermata indirettamente anche da Mario Sesti che, in L’ultima sequenza (vedi nota successiva), riferendosi alle scene girate nella carrozza ristorante, afferma: «Fellini si rende conto che quel vagone odora di morte, che questo finale conferma un riverbero funebre, tale da acuire la crisi d’ispirazione del regista/Marcello Mastroianni». 


Su «La Repubblica» del 12 maggio 2003, Paolo D’Agostini, dopo avere visto il primo finale, scrive: «Perché quello fu scartato? Probabilmente perché comunicava qualcosa di negativo, di cupo, di oscuro, forse addirittura di reo». 


� Dopo avere diretto la sequenza sulla spiaggia, Fellini, che non conservava il materiale girato e non utilizzato, una volta deciso il nuovo finale, fece distruggere il primo, quello sul treno. Tutto questo è raccontato ne L’ultima sequenza, un documentario di Mario Sesti presentato a Cannes 2003 nell’ambito della retrospettiva felliniana. Il set di 8 ½ era stato assiduamente frequentato dal giornalista americano Gideon Bachmann, il quale raccolse una gran quantità di fotografie e registrò con il magnetofono ore e ore di conversazione con il maestro e con i suoi attori. Sesti, ne L’ultima sequenza, facendo uso anche di questi materiali, ricostruisce la memoria di quelle scene, attraverso le voci di quanti allora furono coinvolti in 8 ½: lo sceneggiatore Tullio Pinelli, le attrici Sandra Milo, Anouk Aimée, Rossella Falk e Claudia Cardinale, gli aiuti dell’epoca Lina Wertmüller per la regia, Luciano Ricceri per la scenografia e Orietta Nasalli Rocca per i costumi. E ancora il critico Tullio Kezich e Marina Ceratto, figlia di Caterina Boratto.


� Intervistata in L’ultima sequenza, Rossella Falk racconta di non averla mai interpretata, mentre compare nelle fotografie di scena di Bachmann. 


� Silvio Danese, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., pp. 25-26. 


Nello stesso volume, anche Alberto Sordi esprime il suo parere su Fellini e Flaiano: «C’è una battuta di Flaiano su di me che dice “l’italiano che corre sempre in soccorso del vincitore”. Buona no? Flaiano era straordinario. Un battutista. Lo si ascoltava sempre quando ci s’incontrava a casa di qualcuno. Si facevano le cinque del mattino, con Patti, Talarico, Zavattivi, poi De Sica, che arrivava tardi, e non c’erano donne, solo maschi che si trovavano per commentare le notizie politiche o di economia, con discussioni interminabili. Però Flaiano, forse, non sapeva comporre uno spettacolo. E infatti la sua vicinanza a Federico si deve a questo: Fellini sapeva incanalare, concretizzare le idee di Flaiano, come con Lo sceicco bianco o I Vitelloni. Comunque Fellini non voleva diventare un grande regista. Voleva diventare unico. Voleva fare anche l’attore, ma non era fotogenico. Aveva invece questa fantasia da sogno, anche se non sognava mai. Che poi uno dice... e invece Fellini di notte non sognava neanche le pecorelle. Però aveva capito che in queste sue fantasticherie il mondo della cultura, quello che ti fa grande e universale, trovava dei simboli, vedeva significati in cose che lui neanche pensava. Ed erano realizzate così bene. Lui voleva diventare unico, così. Infatti ci siamo salutati decisamente, poi. Le nostre strade erano diverse. I suoi film poi mi sono piaciuti. Cioè, piaciuti... nel senso che aveva della capacità... Intanto però non era un grande pittore, lui. Sognava anche quello: di esserlo veramente. Per esempio stava vicino a Geleng, che ritraeva tutti gli americani e faceva quei manifesti straordinari di cinema, con la Mangano, la Magnani, e lo invidiava in una maniera, perché lui non riusciva a fare quelle cose. Perciò, lo scarabocchietto, lo schizzo, ma nella sua mente c’era la grandezza, ed ecco la sua capacità di realizzare le cose al cinema con l’aiuto di Gherardi, con costumi, scenari, piume di struzzo e tutto il resto: era bravissimo. E infatti il suo tocco è unico al mondo. Io ero contento per lui, ma io dovevo fare il realismo» (Silvio Danese, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit. pp. 126-127).


� In L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit. p 273. 


� Ivi. 


� Ivi, pp. 273-274. 


� Ivi, p. 274. 


� Pier Paolo Pasolini, Nota su le notti, in Lino Del Fra (a cura di), Le notti di Cabiria di Federico Fellini, Cappelli, Bologna, 1957, ora in Moraldo Rossi e Tatti Sanguineti, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p. 157. 


� In un’intervista video, inserita in Il segno di Flaiano, cit. In questo periodo della sua vita Flaiano stava lavorando sull’adattamento cinematografico di Tonio Kröger di Thomas Mann.


� Giovanni Russo, Oh, Flaiano!, cit., pp. 41-44. 


� Nell’intervista L’italiano non ride. Ennio Flaiano, uno dei nostri rari scrittori satirici, spiega il fenomeno nella letteratura e nella vita, cit., ora in Opere. Scritti postumi, cit., p. 1201.


� Giovanni Russo, Oh, Flaiano!, cit., p. 43. 


� In L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit. pp. 275-276. 


� Giovanni Russo, Oh, Flaiano!, cit., pp. 46-47. 


� Ivi, pp. 47-48.  La punteggiatura riproduce quella dell’originale.


� Come racconta Suso Cecchi d’Amico alla nipote Margherita, cfr. p. 202.


� Sempre Piero Gherardi.


� Cfr. nota 44 di questo Capitolo.


� Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi, (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., p. 96.


� In un’intervista video d’epoca, inserita in Il segno di Flaiano, cit.


� Ivi. 


� Ivi. 


� In Sergio Saviane, Ritratti televisivi. Strappano i denti a Fellini, ne «L’Espresso», 24 maggio 1964, si legge: «L’obiettività, l’intelligenza di Zavoli nel porre le domande ha fatto però rimarcare di più l’assenza di una persona che più degli altri avrebbe potuto portare una testimonianza precisa sul carattere, le anomalie, le estrosità del Fellini uomo e del Fellini regista: Ennio Flaiano. Si sa che lo scrittore, ripetutamente invitato dalla televisione a intervenire (e sarebbe stata una testimonianza preziosa oltre che utile), si è ripetutamente rifiutato. “Non voglio partecipare ad una festa preparata” s’è limitato a dire. E la festa questa volta non c’è stata. Ma l’assenza dell’autore di Tempo di uccidere, il vero ispiratore geniale di Fellini […], non certo voluta da Zavoli, pregiudica la trasmissione. Perché a Fellini, pur riconoscendo i meriti che ha, non sarebbe mai stato possibile fare quei film che l’hanno reso celebre in tutto il mondo senza Flaiano (lo hanno testimoniato in questi anni decine di collaboratori, amici, registi, operatori, attori, critici). E non gli sarebbe stato possibile farli senza le lunghe passeggiate a lui tanto care, le notti rubate al sonno dopo telefonate improvvise, nelle ore più inconsuete, dopo tante settimane, mesi, anni di lavoro in équipe per discutere un’idea, impostare il film, montare le sceneggiature. Oggi, per la prima volta, Fellini è rimasto solo, senza Flaiano, dietro la macchina da presa e a passeggiare di notte per le strade di Roma». Ora in Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 556.


� Le repliche di Pinelli e di Rondi furono pubblicate una settima dopo l’articolo di Saviane, sul numero successivo de «L’Espresso», il 31 maggio 1964, p. 2.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 261.


� Ivi.


� Ivi.


� Ivi, pp. 261-262.


� Ivi, p. 262.


� Spesso il comportamento del minore ricorda quello delle bambine protagoniste di questo suo appunto, preso a Fregene nel 1961 e tratto dal Diario degli errori: «Le due bambine sulla spiaggia: – senti, adesso andiamo a casa, mangiamo, ubbidiamo, così ci fanno dormire insieme», Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., p. 340. Il corsivo è di Flaiano. 


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 559.


� Ivi, pp. 265-266.


� Ivi, p. 563.


� Suso Cecchi d’Amico, Storie di cinema (e d’altro) raccontate a Margherita d’Amico, cit., p. 163. 


� Incomprensibile il significato di questa frase tra parentesi, riportata in Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972).


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., pp. 272-273.


� Ivi, p. 576.


� Adele Cambria, Uno scrittore singolare, meno ricordato di quanto meriti la sua singolarità, «Il Giorno», 29 dicembre 1988, ora in La critica e Flaiano, a cura di Lucilla Sergiacomo, Pescara, Ediars, 1992, p. 309. 


� Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., p. LIX.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 268.


� Silvio Danese, Anni fuggenti. Il romanzo del cinema italiano, cit., pp. 24-27.





