 

 

La dolce vita, 1960

Regia di Federico Fellini; «soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini/Ennio Flaiano e Tullio Pinelli/collaboratore alla sceneggiatura Brunello Rondi»; fotografia di Otello Martelli; musiche di Nino Rota; «ambientazione, scene e costumi di Piero Gherardi»; con Marcello Mastroianni, Anita Ekberg, Anouk Aiméè, Yvonne Furneaux, Walter Santesso, Alain Cuny, Annibale Ninchi, Magali Noel, Jacques Sernas; prodotto da Riama Film (Roma), Pathé Consortium Cinema (Parigi).

Il giornalista Marcello scrive per un rotocalco articoli di costume e cronaca, in cui figurano fatti e personaggi noti nell’ambiente di Via Veneto. L’attività professionale ha portato il giornalista a far proprio un sistema di vita molto simile a quello dei suoi personaggi. Così egli passa con noncuranza da una relazione all’altra e mentre convive con Emma, non rinuncia ad altre avventure. Ha una breve relazione con Maddalena, giovane ricchissima e annoiata della vita, sempre alla ricerca di sensazioni nuove. L’arrivo di Sylvia, celebre attrice americana, dà l’opportunità al giornalista a nuove esperienze sentimentali. Per dovere lavorativo, egli si occupa poi di una falsa apparizione della Madonna, inventata da due bambini; quindi partecipa ad una festa organizzata da alcuni nobili. L’amico più stimato da Marcello è Steiner, un intellettuale che riunisce nel suo salotto artisti e letterati. La vita felice dell’amico, colpisce il giornalista, il quale vorrebbe sposare Emma per iniziare con lei un’esistenza più regolare e tranquilla. Ma qualche tempo dopo Steiner, in crisi esistenziale, si toglie la vita, uccidendo i figli. Per vincere l’orrore destato in lui dalla tragedia, Marcello si getta, senza alcun freno, nel vortice della vita mondana. Dopo un’orgia, che ha lasciato tutti disgustati, Marcello, incontra casualmente sulla spiaggia una giovanetta dallo sguardo limpido e innocente, e cerca inutilmente di capire quanto lei dice, poiché un canale li separa impedendo di capire le loro parole, e per questo Marcello resta coi suoi amici.

Un film di Federico Fellini. Con Anita Ekberg, Magali Noël, Yvonne Fourneaux, Nadia Gray, Anouk Aimée, Alain Cuny, Adriano Celentano, Annibale Ninchi, Valeria Ciangottini, Umberto Orsini, Jacques Sernas, Walter Santesso, Marcello Mastroianni, Laura Betti, Riccardo Garrone, Enzo Cerusico, Polidor, Lex Barker, Giuseppe Addobbati, Enzo Doria, Harriet White, Giulio Girola, Audrey McDonald, Gianfranco Mingozzi, Giulio Paradisi, Carlo Di Maggio, Adriana Moneta, Christine Graefeck, Angela Giavalisco, Marta Melocco, Paola Petrini, Anna Maria Salerno, Maurizio Guelfi, Winie Vagliani, Ada Passeri, Franco Giacobini, Enrico Glori, Alfredo Rizzo, Rina Franchetti, Mino Doro, Liana Orfei, Ignazio Balsamo, Fabrizio Capucci, Gloria Henry, Oretta Fiume, Maria Teresa Vianello, Renée Longarini, Archie Savage, Lilly Granado, Cesarino Miceli Picardi, Giacomo Gabrielli, Alberto Plebani, Leonardo Botta, Gianni Querrel, Mara Mazzanti, Remo Benedetti, Desmond O'Grady, Lucia Modigliani, Andrea De Pino, Gianni Baghino, Ida Bracci Dorati, Armando Annuale, Aldo Vasco, Teresa Tsao, Giulio Citti, Angela Wilson, Francesco Lori, Romolo Giordani, Loretta Pepi, Libero Grandi, Yamy Kamadeva, Nina Hohenlohe, April Hennessy, Antoinette Weynen, Noel Sheldon, Else Knorr, Adele De Rossi, Isabella Sodani, Gino Talamo, Oliviero Prunas, Alain Dijon, Gloria Jones, Thomas Torres, Franca Pasut, Donato Castellaneta, Ida Galli, Giuliana Lojodice, Mario Conocchia. Genere Drammatico, b/n 173 minuti. - Produzione Italia 1960. 

Marcello, scrittore mancato che lavora per un giornale scandalistico con la scorta di un paparazzo (fotoreporter), fa incontri ed esperienze nella Roma mondana, cinematografara e intellettuale di via Veneto e dintorni. Viaggio attraverso il disgusto, cinegiornale e affresco di una Roma raccontata come una Babilonia precristiana, affascinante e turpe. Una materia da giornale in rotocalco trasfigurata in epica. Uno spartiacque nel cinema italiano, un film-cerniera nell'itinerario felliniano con la sua costruzione ad affresco, a blocchi narrativi e retrospettivamente un film storico che interpreta con acutezza un momento nella storia d'Italia. Dopo lo scandalo ecclesiastico e politico, un successo mondiale. Lanciò, anche a livello internazionale, il termine “paparazzo”. Palma d'oro a Cannes e Oscar ai costumi di Piero Gherardi. 3 Nastri d'argento 1961 al soggetto originale, M. Mastroianni e P. Gherardi (scene). 

Laura, Luisa e Morando Morandini

Le giornate di un giornalista (Marcello Mastroianni) che ha rinunciato alle ambizioni letterarie e si muove nella Roma del ‘60, tra mondo del cinema e aristocrazia, intellettuali e popolo. Sequenze principali: un Cristo di gesso trasportato in elicottero sopra la Città Eterna; l’arrivo della star (Anita Ekberg) assediata dai fotografi che visita San Pietro vestita da prete; il “miracolo” in una cittadina di provincia e la pubblicità e il fanatismo che vi si collegano; una serata in un night; il suicidio mancato dell’amica del giornalista (Yvonne Fourneaux) e le loro scenate; la serata presso Steiner (Alain Cuny), un uomo di cultura che si suiciderà improvvisamente uccidendo con sé i suoi bambini; una notte passata nel palazzo di una famiglia principesca e l’incontro mancato con una aristocratica (Anouk Aimée); l’orgia nella villa di un nuovo ricco; e l’alba che segue, a Fregene, con un pesce mostruoso preso dai pescatori e una fanciulla che il protagonista ha già conosciuta, e che ora, nel suo meschino avvilimento, non sa riconoscere. Questo vasto “affresco” disordinato e spesso magniloquente, con parti decisamente irrisolte (il personaggio e l’episodio dell’intellettuale, per esempio), voleva descrivere il disorientamento e il caos di un mondo che non ha più molto da proporre, e l’angoscia di ricerche troppo presto placate nella pigrizia quotidiana. Mosso, colorito, ampio e appassionante, ebbe un enorme successo in tutto il mondo, forse più per la sua vivacità e il suo scandalismo superficiale che non per la morale che Fellini aveva voluto introdurvi: l’uomo che ha perduto il senso della vita e non sa più ascoltare il richiamo della grazia. Mastroianni ne fu ottimo interprete, e la Ekberg rappresentò la “donna” mitica di Fellini in scene tra le più belle dei film, che pure ne conta parecchie.

Sadoul, Dizionario dei film, Firenze, Sansoni, 1968 

Il grande ed ambizioso film La dolce vita di Federico Fellini è giunto sugli schermi preceduto da una pittoresca leggenda. Lo stesso autore, con quell’aria tra candida e scanzonata che gli è propria, non è riuscito con noi a sceverare il vero dal falso. Tra i candidati finanziatori di novello acquisto, il regista trova puntualmente i due o tre mancati del film precedente pentiti, pentitissimi, di essersi lasciati sfuggire, mettiamo, Le notti di Cabiria. Poi, appena a tavolino, cominciano le difficoltà. Gente che non esita a spendere un miliardo per una pellicola «storica», e a concedere duecento milioni di compenso alla diva di turno, indietreggia poi rispetto a una maggiore spesa, rispetto al preventivo, di un centinaio di milioni. Eppure i film di Fellini si vendono all’estero, come si diceva una volta, a scatola chiusa, cioè senza esaminarne prima il soggetto, valutarne gli attori e il grado di «commerciabilità». Probabilmente nelle remore poste in ogni occasione dai finanziatori interviene una sorta di terror panico La personalità di Fellini è tanto forte da spaventare quei signori tranquilli, posati, calcolatori, che sono, ovviamente gli uomini di finanza. «Che farà questa volta questo bel tipo?» si chiedono, angosciati. Temono che man mano chi si leva più alta la sua fama tra la critica e il pubblico, Fellini corregga il tiro delle proprie ambizioni intellettuali. Secondo il termometro di via Veneto, naturalmente nemici delle imprese nobili ed alte, ogni film del regista romagnolo potrebbe essere l’ultimo. Le dicerie, le invidie, le inimicizie fanno il resto. I cattivi umori si svegliano; e, dopo snervanti trattative, Fellini è costretto a cambiar produttore. Bisogna dire che la natura di Fellini è così ricca che, prima di essere un’intuizione artistica, ogni sua nuova pellicola è un fatto morale. Il «caro artista», come lo chiama tra affettuoso e intimorito il finanziatore de La dolce vita Angelo Rizzoli, è duttile nelle trattative, inventivo nel trovar soluzioni pratiche (non fece vedere al cardinal Siri, in un favoloso viaggio a Genova Le notti di Cabiria per noi aver intralci in censura?) ma intrattabile sul piano artistico La dolce vita doveva essere prodotta da Dino de Laurentis il quale desiderava tuttavia come protagonista, per ragion di «lancio» sul mercato internazionale, Paul Newrnan. Fellini capì che sarebbe stato un passo falso. Gli dicevano che Marcello Mastroianni aveva troppo la faccia del buon ragazzo per essere l’interprete adatto de La dolce vita; ma simile all’aquilifero delle legioni di Cesare che non molla l’insegna nella confusione della battaglia, Fellini non indietreggiò di un centimetro. Il protagonista de La dolce vita, un cronista mondano di via Veneto, cioè un tipico prodotto di questi anni balordi altro non poteva essere che italiano. Cosa poteva capir Paul Newman delle gioie labili, degli affanni, delle meschine speranze della «café society» di via Veneto? Trovato il capitalista, i guai non erano certo finiti. Nel suo bel libro dedicato, come un verace e vivace «Giornale di bordo» a La dolce vita, Tullio Kezich racconta piccole storie felliniane degne di un moderno romanzo picaresco; la tragedia sfiora la farsa, ma l’iter» percorso da Fellini in questa sua ultima prova è tutto meno che banale. Con La dolce vita Federico Fellini ha condotto in porto l’opera più ambiziosa della sua carriera. Non solo siamo di fronte a un film intelligente, ad una pellicola attraente e viva, ma La dolce vita è qualcosa di più: è un film di denunzia, poetico e vivace, ed è anche un sorprendente affresco su questi anni romani, espressi dal costume diurno o notturno di una strada elegante, via Veneto, che i rotocalchi hanno resa famosa ai quattro angoli della terra.

La dolce vita è un film ad episodi; ma il flusso narrativo della vicenda è talmente rapinoso e forte che si dura una certa fatica a dividere ogni storia l’una dall’altra. L’unità spirituale è data da Marcello, - un giornalista assai migliore di ciò che gli tocca fare quasi ogni giorno: star dietro, guidando una muta di fotoreporter, a tutto quanto di pittoresco e salace accade nella capitale. Marcello vorrebbe fare lo scrittore, ha ambizioni morali, ma il «mestieraccio» lo trascina in una volubile sarabanda di avventure meschine nella quale la storia personale del protagonista si mescola alle vicende di «star» volubili, amorali o perverse, di aristocratici abulici o imbecilli, di intellettuali nevrastenici, di falsi miracoli, di donnine dal cuore buono o di bellezze famose che hanno assegni di banca al posto dell’anima. Intelligente e fantasioso, attento com’è ai fatti di costume, Fellini s’è accorto (lo spunto glielo devono aver offerto i giornali illustrati...) che l’eroe di questi anni romani molto svagati, parecchio illusori e senz’altro un po’ folli, è il fotoreporter. È un tipo nuovo della nostra vita associata; si mescola ad ogni avvenimento, per futile che sia. Molti lo disprezzano, ma nessuno sa farne a meno. Negli ambienti dell’insipienza e della noia, vestito in qualche modo, scamiciato, maleducato ed urlante, il fotoreporter è apparso come il rapido, sconcertante e superficiale eroe di una stagione mediocre del nostro Paese. A sottolinearne il carattere futile e, in un certo senso, innocente, il regista ha scelto come «coro» al bravissimo Marcello Mastroianni un gruppo di attori anonimi, cui ha fatto frequentare un corso di danze. Essi assalgono le dive e gli uomini celebri facendo scattare in continuità i loro obiettivi, e accennando a un balletto tra folle e febbrile, insensibili a tutto ciò che registrano le loro «camere». Via Veneto, ricostruita a Cinecittà, è di una verità allucinante. Fellini con quelle sue mosse da gatto sornione, dai gesti fulminei, dalle intuizioni implacabili, ha costretto tutti quanti ad esprimere un’umanità che gira a vuoto in cerca di un assoluto che è impossibile raggiungere per la buona ragione che, a cominciare dal protagonista, nessuno ha la forza morale sufficiente ad opporsi ad una esistenza sbagliata.
Senza certo volerlo, perché nessuno è più lontano di lui dall’atteggiarsi a moralista o a profeta, Fellini ha ribadito una vecchia verità cara ai romantici; che cioè negli anni di crisi, di trapasso da una civiltà troppo conosciuta a un’altra che si intuisce, solo l’artista riesce a conferire stile e coerenza vitale ai fatti immotivati della realtà che lo circonda. Ecco perché La dolce vita, oltre ad essere un film eccezionale, è anche uno spettacolo che non dà un minuto di respiro, che trasporta lo spettatore oltre i limiti della favola lunga e potente rappresentata sullo schermo.
Ciò che è consolante per chi crede nel cinema come arte è poi questo. Non solo alcuni irresponsabili (si capisce, dal punto di vista culturale...) ma anche scrittori di buon nome hanno lanciato di recente frecce avvelenate contro un certo tipo di film «coraggiosi», e specialmente contro Hiroshima mon amour. È certo che il film di Fellini si allinea con Hiroshima e con Il posto delle fragole tra le opere di rottura, che segnano la rivolta contro la routine dei film tradizionali. Ancor più delle opere di Alain Resnais e di Ingmar Berman, La dolce vita è una summa delle contraddizioni e delle malattie morali della vita nazionale. Sarà istruttivo per tutti registrare questa volta la reazioni degli intellettuali nemici della nuova arte, di coloro cioè che pretendono, contro ogni evidenza, di limitare ai western le ambizioni del cinema.

Pietro Bianchi

Fellini vede oggi maturare – maturato – il collasso, la crisi del suo tempo: di una Capitale e un’Italia degli anni 60. Questo, egli afferma, è il quadro, o meglio l’affresco, di un naufragio; di un naufragio fastoso: la decadenza dell’impero cattolico. Il cattolicesimo, sembra aggiungere il regista, è stato liquidato come “peso regolatore” di vita, e deve ritornare alle origini per ritrovare la sua funzione. Il Cristo lavoratore che vola, portato dall’elicottero, sulla capitale del cattolicesimo – sequenza iniziale del film – mette subito a punto una situazione concreta, la denuncia di un magistero ormai avvilito, di una funzione sociale – quella della religione – che ha perso la sua vitalità. Certo non possiamo dire che Fellini è un credente ortodosso, che aspira con fervore a restaurare la purezza perduta dal cattolicesimo: rimane in lui una ambiguità che ha riscontro nella polivalenza delle immagini. La dolce vita è tuttavia un film cattolico, e per certi versi anche cristiano; e nella critica al cattolicesimo attuale e nell’avvertita esigenza di un suo rinnovamento cui essa rimanda, va ricercata la vera natura, o tendenza “religiosa”, e cioè la novità, del film stesso. Osservato in questa chiave cattolica, il Fellini de La dolce vita non può rinviare a Petronio. Esistono comunque notevoli convergenze tra il film e il Satyricon. Il banchetto in casa Trimalcione ha strette analogie con le lunghe notti e le fugaci albe, con le orge al restaurant, al castello, a Fregene (che trovano una prefazione in quella del Bidone); l’“affresco” cinematografico richiama l’amoralità e la corruzione della Roma neroniana, quelle figure che vivevano in uno scenario di vita godereccia. “Petronio – osserva Huysmans – era osservatore perspicace, un delicato analista, un meraviglioso dipintore; tranquillamente, senza partito preso, senza odi, egli descriveva la vita giornaliera di Roma, raccontava in vivaci, piccoli capitoli, i costumi della sua epoca”. Meraviglioso dipintore, osservatore perspicace, appare anche Fellini, e in lui sono ugualmente assenti gli odi: che anzi si può dire del regista quanto si disse di Petronio: un uomo che si trova completamente al suo posto nell’ambiente che descrive, e che descrive non soltanto Fortunata, Trimalcione e i suoi commensali, ma anche se stesso; con la differenza che l’autoritratto in Petronio era inconsapevole, mentre il carattere autobiografico di Marcello è esplicitamente riconosciuto da Fellini.

La sua confessione rientra nella natura di molti cattolici d’oggi, nel beghinismo o conformismo di quei praticanti che non temono il peccato ma che anzi hanno per esso una predisposizione morbosa, in quanto sorretti dalla possibilità dell’assoluzione in virtù di un sacramento – la confessione appunto – e quindi aperti alle nuove suggestioni del peccato stesso; oppure – come nel caso più specifico di Fellini – in un bisogno non meno morboso di frustrazione. La dolce vita non presenta, dal punto di vista del metodo stilistico, formale, elementi di novità. Meraviglia che la maggior parte della critica abbia visto in esso, in tale ambito, elementi addirittura “rivoluzionari”. Più esatto sarebbe, semmai, un rimando – per certi aspetti – alla poetica zavattiniana: a quella poetica che, nelle false interpretazioni, ha portato prima alla moda dei film a episodi (e di film a episodi si può parlare, entro determinati limiti, anche per La dolce vita) e ai successivi “cascami del neorealismo” (corrispondenti a un livellamento ad oltranza del metodo descrittivo). La caratteristica più notevole, la più importante novità del neorealismo – scriveva Zavattini – è quella di essersi accorto della non necessità di una “storia”, di un racconto inventato secondo la tradizione; il primo sforzo è di rendere il racconto più elementare, il più semplice possibile: insomma non un racconto, ma il documentario, lo spirito documentaristico. Zavattini parla di “film luce”; Fellini di un “giornale filmato”, di “rotocalco in pellicola”. Il “tutto come diario” diventa “tutto come confessione”; e proprio come il primo, il secondo ora è contro i personaggi, i personaggi “eccezionali”: essi non esistono in La dolce vita – proprio perché li esclude il metodo scelto; – non lo è Marcello, e tanto– meno Steiner e gli altri. “Marcello”, dichiara Fellini, “È uno come noi, come tutti”, cioè rappresenta la media, non il “tipico”. Non è il metodo compositivo, stilistico – tutt’altro che rivoluzionario – che distingue Fellini dal primo neorealismo. È il suo “spirito documentaristico” che da quel cinema lo differenzia, ponendolo in un posto affatto particolare nella storia del film italiano. L’” affresco” de La dolce vita è grandioso e plasticamente esemplare: l’autore non si sofferma a osservare soltanto e a descrivere lo stato in cui versa l’aristocrazia e quello non meno sintomatico, dei tempi, che emerge dalla “notte del falso miracolo”; spazia oltre: tocca la degradazione su cui poggia e della quale si alimenta il mito della donna-sesso e della “diva” (due fenomeni di isterismo collettivo, quelli del miracolo e del divismo, che tanti punti hanno in comune). Accanto a essi Fellini descrive altri aspetti della nostra società: il mondo dei rotocalchi, del giornalismo in genere che, come affermava Alvaro, oggi non concede più agli scrittori di esprimere quella pur minima parte di se stessi; e il naufragio delle illusioni che porta Steiner al suicidio fisico e Marcello, le cui ambizioni erano di romanziere, al suicidio morale, alla parte di “sfruttato prostituito”; e non ultimo lo squallore dei salotti letterari, di certi ambienti artistici. Il Moraldo de I vitelloni, Marcello, arriva in città, a Roma, quando ormai si è maturata, almeno nella sua mente, la “disperazione più grave che possa impadronirsi d’una società”, il dubbio cioè “che vivere rettamente sia inutile”.

Di fronte a questo “diario notturno” (il rimando a Flaiano è doveroso), a questo quadro, Fellini, come il direttore del teatro in Zola, ripete incessantemente, in ogni episodio (tolta l’apparizione fugace di Paola): – “Non dire teatro (cioè Roma), di’ bordello”. E nell’offrire il quadro, la realtà quale viene immediatamente da lui percepita, egli sottolinea uno dei fenomeni principali della nostra società: quello strano amalgama – come osservava Alvaro – di aspirazione religiosa ed erotica (ex Cattolici francesi sono piuttosto turbati da questa femminilità della chiesa romana... anche i giornali dei preti non possono fare a meno di pubblicare immagini femminili”). L’amore, osservato attentamente come si pratica, è uno dei segni dello stato di una società; ma non si può ridurre il giudizio su di essa al solo fattore sessuale e ai suoi miti, o a certi aspetti di ignavia; ché altre e più profonde sono le ragioni, i nessi dell’odierna e più autentica corruzione, le correlazioni tra chiesa come controllo politico e aristocrazia, tra le “élites” al potere e le “élites” del potere: altri i momenti essenziali qui celati dietro la superficie. Del resto non a caso l’elemento morboso ha una parte decisiva anche nell’estetica di Kierkegaard. E a Kierkegaard, sia pure inconsapevolmente (e grazie anche all’apporto del cattolico Pinelli), Fellini ritorna. La rinuncia al personaggio, alla “trama”, all’intreccio – non inteso in un’accezione volgare ma come elemento dialettico – deriva in lui non tanto o solo dal metodo naturalistico adottato, quanto da un particolare atteggiamento di fronte al naturalismo, a un particolare “spirito”, che già nega di per sé un approfondimento razionalistico della realtà.

La stessa esigenza di un ritorno a un cattolicesimo non conformista si appalesa cosi come possibilità astratta, rientrando nel paragrafo di quella solitudine ontologica al regista congeniale, – l’uomo che non può rivelarsi all’uomo, comunicare – in una irrazionalità quale contenuto che, escludendo la dialettica hegeliana, ogni rapporto tra soggetto e oggetto, ammette un unico “movimento in sé” per l’uomo, un unico rapporto: tra il “singolo” e il “Singolo Assoluto”: Dio. Fellini viene quindi a trovarsi di fronte a una circolarità di impostazione, all’impossibilità, come disse Giacomo Debenedetti di chi voleva uscire dal Croce per le strade da lui tracciate, di evadere lungo la direzione di qualsiasi raggio: alla condanna a proiettarsi nel vuoto, nel di fuori, se si prende una tangente, all’inevitabilità di girare intorno. La realtà non potendo mutare a opera dell’uomo, dinanzi a questa impotenza non rimane che la “Grazia”, il “Miracolo”. In attesa dell’una e dell’altro, il quadro, l’affresco apocalittico, dove non tutto è artisticamente necessario – La dolce vita potrebbe durare sei ore invece di tre, oppure un’ora e mezzo, ogni singolo episodio non essendo un punto cruciale, un raccordo indispensabile, una svolta decisiva – e i simboli (altro elemento connaturato al metodo descrittivo, al naturalismo) vengono gonfiati a realtà: la statua del Cristo all’inizio, il mostro marino alla fine, dall’occhio quasi umano che fissa nell’alba di Fregene i protagonisti dell’orgia nella villa. Qui, come la “mosca dorata” nella Nana di Zola, con un “colpo di ala”, Fellini vuole elevare appunto a simbolo la realtà dei “nostri” che osserva e rappresenta: “È ancora vivo”, dice uno di essi. “È morto già da tre giorni”, rispondono i pescatori. Il miracolo, in La dolce vita, non si verifica come ne La strada, ne Il bidone e in Cabiria. Marcello, come Zampanò e Augusto, si inginocchia dinanzi al viso pulito di Paola, ma subito si rialza. Non segue, al pari di Cabina, i ragazzi, molto giovani, che hanno voglia di giocare, e suonano e cantano e danzano in mezzo la strada, e circondano la donna: quei ragazzi che qui corrispondono alle “piccole, dolci figure femminili che appaiono sulla spiaggia, dalla pineta, e si direbbero bambine, e sono tranquille e allegre”. Marcello non si “ridesta”, segue i “mostri”. Ma la “Grazia” – il “Miracolo” – è tuttavia avanzata come unica soluzione, tanto più urgente quanto più comatoso è ormai lo stato della corruzione, dell’ignavia e dei miti, tanto più Marcello non riesce a comprendere l’invito di Paola, la cui voce è sommersa dai marosi, là, a pochi passi dal mostro marino. Solo apparentemente dunque non ci sono, in La dolce vita, le pagine mistiche dei tre precedè nei film di Fellini; l’irrazionalità, anzi, e la distruzione della ragione risultano, qui, ancora più radicate nell’autore.

Aristarco, «Cinema Nuovo», 1960 

 

C’è una profonda scissione, nel nostro mondo culturale, tra la critica letteraria e la critica cinematografica. Sembra strano ma il crocianesimo – abolendo la distinzione dei generi e instaurando la sola possibile distinzione tra poesia e non poesia – ha favorito una critica tecnicistica, che implica necessariamente i generi, magari non come distinzioni retoriche, ma come distinzioni stilistiche. Poiché per i crociani – ossia per i critici borghesi – l’operazione artistica è un dato unico, inimitabile e metastorico l’esame di un’opera d’arte tende a diventare tutto interno: e quando, con la critica stilistica – che discende per li rami da Croce – l’esame, disperatamente interno, si propone come funzione ultima quella di leggere nell’opera d’arte singola un’intera epoca letteraria, finisce poi col risultare soltanto un contributo a una critica sociologica o marxista. Così, poiché la critica italiana letteraria – e “specialmente” quella cinematografica sono tuttora – a livello nazionale o di massa – crociane e borghesi, ecco che il. loro esame è sempre specialistico, tecnicistico, per genere: come se l’opera d’arte fosse il prodotto di un prodigio individuale, in un laboratorio puro. E non, invece, un prodotto culturale, e storico. L’informazione letteraria e quella cinematografica sono come due fiumi che scorrono paralleli, e non confluiscono mai: quasi che in Italia ci fossero due culture, due storie. Il rimedio a questa assurda coesistenza? E uno solo, e consiste nell’impiantare criticamente, con gli stessi interessi estetici e ideologici, lo studio su un libro. o su un film, tenendo conto appunto che la differenza è semplicemente tecnica, e che l’analisi descrittiva – pur descrivendo processi espressivi diversi – ha la stessa funzione critica. La dolce vita di Fellini è troppo importante perché se ne possa parlare come si fa di solito di un film. Benché non grande come Chaplin, Eisenstein e Mizoguchi, Fellini è senza dubbio “autore”, non “regista”. Perciò il film è unicamente suo: non vi esistono né attori né tecnici: niente è casuale. Nella Dolce vita, infatti, non è riconoscibile lo stile di nessuno: non lo stile di un attore (il bravo Mastroianni, la stupenda Anita, sono un altro Mastroianni, un’altra Anita), non lo stile di un operatore, non lo stile di un montatore, non lo stile di Flaiano e di Pinelli, gli sceneggiatori. Forse si avverte appena lo stile del musicista, Rota, che appunto, fuoriesce un po’ dal sistema stilistico generale: come insomma se un Caravaggio fosse incorniciato in una cornice rococò. Poco importerebbe, del resto. Ecco, ora, se si trattasse dell’opera di uno scrittore, io partirei subito da un esame stilistico: magari mi prenderei il mio bravo campione linguistico, una frase “tolta a caso” (come si dice) dal contesto, la metterei sul tavolino del laboratorio, la smonterei e l’analizzerei. Dall’analisi stilistica potrei così lecitamente giungere alle implicazioni psicologiche, ideologiche e storiche. Esiste infatti una soddisfazione “descrittiva” (grazie specialmente alla critica di Spitzer e Auerbach e ai programmatici postcrociani) per le opere letterarie: ma non esiste quasi affatto per le opere cinematografiche. Tuttavia, almeno irrelata, vive, in tutti noi, un’idea stilistica, formatasi intuitivamente, del mondo espressivo di Fellini: e ad essa dovrò un poco affidarmi. Intanto va osservato che, nell’autore cinematografico, esiste un doppio piano di lavoro espressivo: uno strato che consiste nella preparazione degli oggetti da riprendere, e un secondo strato che consiste nella vera e propria ripresa e nel montaggio. Sarebbe come a dire che uno scrittore dovesse prima ammassare un enorme coacervo, prestabilito, di materiale lessicale, e poi lo coordinasse nella sintassi e lo montasse nel seguito narrativo. Il che in parte avviene, ma solo idealmente. Osserviamo un’inquadratura della Dolce vita: Polidor che suona la tromba. È chiaro che qui si sovrappongono due successive operazioni stilistiche: la prima è appunto la preparazione dell’oggetto da riprendere (Polidor, truccato in quel dato modo, con gilet, la tuba, la tromba, i gesti che deve fare, l’altezza a cui deve portare la tromba quando fa l’acuto ecc.), la seconda che avviene in un secondo momento; inquadratura, movimento della macchina da presa, coordinazione con le altre inquadrature. Tutti conosciamo la serie di scelte che compie Fellini lungo quello che ho chiamato il primo strato stilistico della sua opera: quello della preparazione degli oggetti da riprendere. Descriviamone qualcuna, ditali scelte: 1) Fellini usa gli attori sempre in modo stravagante, inatteso, tale da violentare la loro personalità alle radici e da costringerla a una totale reinvenzione (esempi? a dozzine: dall’ex Tarzan, all’ex cattivo Enrico Glori, dall’ex dannunziano Annibale Ninchi all’ex sexy girl Anita Ekberg). Tuttavia, con questi interpreti del tutto stravolti e deformati, coesistono interpreti di un tipo totalmente opposto: ossia dei personaggi presi tali e quali, come in un nudo documentario, dalla realtà, e innestati, con la violenza del più violento naturalismo, nell’organismo complicato della lingua felliniana. Mi riferisco a persone vere, come Laura Betti, Leonida Repaci, Anna Salvatore, ecc. 2) Fellini usa una continua dilatazione espressionistica dei costumi e degli ambienti: ma di questa dilatazione si possono distinguere almeno tre tipi: a) dilatazione puramente vignettistica (angoli caricaturali, con signore dai cappellini esageratamente singolari, con mantelli ingiustificati; b) dilatazione “d’atmosfera” tipica del cinema e della letteratura decadente (si vedano quasi tutti gli esterni di Roma, dai più eleganti ai più abbietti); c) dilatazione puramente espressiva, formalistica (si vedano le stupende immagini del miracolo, con le lampade e gli ombrelli sotto la pioggia sferzante). Ma anche stavolta, accanto a tale dilatazione deformante, va notato che permane un certo quantitativo di naturalismo quasi documentario, da far venire in mente certi pezzi della Settimana Incom. Questo per quel che riguarda il primo strato. Quanto al secondo, quello della vera e propria ripresa e del montaggio, cerchiamo ugualmente di descrivere – sempre, purtroppo, con una terminologia approssimativa – qualche caratteristica. 1) L’inquadratura e i movimenti di macchina creano sempre intorno all’oggetto una specie di diaframma, che ne complica e rende il più possibile irrazionale e magica la sua immissione e la sua concatenazione di rapporti con il mondo che lo circonda. Quasi sempre, all’attacco di un episodio, la macchina da presa è in movimento, e i suoi movimenti non sono mai semplici: paratattici, come si direbbe parlando di letteratura. Però, spesse volte, succede che nel contesto dei movimenti di macchina sinuosamente e parenteticamente subordinati, si inserisca brutalmente una inquadratura semplicissima, quasi documentaria: una citazione di lingua parlata... Si veda per esempio l’arrivo della diva all’aeroporto di Ciampino. 2) Il fraseggio delle sequenze è ampio, spesse volte lento e circostanziato, come una pagina proustiana: ma ancora una volta va osservato che a questa operazione ne corrisponde una uguale e contraria, che spesso si giustappone. Si veda per esempio l’incontro nella chiesa tra Marcello e Steiner, che, dopo essersi dilungato fino alla lentezza narrativa quasi esasperante con cui Marcello ascolta suonare l’organo, si conclude con una visione di una rigidità fulminea un campo lungo – sulla chiesa vuota, con la figura di una donna – che quasi non fa in tempo a essere trattenuto nella retina. Lo stesso si verifica nell’episodio del padre, tutto così articolato e precisato: a cui si contrappone la clausola, un campo lungo sul tassì del padre che parte lasciando solo il figlio nella squallida strada. Queste non sono che sommarie, generiche descrizioni di alcune caratteristiche della lingua felliniana: tuttavia siamo già in grado, direi pur con tali schematiche induzioni di dichiarare quest’opera di Fellini, dal punto di vista stilistico, come appartenente in pieno alla grande produzione del decadentismo europeo. Di queste, essa ha tutti i connotati: la compiacenza fonica (che è il primo connotato del decadentismo) ha un equivalente in Fellini in una compiacenza visiva per cui l’immagine fuoriesce dalla funzione e si fa pura, con tutto l’incantesimo che ne deriva; la dilatazione semantica (il secondo connotato del decadentismo), è continuamente praticata da Fellini; non c’è un so!o significato nel suo film che si presenti come puramente strumentale: è sempre eccessivo, sovraccarico, lirico, magico, o troppo violentemente veristico: è cioè dilatato semanticamente. Continuando col parallelo che abbiamo fatto più sopra tra il primo strato stilistico dell’operazione cinematografica e la raccolta del materiale lessicale, potremmo agevolmente osservare come il lessico di Fellini abbia tutte le caratteristiche del lessico decadente: è colorito, raro, bizzarro, superscritto, con pastiches espressivi provenienti dai più diversi gusti, presi dai più diversi mondi. E lo stesso si dica del secondo strato stilistico, che abbiamo visto corrispondere alla sintassi: una sintassi appunto subordinante, ritardante, con rapidi voluti brividi di interiezioni e di sintagmi semplici, parlati. Siamo dunque di fronte a un prodotto che potremmo chiamare, più precisamente, neodecadentistico se la letteratura impegnata, e nella fattispecie il neorealismo cinematografico, contassero tanto da rendere vecchio, superato, il decadentismo storico, così da dover ricorrere all’ormai rituale proclitica rinnovante. Purtroppo il periodo dell’impegno è stato breve: il conservatorismo l’ha rapidamente circoscritto e respinto. Ora, poi, la distensione favorisce in certo modo la reazione stilistica: i comunisti stessi riscoprono il decadentismo e cercano di individuare gli elementi positivi e progressivi. Non io, però: a costo di parere, ai comunisti, settario. lo, per me, dichiaro a tutte le lettere che l’opera di Fellini segna e codifica il ritorno, energico, di un gusto e di una ideologia stilistica che hanno caratterizzato la letteratura europea del decadentismo. Tutti avrete certamente notato come la mia descrizione delle caratteristiche formali del linguaggio di Fellini, avrebbe potuto essere presa quasi di peso e riferita a Gadda. Anzi, vi sarete forse meravigliati come il nome di Gadda non venisse alla luce, quale termine di paragone del confuso senso descrittivo. Infatti: come Fellini, Gadda si compiace, a tratti, di sia pure ironiche compiacènze foniche; come Fellini, Gadda violenta i semantemi, sempre in funzione di un significato che reinventi i termini in un linguaggio tutto soggettivo, grottesco, violento, viscerale, deformante (con brani tuttavia di veristica realtà schiaffati con rabbia nel dettato); come Fellini, Gadda usa una sintassi che è per così dire, ipertassi, venata ogni tanto di clausole paratattiche; come Fellini, Gadda possiede un lessico che è il più pasticciato immaginabile. Eppure tra i due autori c’è una sostanziale diversità, malgrado tale abbondanza di concomitanze. Scusate, devo essere rapido e sommario: ma, in poche parole, direi che tale sostanziale diversità consiste nel fatto che il “pastiche” di Gadda avviene su superfici interne, mentre il “pastiche” di Fellini si dispone frontalmente su superfici esterne. È vero: anche la posizione politica di Gadda e Fellini ha qualcosa in comune, sia pure genericamente e schematicamente: tutti e due gli autori, infatti, accettano sostanzialmente le istituzioni, lo Stato e la Chiesa, non ne mettono in discussione le strutture, e le accettano quasi come dati assoluti e immodificabili: salvo poi a essere addirittura anarchici, anche se di un’anarchia tutta satirico-grottesca in Gadda, magico-lirica in Fellini, e ad esercitare una continua opposizione fondata sugli umori individuali, infantili (moralistici in Gadda, libertari in Fellini). È questa comune abnorme forma di conformismo che appunto produce nei due scrittori uno stile, che, ripeto, superficialmente, ha dei caratteri analoghi. E allora perché in Gadda, questa costruzione per superfici interne, che implica profonde sfaccettature nella realtà, approfondimenti quasi vertiginosi, e perché, invece, in Fellini questa “frontalità”, che giustappone le cose quasi sempre su uno stesso piano, come nei bassorilievi dei primitivi? Il fatto è che Gadda possiede, coscientemente, un sistema ideologico razionale: egli si è formato prima dell’italia qualunquistica e fascista: tutta la sua formazione è sotto il segno del positivismo, niente affatto provinciale, ma anzi, per la sua alta qualità, europeo – molto meno provinciale e molto più europeo di quanto sia mai stato il crocianesimo. Perciò tutta l’opera di Gadda, malgrado i folli, maniaci, ossessivi irrazionalismi che tormentano l’uomo, è dominata da uno spirito razionalistico, che sa sempre storicizzare – positivamente, magari, magari con un eccesso di ricostruzione di verità naturalistica. Egli crede nelle istituzioni statali: ma se queste vacillano continuamente davanti ai suoi occhi, sommuovendo senza sosta il suo enorme macchinario linguistico, è perché, la mente che le osserva e, dolorosamente, contraddittoriamente, le accetta, possiede razionali strumenti di critica per giudicarle. Fellini, al contrario, si è formato durante l’Italia del fascismo, ignorante e stupida: e benché, quando doveva, Fellini sia stato antifascista, e lo sia tuttora, nel modo più virile e democratico, la sua formazione culturale resta originariamente provinciale: al contrario di Gadda – per cui le istituzioni sociali sono degli alti dati moralisticamente civili – per Fellini sono dei miti. Contro i vizi ditali miti – visibili nella nostra società anche all’occhio più miope e indifferente – egli ricorre alla forza del mito: la sua opposizione politica si impianta tutta sulla irripetibilità della fantasia individuale, sull’angoscia e sulla gioia, come patrimonio intimo e quasi mistico. Questo tipo di cultura – caratteristicamente novecentesca, come vedete, e decadente – implica come primo atto il rifiuto alla razionalità e alla critica: che vengono sostituite dalla tecnica e dalla poeticità. Tuttavia – come sempre succede quando ci si rifiuta di avere un’ideologia, una ideologia esiste ugualmente, benché circoscritta e come anchilosata dall’acribia di chi ne è in possesso. L’ideologia di Fellini si identifica così con un’ideologia di tipo cattolico: l’unica problematica ravvisabile alla lettera, o quasi, nella Dolce vita è il rapporto non dialettico tra peccato e innocenza: dico non dialettico perché regolato dalla grazia. Ed è per questo irrazionalismo cattolico, e, in un certo senso ingenuo, quasi infantile, che si verifica in Fellini quello stile che abbiamo definito frontale, senza prospettive interne, senza graduazione di valori morali: il “fanciullino” che è dentro Fellini – a cui Fellini con astuzia diabolica cede tanto volentieri la parola – è un primitivo, e quindi un aggiuntivo, non un soggiuntivo, non sa coordinare e subordinare: complicare, questo sì. Da ciò il barocco semplicistico di Fellini. In questo barocco i personaggi si aggiungono ai personaggi, i fatti ai fatti, i particolari ai particolari, senza mai variazioni interne, di giudizio: tutto è parificato e livellato da una parte dall’infantilismo irrazionale e lirico di Fellini, dall’altro dalla sua ideologia non critica. Da parte mia, come uomo di cultura e come marxista, stento ad accettare come base ideologica il binomio provincialismo-cattolicesimo, sotto il cui tetro segno opera Fellini. Soltanto delle goffe persone senza anima – come quelle che redigono l’organo del Vaticano – soltanto i clerico-fascisti romani, soltanto i moralistici capitalisti milanesi, possono essere così ciechi da non capire che con La dolce vita si trovano davanti al più alto e al più assoluto prodotto del cattolicesimo di questi ultimi anni: per cui i dati del mondo e della società si presentano come dati eterni e immodificabili, con le loro bassezze e abiezioni, sia pure, ma anche con la grazia sempre sospesa, pronta a discendere: anzi, quasi sempre già discesa e circolante di persona in persona, di atto in atto, di immagine in immagine. Ritorno a quello che dicevo in principio, aprendo queste note: l’opera di Fellini richiede una impostazione critica che non si differenzi affatto da quella richiesta da un libro di Moravia, mettiamo, o di Gadda. È un’opera che pesa nella nostra cultura, e ne segna una data. Io, come critico-filologo non posso che registrarla, con tutta l’importanza che essa dimostra di avere: si tratta della riapertura di un periodo contrassegnato dalla forza prevalente o eccedente dello stile: il neo-decadentismo. Come il neo-realismo cinematografico ha preceduto il neorealismo letterario, così vedrete che il neo-decadentismo felliniano precederà un periodo di neo-decadentismo letterario. Ripeto che ce ne sono tutte le premesse: e la distensione, ripeto, ne favorisce il ritorno. Questo osservo come critico-filologo: come autore io stesso, e come marxista, sia pure settario, sarei meno oggettivo, tenderei a entrare in polemica non tanto con l’opera di Fellini, quanto con la poetica che la presiede. Dico che il rapporto intimistico tra peccato e innocenza, la presenza circolante della grazia, la osservazione analitica e amorosa di un mondo livellato dalla metafisica, a me, personalmente sembra un problema sterile, come sterile sembra il “memento” che risuona, così terribile, dei resto, e così sincero, a ogni acme del film. Mi resta, tuttavia, ancora da dire perché il film mi piace, talvolta fino all’emozione più profonda. E allora dovrò spostare il punto di vista su un terreno franco, su una “waste land”, se volete, dove reperire in me i resti (quanto abbondanti!) di decadentismo, e in Fellini i presupposti (quanto abbondanti!) di realismo. Ho detto dell’acribia ideologica di Fellini, del suo disperato bisogno di affidarsi all’istinto e alla vocazione: devo aggiungere che in tale acribia restano involute e confuse anche le sue aspirazioni razionali, e proprio in senso marxista, che irrompono, e quanto spesso, nella sua opera. Ma non direi, però, che il titolo maggiore di merito sia qui: ciò che conta in termini e ciò che di eterno e assoluto permane nella sua ideologia genericamente cattolica: l’ottimismo, amoroso e simpatetico. Guardate la Roma che egli descrive: è difficile immaginare un mondo più perfettamente arido. Un’aridità che toglie vita, che angoscia. Vediamo passare davanti ai nostri occhi un fiume di personaggi umilianti, in un umiliante spaccato della capitale: tutti cinici, tutti meschini, tutti egoisti, tutti viziati, tutti presuntuosi, tutti vigliacchi, tutti servili, tutti impauriti, tutti sciocchi, tutti miserabili, tutti qualunquisti: è la mostra della piccola borghesia italiana in un suo ambiente che ne esalta gli aspetti, che la brucia in una tetra luce evidenziante. Ad essa si mescolano, dall’alto e dal basso, dei mostri, irrelati, irriferibili: dall’alto i nobili, dai basso i sottoproletari, e vi portano una ventata che a suo modo è pura, è vitale. Ma come essere riusciti a vedere purezza e vitalismo anche nella massa piccolo-borghese che brulica in questa Roma arrivista, scandalistica, cinematografara, superstiziosa e fascista, mi sembra una cosa incredibile. Eppure non c’è nessuno di questi personaggi che non risulti puro e vitale, presentato sempre in un suo momento di energia quasi sacra. Osservate: non c’e un personaggio triste, che muova a compassione: a tutti tutto va bene, anche se va malissimo: vitale è ognuno nell’arrangiarsi a vivere, pur col suo carico di morte e di incoscienza. Non ho mai visto un film in cui tutti i personaggi siano così pieni di felicità di essere: anche e cose dolorose, le tragedie, si configurano come fenomeni carichi di vitalità, come spettacoli. Bisogna davvero possedere una miniera inesauribile d’amore, per arrivare a questo: magari anche d’amore sacrilego... li neo-decadente Fellini è colmo ditale amore indifferenziato e indifferente. Ed è questo amore che – se, per essere irrazionale, e quindi “per contraddizioni che noi consente”, non ha dato un capolavoro – ha dato però degli altissimi frammenti di capolavoro.

Pasolini, «Filmcritica», n. 94 del 1960.

Fregene, via Veneto e «La dolce vita»
Il 1958 è soprattutto l’anno della stesura de La dolce vita. Flaiano passa l’estate nella villa di Fellini a Fregene, con il regista e con Pinelli, per scrivere la sceneggiatura del film, che verrà realizzato l’anno successivo e verrà distribuito nel febbraio del 1960.

Ma il più grande affresco di quest’imbarbarimento collettivo fu La dolce vita.

La nascita de La dolce vita è stata raccontata da Flaiano in tre articoli apparsi su «L’Europeo», nel luglio del 1962, intitolati Fogli di via Veneto.
 Gli articoli raccolgono appunti scritti in un arco di tempo di circa dieci anni.
 I brani non sono riportati in ordine cronologico, ma presi, lasciati e ricominciati dopo qualche pagina. Infatti Flaiano scrive: «Cose disparate che si mescolano poco chiaramente non solo nella memoria ma anche in un diario».

Dedicati al ricordo di «una strada, un film, un vecchio poeta»,
 i Fogli di via Veneto parlano della decadenza di via Veneto, della nascita de La dolce vita e della figura di Cardarelli.
 Nella prima nota, datata giugno 1958, Flaiano scrive: «Sto lavorando, con Fellini e Tullio Pinelli, a rispolverare una nostra vecchia idea per un film, quella del giovane provinciale che viene a Roma per fare il giornalista»,
 ovvero il progetto di Moraldo in città. Ma, Flaiano aggiunge, «Fellini vuole adeguarla ai tempi, dare un ritratto di questa “società dei caffè” che folleggia fra l’erotismo, l’alienazione, la noia e l’improvviso benessere».
 A differenza della prima idea, basata sulla figura del protagonista, il regista vuole descrivere il tramonto di una «società che, passato lo spavento della guerra fredda […] prospera un po’ dappertutto»,
 in una Roma, che «per una mescolanza di sacro e profano, di vecchio e di nuovo, per l’arrivo massiccio di stranieri, per il cinema, presenta caratteri più aggressivi, sub tropicali».

Flaiano, dopo avere scritto che il film si intitolerà La dolce vita e che lui, Fellini e Pinelli non hanno «scritto ancora una riga»,
 aggiunge: 

Vagamente prendiamo appunti e andiamo in giro per rinfrescarci i luoghi della memoria. In questi ultimi tempi Roma si è dilatata, distorta, arricchita. Gli scandali vi scoppiano con la violenza dei temporali d’estate, la gente vive all’aperto, si annusa, si studia, invade le trattorie, i cinema, le strade, lascia le sue automobili in quelle stesse piazze che una volta ci incantavano per il loro nitore architettonico e che adesso sembrano garages. 

Uno dei nostri luoghi dovrà essere forzatamente via Veneto, che diventa sempre più festaiola; e stasera vi ho fatto una passeggiata di proposito, cercando di vederla lucidamente. Com’è cambiata dal ’50, da quando vi arrivavo a piedi ogni mattina, attraverso Villa Borghese.

Dopo questi primi appunti, datati giugno 1958, Flaiano passa a parlare del 1961, torna al 1952 per poi riprendere col giugno 1958. In questa nota è descritta una delle prime scene: il giovane protagonista risale a piedi via Veneto, senza un soldo, ma colmo di aspettative, affascinato dalla folla e dai caffè in cui «troverà un amico, una promessa di lavoro, un prestito!».
 Ma è già annunciata la delusione imminente: 

La realtà è migliore, in un certo senso: più agghiacciante. I caffè della strada si sono tutti rinnovati e così vistosamente che si pensa alla loro solitudine invernale quando – finita la bella stagione – la loro gaiezza resterà inutilizzata e susciterà malinconia, come un luna-park sotto la pioggia. I cattivi arredatori interpretano bene la nostra sete di sfarzo, e il Caffè – vecchio baluardo della borghesia – è diventato la mostra del mobiliere. Sono spariti i divani foderati di cuoio e di velluto, gli specchi che moltiplicavano le prospettive, i camerieri sordi e vulnerabili e i tavoli di marmo sui quali si poteva disegnare. Adesso i caffè sembrano alcove, padiglioni di cura, tombe di famiglia.

Già dalla terza annotazione il piano narrativo si sposta, nel descrivere un personaggio «che si è lasciato adottare da quella stessa società che lui disprezza».
 Alla malinconia subentra lo spirito critico, come si può cogliere nella descrizione del cinico alter ego del protagonista, il fotografo “Paparazzo”: «Fellini ha ben chiaro in testa il personaggio, ne conosce il modello: un reporter d’agenzia, di cui mi racconta una storia abbastanza atroce».
 

 Flaiano tornerà a parlare del film a settembre del 1958: 

In tre mesi, al mare, abbiamo finito di scrivere La dolce vita e cominciano i soliti guai. Il produttore rifiuta di fare il film. Ha dato in lettura il copione a quattro o cinque critici che ora ci guardano desolati e scuotono la testa: la storia è scucita, falsa, pessimista e insolente. Il pubblico invece vuole un po’ di speranza.
 

Ma, ai critici e ai produttori che li guardano desolati, Flaiano risponde citando Eliot: «Il pubblico vuole soltanto un po’ di spogliarello, ma quel che conta è ciò che riusciamo a fare alle sue spalle, senza che se ne accorga».

Naturalmente, anche Moraldo Rossi ha i suoi ricordi sulla stesura de La dolce vita. Racconta, infatti, come Fellini si lamentasse con lui del pigro e testardo abruzzese:

«Quel rompicoglioni di Flaiano è proprio un rompicoglioni!… Le sue cose da scrittore e non lo smuovi…e poi è pigro, è pigro. Scrive solo quando è costretto, quando ha bisogno di soldi… ma quando avrebbe vinto il Premio Strega se Longanesi non lo avesse preso per finire il libro?… O scrivi o tiri la cinghia!» 

«E ha scritto».

La dolce vita si rivelò un clamoroso successo, con cui Fellini vinse nel 1960 un altro David di Donatello e la Palma d’oro a Cannes, a cui seguirono, due anni dopo, varie candidature al Premio Oscar, fra cui quelle del regista e degli sceneggiatori. Nel 1961 Fellini, Flaiano e Pinelli vinsero il Nastro d’Argento per il soggetto originale e Marcello Mastroianni vinse il premio quale miglior attore protagonista, mentre Piero Gherardi nel 1962 fu premiato per la migliore scenografia e con l’Oscar quale miglior costumista.

Tullio Pinelli, inizialmente contrario al progetto, racconta: 

Una certa opposizione da parte mia c’è stata. Siamo partiti da Moraldo e questo non mi entusiasmava. In genere non mi piace tornare su cose già fatte, lavorare su materiale vecchio mi sembra un errore. Perciò all’inizio non mostrai un grande entusiasmo al progetto di Fellini. Gli dicevo: «Devi cambiare strada, fare qualcosa di diverso. Pur restando te stesso devi staccarti anche formalmente dai tuoi motivi tipici». Ci furono discussioni interminabili. Fellini ribatteva: «Io sento così, vedo così, non posso fare altro». […] Per La dolce vita, c’eravamo associati in un gruppo di amici e ci vedevamo mattina, pomeriggio e sera. C’erano delle lunghe riunioni e una volta superata la fase di formazione dell’idea generale, si cominciava a scrivere. Il trattamento in genere lo scrivevo io, e su questo ci si divideva le sequenze. Poi ci rivedevamo insieme e più si andava avanti meno il copione diventava organico. C’era la scena del ballo del castello, l’episodio del mare. Fellini prendeva tutti i differenti racconti e li rifondeva. Il copione che noi gli davamo non era più un copione architettato, ma un seguito di materiali che poi lui ricuciva. Poi noi rivedevamo questo suo montaggio successivo: era un lavoro elaboratissimo, tutto il contrario di quello che si crede.
 

Fellini invece racconta così la sua factory:

Tirai fuori dal cassetto Moraldo in città, seguito delle avventure dei vitelloni che avevo scritto anni prima con Pinelli e Flaiano. Cominciammo a lavorarci senza troppo entusiasmo e ci accorgemmo presto che non andava più. Parlava di una Roma d’altri tempi, quella che scoprii arrivando da Rimini. La bohème, nel senso di allora, non esisteva più. Non c’era una comunità di artistoidi che vivono alla giornata saltando i pasti tutti insieme. C’erano il giornalismo, i fotoreporter, la motorizzazione, l’ala della café-society. Un altro mondo. Per un attimo pensammo a un Moraldo storicizzato; ed è quella infatti una storia che si potrebbe girare soltanto in costume, immersa nell’aria del ‘39. Ma era un’idea balorda. Così ci dicemmo: «Teniamo lo schema e facciamo un copione nuovo, Moraldo ‘58». Trovammo quasi subito una chiave che mi parve buona: la moda a sacco, le donne che sembrano uccelli, farfalle, canguri, abitatrici di un mondo irreale. 

Poi dissi: «Inventiamo episodi, non preoccupiamoci per ora della logica e del racconto. Dobbiamo tentare una scomposizione picassiana. Il cinema è narrativa nel senso ottocentesco: ora tentiamo di fare qualcosa di diverso». Pinelli non era del tutto convinto, Flaiano sembrava più interessato. Lavorammo a lungo, nella sua villa di Fregene. Lavorammo? La mattina parlavamo per un paio d’ore di Moraldo, che intanto era diventato Marcello, con un occhio a Mastroianni. Poi facevamo il bagno, chiacchieravamo con le ragazze sulla spiaggia. Suonavano sempre quella canzone che fa Maaagic Moooments... 

Ma se l’apparente disordine in cui lavorava Fellini fa chiaramente parte “anche” della leggenda del “gran bugiardo”, è pur vero che molti sono stati i suoi complici, amici e sodali coinvolti nei suoi giochi, tanto che Mastroianni, parlando della sua partecipazione a La dolce vita, raccontava che quando il regista chiese a Flaiano di prendere il copione del film per mostrarglielo, tutto quello che questi gli porse furono pochi fogli bianchi con dei disegni del regista.
 

Su «Il Paese» del 13 febbraio del 1960 venne pubblicata un’intervista di Daisy Perrotti allo sceneggiatore, che raccontava, dal suo punto di vista, il rapporto col maestro riminese. Alla domanda della giornalista: «Come giungete – lei e Fellini – al soggetto?» Flaiano rispose: 

Il nostro lavoro procede assai lentamente, dura dei mesi, parliamo, ci confessiamo, discutiamo, litighiamo, e alla fine “partoriamo” il soggetto del film, che viene fuori quasi per caso, dalla conversazione, dall’approfondimento psicologico di fatti e personaggi.

Sul rapporto tra Fellini e Flaiano aggiunge utili informazioni anche Brunello Rondi:

Per quanto riguarda Flaiano devo dire che il rapporto con lui è sempre stato molto misterioso [...] Fellini ha sempre diviso i suoi collaboratori a gruppi, con Flaiano e Pinelli compiva un certo tipo di lavoro preparatorio sul film in sede di sceneggiatura [...] Io non so assolutamente che tipo di contributo possa aver dato Flaiano ai film di Fellini [...] si è trattato piuttosto di un tipo di apporto satirico, critico, negativo, cioè Flaiano tendeva a svalutare alcuni aspetti tipici del fellinismo e non a dare un reale contributo di invenzione [...] ad ogni modo credo che ci fosse, specialmente ne La dolce vita, un contributo di ironia e di luccichio intellettuale molto notevoli da parte di Flaiano.

A parte il «luccichio intellettuale», Rondi racconta un Flaiano depositario di un «apporto satirico, critico, negativo», confermando il suo ruolo “a levare”, a disciplinare l’immaginazione del regista riminese. Un po’ quello che si era già letto nell’articolo Ho parlato male de “La strada” e nel brano Perché Cabiria. Per amor di cronaca, vanno anche ricordate le polemiche fra Brunello Rondi e Flaiano circa la paternità di alcune scene molto celebri del film, prima fra tutte quella della Ekberg che fa il bagno nella fontana di Trevi.

Già la Perrotti, nella citata intervista, aveva rimarcato la complessità del rapporto tra Flaiano e Fellini, evidenziando i modi rigorosi, chiari, inequivocabili, il carattere concreto del primo, rispetto alla fantasia del secondo. 

I titoli di testa del film recitano: «Soggetto e sceneggiatura di Federico Fellini, Ennio Flaiano e Tullio Pinelli, collaboratore alla sceneggiatura Brunello Rondi», mentre sul volume edito dalla Cappelli, quello curato da Tullio Kezich, è scritto: «Soggetto di Federico Fellini – Tullio Pinelli – Ennio Flaiano; sceneggiatura Fellini – Flaiano – Pinelli – Brunello Rondi».

Scrive Lucilla Sergiacomo, nel suo Invito alla lettura di Flaiano:

Nel contesto degli eventi che nel dopoguerra trasformarono l’Italia si inseriscono le microstorie dei personaggi flaianei e felliniani, figure al margine o protagoniste di avventure vissute nella periferia romana o in vagabonde peregrinazioni, viste e narrate con un atteggiamento oscillante tra l’affetto e l’ironia. La traduzione cinematografica più riuscita di queste tematiche fu La dolce vita, l’unico film felliniano dove il discorso sull'«uomo inesistente», gettato nel marasma del mondo senza nemmeno più il bagaglio delle speranze e delle illusioni, si allarga dall’individuo alla società, fondendo autobiografia e sociologia. Su questa impostazione del film, secondo l’opinione dello storico del cinema Fernaldo Di Giammatteo, non poté non incidere la presenza di Flaiano, né d’altra parte si può negare che certi episodi della Dolce vita appaiono, a chi conosca l’opera flaianea, l’esatta traduzione di certi suoi racconti. Si pensi ad esempio alla sequenza dell’orgia nella villa di Fregene, che ricalca da vicino il racconto La penultima cena, o a certi personaggi tipicamente flaianei, come l’intellettuale Steiner, ispirato palesemente al clima pannunziano del «Mondo», oppure alle descrizioni di via Veneto, a cui Flaiano aveva dedicato una serie di pagine, Fogli di via Veneto, poi inserite ne La solitudine del satiro. Tante componenti tematiche e molti caratteri dei personaggi del film sono inoltre in sintonia con la commedia coeva Un marziano a Roma, il cui soggetto era però apparso sul «Mondo» diversi anni prima, nel novembre del 1954. 

Nonostante i successi e i riconoscimenti di critica e di pubblico ottenuti dai film girati insieme e l’amicizia che estendeva il loro sodalizio anche al privato, quello tra Flaiano e Fellini non fu un rapporto facile, pur se molto accomunava questi due intellettuali provenienti dalla provincia e trapiantati a Roma, che per anni continuarono a guardare la complessa realtà metropolitana con innocente, moralistico stupore, e anche a ritrarla con ironico, grottesco disincanto. Fellini si risentiva quando gli chiedevano se Flaiano avesse sprecato il suo talento letterario lavorando per il cinema, ritenendo che, attento e sensibile com’era, avesse sempre sentito il cinema molto più vicino alla vita di quanto non lo fosse il gruppo degli intellettuali romani da cui proveniva. Pur ricordandolo alla sua scomparsa con affetto e stima per la sua intelligenza e la sua umanità, Fellini in alcune occasioni lasciò però cadere anche delle valutazioni riduttive sul contributo di Flaiano alle sceneggiature, sottolineando il fatto che lo scrittore non le stendeva materialmente, tecnicamente, mentre erano preziose le sue folgoranti battute. Colpisce però che in una lunga intervista fatta al regista da Rita Cirio, Fellini, ricostruendo le tappe della sua carriera, pur non lesinando riconoscimenti ad altri suoi collaboratori, non pronunci mai nemmeno il nome di Ennio Flaiano, che invece per alcune volte, ricorre nelle domande dell’intervistatrice.

Lucilla Sergiacomo è una flaianiana della prima ora e ha curato diversi testi sullo scrittore abruzzese, anche se il personaggio di Steiner è stato più volte attribuito a Pinelli, che vi avrebbe ritratto il suo amico Cesare Pavese, come ha poi raccontato Kezich.
 La notazione velenosetta sull’intervista di Rita Cirio fa parte di un quadro polemico che è evidente. 

Il clima di quegli anni lo ricorda bene Alberto Arbasino, in «Riga», n. 18:

Ero uno spettatore che conosceva e frequentava abbastanza una certa società divertente: quel giro di persone che andava la sera a via Veneto e d’estate a Spoleto. E quindi, o a via Veneto, o a Spoleto, o a Milano in posti allora alla moda si aveva l’occasione di incontrare gli attori, ma soprattutto i registi. E poi non dimentichiamoci l’amicizia con Flaiano: era un po’ lui che teneva certi contatti. Erano tutti a via Veneto: Fellini, Flaiano, Sandro De Feo, Ercolino Patti. Spoleto-Venezia (con i suoi festival di teatro e di cinema) – via Veneto – «Il Mondo»: era un gruppo piacevole e divertente. […] Fellini a quell’epoca si recava tutte le sere a via Veneto con Flaiano (siamo prima de La dolce vita) e non saprei dire se ci veniva già con l’idea di girare un film o se poi, frequentando quell’ambiente, ci si sia ispirato per una storia. Certo se ci fosse andato anche soltanto alla metà degli anni Cinquanta non avrebbe potuto progettare nessun film: perché la “dolce vita” non c’era ancora. A via Veneto, all’epoca, vigevano orari spagnoli, nel senso che dopo il cinema o il teatro si andava a cena, e da lì ci si muoveva per via Veneto, il che significa che arrivavamo per l’una e mezzo o le due, e i caffè chiudevano all’alba. Quando Fellini ha cominciato a girare il film, la prima cosa che ha fatto è stato di mandare i suoi assistenti dagli amici de «Il Mondo» o di proporre lui stesso agli habitués di via Veneto: «Vorreste venire domani sera o stanotte a Cinecittà a partecipare alle riprese? Non dovete far niente, dovete solo stare lì ai tavolini e fare quello che fate di solito». Ma siccome si prevedeva che ci sarebbero state delle angolazioni più o meno satiriche e che ci avrebbe fatti passare tutti per dei buffoni ridicoli, noi ci guardavamo bene dal prestarci al gioco. A parte il fatto che stare su tutta la notte con i tempi morti del cinema in attesa che qualcuno regoli le luci è uno dei modi più stupidi per passare la notte. Si fanno le quattro, le cinque, le sei, l’alba… E tutto questo per che cosa? Per poi fare la figura dei pagliacci… Per cui non ci voleva andare mai nessuno e dicevamo: «No, no grazie, poi verremo a vedere il film quando è finito». 

E infatti poi Fellini ci invitò ad assistere a diverse proiezioni private che nel mio ricordo erano molto più belle del film finito perché c’era ancora la colonna sonora di base con le vere voci degli attori (che poi, come sempre in Italia, sarebbero state doppiate), le indicazioni di regia di Fellini («Vieni avanti… Ora muovi il naso») e, come musica, non i pezzi di Nino Rota, ma delle splendide canzoni di Kurt Weill che non potevano essere eseguite nel film per motivi di diritti d’autore (per inciso, a riprese ultimate, Nino Rota compose la colonna sonora proprio sulla falsa riga di Kurt Weill). Era tutto molto più affascinante del prodotto finito. «Quelli lì fanno noi» era una delle tante battute che circolavano, perché eravamo stati invitati a non far niente, cioè a fare solo noi stessi… La nostra risposta? Gesti di irrisione e «Buon lavoro, ci vediamo a film finito». […] L’auteur – anche se non si definiva in quel modo – c’era già allora, e si faceva sentire in maniera molto pesante. I francesi hanno solo teorizzato un dato di fatto: il dispotismo del regista. La figura del regista-padrone esisteva già: Fellini e Visconti non avrebbero mai riconosciuto ai loro collaboratori uno status alla pari, nemmeno a intellettuali di rango come Flaiano o Testori. E non solo perché Visconti (a prescindere da quello che faceva) aveva l’attitudine del signorotto abituato a trattare tutti come dei dipendenti, dei lacchè, delle guardarobiere o delle servette; anche Fellini, che pure non si chiamava come i duchi di Milano, quando andava in America viaggiava in prima classe, mentre Flaiano veniva abbandonato in turistica. Gli sceneggiatori erano normalmente considerati dei dipendenti, dei subordinati. E anche da qui veniva la grande amarezza di Flaiano, che poi finalmente lo avrebbe condotto a una spaccatura insanabile con Fellini.

È una situazione ormai nota, fatta di dichiarazioni, di smentite e di dispetti fra primedonne. La battuta che Arbasino ricorda fu, in seguito, attribuita a Flaiano – detta a Maccari davanti al bar Rosati – e della mitica copia lavoro de La dolce vita si parla e favoleggia abbondantemente nel documentario Felliniana: tutti ne hanno sentito parlare ma nessuno l’hai mai vista.
 Si dice che Fellini l’abbia regalata a Henry Langlois, lo storico direttore della Cinémathèque Française, ma Tatti Sanguineti scrive: «FF non l’aveva mai donata a Langlois».

Flaiano, in una lettera del 28 ottobre del 1959, in risposta all’amico Giovanni Rodolfo Wilcock, in merito a La dolce vita e al suicidio di Steiner, scrisse: 

[…] Circa il film di Fellini, mi sembra che sia veramente riuscito. La morte dell’intellettuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura e di confondere sempre le carte. Dobbiamo imparare a vivere come gli emigranti che credono di andare in Austria e invece vanno in Australia, perché questa è la nostra condizione. Il vero paese verso il quale siamo diretti nessuno lo sa, ma l’essenziale è andarci, senza farsi troppe domande. Vivere più vicino agli uomini e alle loro passioni e magari condividerle. Perciò sono contro Zolla. Con Zolla si va tutti verso il suicidio. Va bene che sarebbe un suicidio divulgativo, ma sempre suicidio. La legge morale è men che niente se non si accoppia alla tolleranza e alla capacità d’amare, anche le proprie disgrazie. È l’unico modo di arrivare alla libertà. Il nostro intellettuale era soltanto un egoista dilettante, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli. Per risparmiargli poi che cosa? gli orrori del mondo futuro, il vuoto, la disperazione? Che sciocchezza! Il mondo sarà sempre “futuro”, ed è stato sempre vuoto e pieno di disperazione. Noi, caro Rodolfo siamo per fortuna diversi: sappiamo vivere per uno scopo abbastanza impreciso. 

Canzone contro Zolla

Andiamo, donna, è tempo d’amare

Sul raccordo anulare. 

La campagna ci attende, il cacciatore

e il fido pastore. 

Andiamo, donna, levati il rossetto. 

Offriti. Aspetto. 

Così fugace il desiderio passa, 

Nell’uomo massa. 

Il quale uomo massa, dopo aver fatto l’amore, torna a scrivere e a voler bene agli amici. 

Ti abbraccio

La poesia fu poi inserita del testo di Un marziano a Roma teatrale.

Di questa lettera esiste un’altra stesura, molto simile, pubblicata nell’Omaggio a Flaiano. Si tratta, probabilmente, della minuta ed è qui riportata per poterne confrontare affinità e differenze: 

[…] Circa La dolce Vita, mi sembra che Fellini abbia fatto un magnifico lavoro. La morte dell’intellettuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura. Dobbiamo imparare a vivere senza farci troppe domande, come gli emigranti che credono di andare in Austria e vanno in Australia. A vivere cioè come Dio vuole – o se preferisci, nella sua grazia – mangiando col sudore della propria fronte e partorendo con dolore perché non c’è altra strada da scegliere. Oggi l’intellettuale confonde giuoco e lavoro, e si crede diverso dagli altri uomini, responsabile di una sconfitta, dimissionario. Perciò sono contro Zolla. Con Zolla si va tutti al suicidio, a furia di disprezzare gli uomini e le loro passioni. La legge morale è meno che niente se non si accoppia alla tolleranza e alla capacità d’amare, le sole forze che portano alla libertà. Il nostro intellettuale era un egoista dilettante, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli, per risparmiargli poi che cosa? – gli orrori del nostro futuro! Che sciocchezza. Il mondo sarà sempre “futuro” e bisogna amarlo per quello che è, non per come lo vorremmo. Noi, caro Rodolfo siamo per fortuna diversi: sappiamo vivere per uno scopo abbastanza impreciso ci crediamo ed è quello che conta. 

Comunque sappi che la storia dell’intellettuale ci ha fatto star male un mese. 

Il film è molto bello e mi ha messo voglia di lavorare.
 

Fra la prima e la seconda stesura il “piccolo bugiardo”, cosciente di «vivere per uno scopo abbastanza impreciso», eliminò gli elogi al regista e al suo operato («mi sembra che Fellini abbia fatto un magnifico lavoro» e «comunque sappi che la storia dell’intellettuale ci ha fatto star male un mese. Il film è molto bello e mi ha messo voglia di lavorare»), sostituendoli con un godibile epigramma.

Secondo Renato Minore, Flaiano era «spezzato tra ipocondria e committenza, degradato in pratiche che ne consumano il talento, straordinariamente lucido di fronte al ba​ratro della propria dissipazione».
 Lo scrittore, scrivendo a De Laurentiis il 29 ottobre 1959, dopo avere comunicato di non poter «lavorare alla sceneggiatura del film di Montanelli»,
 in una postilla aggiunge: «Ho visto La dolce vita. È proprio un gran film, e la sceneggiatura ha funzionato. Pensa. Chi lo avrebbe creduto? ».

In una lunga lettera al giornalista e critico Enzo Forcella, del 7 novembre del 1959, lo sceneggiatore, partendo dal Diario Notturno e arrivando a La dolce vita, dopo avere scritto: «Il coraggio di continuare ormai lo troviamo soltanto nell’approvazione dei pochi amici che contano»,
 aggiunge:

Detestavo chi mi trovava “divertente”, perché io non mi divertivo affatto e le tue parole misero un po’ di limone nel pasticcio dei consensi inutili. Erano le più giuste e da quel giorno ebbi per te la stima e l’affetto offeso che riserviamo soltanto alle persone sincere e con le quali il discorso conta. Se nel mio giuoco c’era un po’ la disperazione dei nostri anni perduti, fu dalle tue parole che me ne resi conto e allora mi sembrò giusto portare questa disperazione fino in fondo, sorridendo soltanto il puro necessario. Il film di Fellini nasce da questo bisogno di raccontarci come sono andate le cose per noi della nostra generazione che abbiamo creduto di poter sistemare le nostre faccende spirituali così come andavamo sistemando quelle economiche. Vuotando il bicchiere abbiamo visto che in fondo c’era il verme. Ognuno ha reagito secondo la sua natura: chi ha ingollato anche il verme, chi ha gettato via il bicchiere, chi ha vomitato. Io continuo a vomitare. Ma senza recriminazioni. Non mi è restato che la libertà di capire e il conforto di amare il prossimo per quello che mostra di essere, senza più giudicarlo, nella certezza che la disperazione è nell’animo di tutti, come nel nostro, e che viene “da più lontano”. Comunque, il film di Fellini è un risultato eccellente, e io gli sono grato di essersi battuto come un leone per farlo. Io, onestamente, non credevo che ci sarebbe riuscito, ha dovuto cambiare quattro o cinque produttori e aspettare mesi e mesi l’ordine di cominciare. E il produttore che ha messo i soldi (e già li ha riguadagnati solo con le vendite all’estero) che cosa credi che abbia detto quando ha visto il film? Ha detto: «Non credevo che Fellini mi facesse uno scherzo simile». Povero Rizzoli, che ha fatto i miliardi vendendo sogni illustrati alle ragazze! In fondo il film è suo. 

Caro Forcella, scusami questa lunga lettera, o accettala come un segno di affetto e di riconoscenza. Sono molto contento che il film ti sia piaciuto «senza riserve», per quel che vuol dire, e che tu abbia preso il buono e il cattivo insieme, come un atto di verità. Il nostro scopo era questo, “parlare” agli amici della nostra generazione, non fare un “bel” film. E toglierci un po’ di dosso la nostra paura, guardando com’è fatta.

Con Forcella c’erano stati dei dissapori e delle incomprensioni,
 seppur completamente superati e, quindi, colui che scrive è il Flaiano pubblico, che dignitosamente si lamenta del mondo, ma senza stupore, né recriminazioni. Quello più intimo e privato, il minore insomma, scriverà oltre sei mesi dopo, il 4 luglio del Sessanta, al suo vecchio direttore del «Corriere di Milano», il fidato Filippo Sacchi, ammettendo il suo stupore, e un po’ di rassegnazione:

Caro Sacchi, non ridere... Ho aspettato a scriverti un po’ di tempo per vedere se, assieme a te, qualche altro critico cinematografico s’era accorto della mia presenza nel film La dolce vita. Vana attesa. Soltanto tu hai notato la mia collaborazione. Abbiti quindi tutti i miei ringraziamenti. In un mondo indifferente, e forse ostile, fa piacere la certezza di un amico che ricorda. Ti sono tanto più grato della tua bella citazione, perché da essa trapela l’antica stima e simpatia che mi hai sempre dimostrato e che io contraccambio con tutto l’affetto. 

Dunque... non ridere. 

il tuo Ennio Flaiano



� Originariamente intitolati Gli amici della notte (I & II) e I dilettanti del peccato, furono poi inseriti ne La solitudine del satiro con questo titolo che meglio li riassume.


� Fra il maggio del 1952 e quello del 1962, datati in alto a sinistra.


� Gli amici della notte (I), ne «L’Europeo», 15 luglio 1962, poi Fogli di via Veneto(I), in Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., p. 623.


� Ivi.


� Morto nel giugno del 1959.


� Gli amici della notte (I), ne «L’Europeo», 15 luglio 1962, poi Fogli di via Veneto(I), in Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., p. 623.
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� Ivi, p. 632.
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� Moraldo Rossi e Tatti Sanguineti, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p 112.


� In AA.VV., La città del cinema, cit., ora in L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 4.


� Cit. in Tullio Kezich, Il dolce cinema, Milano, Bompiani, 1978, ora in L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit. pp. 3 e 4.


� L’avventurosa storia del cinema italiano. Raccontata dai suoi protagonisti. 1960-1969, a cura di Franca Faldini e Goffredo Fofi, cit., p. 8.


� Daisy Perrotti, A colloquio con Flajano sul “Marziano a Roma”, «Il Paese», 13 febbraio 1960. In questa intervista concessa subito dopo il successo de La dolce vita, il cognome dello scrittore è di nuovo «Flajano» nel titolo, ma torna ad essere «Flaiano».nel corpo dell’articolo.


� Ivi, p. 4.


� Entrambi ne rivendicavano la paternità, come aveva già raccontato Sanguineti, parlando delle foto di Praturlon ad Anita Ekberg (Cfr. nota 42 Cap. 6, pp. 82-83). È naturalmente una ricerca che non può mai prescindere dalla collegialità del lavoro cinematografico. Chi ha creato i Paparazzi? Da cosa deriva questo nome? 


È un’assonanza con il termine pappataci, che denomina degli insetti ronzanti e fastidiosi simili alla zanzare, come aveva raccontato Fellini, nell’articolo � HYPERLINK "http://www.time.com/time/archive/preview/0,10987,872287,00.html" �Paparazzi on the Prowl�, pubblicato dal «Time» il 14 aprile del 1961 («Paparazzo suggests to me a buzzing insect, hovering, darting, stinging») o è il cognome di un oscuro albergatore calabrese trovato casualmente sulle pagine di «aureo libretto» del 1901, come racconterà un anno dopo Flaiano su «L’Europeo», il 15 luglio 1962,  dopo aver ricordato – con una punta di sano snobismo – che Flaubert aveva impiegato due anni per trovare il nome adatto a Madame Bovary? («Per questo fotografo non sappiamo che inventare: finché, aprendo a caso quell’aureo libretto di George Gessing che si intitola  Sulle rive dello Jonio troviamo un nome prestigioso “Paparazzo”. Il fotografo si chiamerà Paparazzo», in Gli amici della notte (I)).


È come le scene aeree di Città nella città: avranno qualche rapporto con quelle analoghe de La dolce vita o sarà solo un caso? E quando due anni dopo, in Lo scatenato di Franco Indovina, si vedrà Gassman appeso a un elicottero nel cielo romano, che vola dalla periferia al cuore della città, sarà un’altra casualità? (Cfr. p. 241)


La sola certezza è che una scena analoga a quella del bagno nella Fontana di Trevi, quella in cui Sylvia (che rappresenta la purezza e la nuova occasione) invita il giornalista in crisi Marcello Rubini a seguirla nella fonte rigenerante, c’è anche in Tempo di uccidere, dove un’analoga creatura, esotica e sensuale, offre, da una pozza d’acqua, la salvezza a un ufficiale fascista in crisi esistenziale. 


Ma questo non vuol dire assolutamente nulla, naturalmente.


Come – tornando ai paparazzi – non vuol dire nulla il fatto che Fellini, sin dalle sue prime collaborazioni cinematografiche, avesse “disegnato” decine di personaggi (attori, guitti, sceicchi), ma mai fotografi, mentre Flaiano – oltre che nel racconto Le fotografie della fine degli anni Trenta – li avesse già fatti comprimari in Vacanze romane, La fortuna di essere donna e Appuntamento a Piazza di Spagna.


� Nella veste di curatore del volume su La dolce vita per la casa editrice Cappelli, il 24 agosto 1959, Tullio Kezich aveva scritto a Flaiano: 


«Egregio Flaiano, come lei forse ricorderà sono il compilatore del libro su La dolce vita per Cappelli. Ci siamo incontrati sul set, nei primi giorni di lavorazione: poi, a metà di una conversazione molto interessante, un macchinista ci fece scendere da una scala a pioli che avevamo baldanzosamente affrontato, e ci perdemmo di vista. Lei in seguito è stato a Parigi e non ho avuto più occasione di incontrarla, come avrei desiderato. Adesso il libro è in cottura, devo consegnare il manoscritto fra una decina di giorni. Ho raccolto le testimonianze di tutti, mi manca solo Flaiano. Lei capirà il mio imbarazzo: un libro sulla Dolce vita senza Flaiano è come la lepre in salmì senza la lepre. So da Federico che lei non ama concedere interviste né rilasciare dichiarazioni né parlare del lavoro fatto. Mi lusingo, però, di riuscire a strapparle una mezza paginetta: ecco una specie di questionario, che riassume un po’ gli argomenti di cui avrei voluto parlarle se quel macchinista ci avesse lasciati in pace. 


1) Qual è il terreno d’incontro fra la sua personalità e quella di Fellini?


� Lucilla Sergiacomo, Invito alla lettura di Ennio Flaiano, cit., pp. 61-62.


� Cfr. p. 277.


� «Riga», n. 18, a cura di Marco Belpoliti e Elio Grazioli, Milano, Marcos y Marcos, 2001, pp. 131-132.


� Oppure l’ha vista e la ricorda bellissima: ma questo è il potere delle leggende.


� Moraldo Rossi e Tatti Sanguineti, Fellini e Rossi il sesto vitellone, cit., p. 125.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., pp. 209-210.


� Ennio Flaiano, Opere. 1947-1972, cit., pp. 985-986.


� Gian Carlo Bertelli e Pier Marco De Santi, (a cura di), Omaggio a Flaiano, cit., pp. 92 e 93. Flaiano manifesta una viscerale antipatia verso il filosofo e antropologo Elémire Zolla, come dimostra Eclisse dell’intellettuale, una poesia inserita ne «L’Almanacco del pesce d’oro 1960»: «Sia ben inteso/che a Elémire Zolla/preferisco la Folla» (ora in Ennio Flaiano, L’uovo di Marx, Milano, Libri Scheiwiller, 1987, p. 43), nonché queste poche righe, tratte da una non meglio identificata «Agendina Blu», scritte fra il 1961 e il 1962, anche queste inserite in Ennio Flaiano, L’uovo di Marx, cit., p. 177: «Il letterato e saggista Elémire Zolla/per quel che riguarda la massa non molla/E trascorre i giorni in solitudine/per questa sua vecchia abitudine» (ora in Ennio Flaiano, Opere. Scritti postumi, cit., 289).


� Renato Minore, Artigiano del Mondo, «Il Messaggero», 3 aprile 1989.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 210. Si tratta de Il generale Della Rovere: troppi impegni o troppo Rossellini?


� Ivi, p. 211.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 213.


� Ivi, pp. 213-214.


� Forcella aveva recensito Diario Notturno per «Tempo Presente». La recensione a Flaiano non era piaciuta, poiché il critico aveva trovato nella sua satira il limite della superficialità: «Il limite di chi, scartando a un tempo le risorse del sogno e l’impegno della partecipazione, cerca un rifugio nel puro esercizio dell’intelligenza» («Tempo presente», I, 6/7, ottobre 1956, pp. 570-571). Flaiano se ne era lamentato con l’amico Nicola Chiaromonte, direttore della testata dove egli stesso scriveva. Alla fine del 1959 questo incidente era stato superato e, infatti, la risposta a Forcella nasce da una lettera di quest’ultimo, in cui il critico ringrazia Flaiano per «l’invito di ieri sera […] perché mi ha consentito di vedere in edizione integrale un film che, quali che possano essere le riserve e le valutazioni strettamente critiche (non sono un esperto, solo un osservatore), mi sembra memorabile: è un pezzo della nostra autobiografia, ha dato un volto a una parte della storia dei nostri anni» (in Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p.


� Ennio Flaiano, Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano  (1933-1972), cit., p. 227
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