Thomas Mann, Romanzo d’ un romanzo, Mondadori, 1952
Il volume comprende il Saggio autobiografico pubblicato in Die Neue Rundschau, Berlino, 1930; l’ opera Romanzo  d’ un romanzo, Amsterdam 1949 e il discorso tenuto all’ università di Chicago nel maggio 1950, Il mio tempo, pubblicato ad Amsterdam nel 1950.

In questa sede ci occuperemo dei primi due titoli.

Nonostante la genesi (e la pubblicazione originale) delle due opere sia indipendente, lo stesso autore richiama all’ inizio del Romanzo d’ un romanzo al Saggio pubblicato 19 anni prima, presentandolo, seppur indirettamente, come il suo proseguimento .

Alla fine del saggio autobiografico infatti Mann aveva previsto la data della sua probabile morte, all’ età di settant’ anni:

“E’ imminente il giorno delle nozze d’ argento, il cui numero è tondo come tutti quelli che dominano la mia vita. Quando venni al mondo era mezzogiorno; compii il cinquantennio alla metà di un decennio, e mi sposai mezzo decennio dopo la sua metà. Il mio senso della chiarezza matematica dà la sua approvazione, come approva l’ ordine in cui i miei figli disposti come tre coppie di danza –femmina, maschio- maschio, femmina- femmina, maschio- sono venuti al mondo e vivono. Suppongo che morirò nel 1945 all’ età di mia madre.”

All’ inizio del Romanzo d’ un romanzo l’ autore si scusa per non aver rispettato la sua previsione (il settantesimo anno della sua vita è quasi finito ma è ancora vivo) e aggiunge per giustificarsi di tale imprecisione che le sue condizioni fisiche sono estremamente debilitate, tanto da farlo pensare a  un vero e  proprio “surrogato” della morte da lui predetta, e  che proprio tale spossatezza fisica è stata alla base della creazione di un’ opera (o, aggiunge più avanti, l’ opera è stata la causa della spossatezza fisica). La spiegazione della sua morte “impropria”, in quanto non del tutto attuata, che ha portato alla creazione di un libro, sorprende inizialmente come un cortocircuito tra vita e esperienza letteraria  (o più precisamente in questo caso tra morte e esperienza letteraria), ma tale concezione è alla base di entrambe le opere, che si pongono così entrambe come tentativi di autobiografia da parte di un autore che rifiutò di scrivere una vera e propria opera autobiografica; nel discorso Il mio tempo Mann spiega i motivi di questa scelta: “Talvolta ho considerato, è vero, il proposito di fare un unico libro dopo i tanti che ho fatti della mia vita, e di narrare la storia di questa vita, ma soltanto occasionalmente e in modo frammentario, solo entro una cornice molto limitata ho accolto il suggerimento limitandomi ad esporre per gli amici e per me la genesi dell’ una e dell’ altra mia opera. Forse non amo abbastanza la mia vita per essere adatto a fare il biografo di me stesso.”
Da tale passo risulta che per Thomas Mann l’ atto di scrittura in sé diventa atto autobiografico, e impedisce così la nascita di un atto autobiografico autonomo dal resto delle opere; un’ autobiografia propriamente detta dovrebbe essere una sorta di “Libro dei libri” di Thomas Mann, tant’ è vero che ogni tentativo di autobiografia è poi sfociato nel racconto della genesi di un’ opera (potremmo dire, in uno dei “capitoli” di questa ipotetica autobiografia).
Una delle particolarità di queste due opere che risulta dalla scheda è infatti che il Romanzo d’ un romanzo contiene molte  più informazioni sulla vita di Thomas Mann di quante non ne contenga il Saggio autobiografico propriamente detto che tra l’ altro sembra  a sua volta scegliere quali informazioni biografiche dare a seconda che ne sia stata data o meno una trasposizione nelle opere letterarie. 

Date tali premesse, sembra più proprio  considerare le due opere non come appartenenti  al genere autobiografico, ma come due esempi particolari di rapporto tra memoria e scrittura, che dovrebbero essere inseriti in un più generale discorso comprendente anche la produzione romanzesca di Thomas Mann.

1. Parte bibliografica

Thomas Mann, Saggio autobiografico, in T. Mann, Romanzo d’ un romanzo, Mondadori 1952
2. Date e dati

Thomas Mann nasce il 6/6/1875 e muore il 12/8/1955

Il Saggio autobiografico fu scritto nel 1930 e narra la vita dell’ autore dalla nascita (1875) allo stesso 1930, tentando di comprendere anche la data della morte (che secondo l’ autore sarebbe dovuta avvenire nel 1945)

3. Scrittura  e tempo

La scrittura riassume in ordine cronologico lineare la vita dell’ autore fino al momento stesso della scrittura del saggio.  Il Saggio è pensato come racconto non di una vita, ma della vita di uno scrittore: questa vita viene infatti raccontata principalmente in funzione della sua produzione artistica.
Questa situazione verrà rovesciata nel Romanzo d’ un romanzo, dove la genesi di un’ opera letteraria è descritta attraverso il racconto minuzioso della vita del suo autore e del tempo storico in cui fu concepita; se nel Saggio autobiografico assistiamo alla sistematica rilettura di quasi tutti gli eventi biografici e storici riportati alla luce dell’ influenza che essi hanno avuto sulle opere letterarie, la genesi del Doctor Faustus viene resa attraverso un affresco degli eventi storici e della società nei quali è avvenuta la scrittura del romanzo stesso.
Lo scritto è molto sintetico: un periodo di 55 anni viene raccontato in 51 pagine: l’ infanzia dello scrittore è raccontata in circa due pagine, il primo accenno alla prima opera fondamentale, Buddenbrook, giunge alla settima pagina, ma fin dalla seconda pagina del saggio vengono riportate le prime forme di scrittura dell’ autore. 

Sono presenti analessi e prolessi: alla terza pagina del racconto, durante al descrizione degli anni scolastici, troviamo il seguente inserto “Cinque anni fa (in occasione del settimo centenario della Città Libera) incontrai a Lubecca il mio professore di tedesco e  latino in ginnasio. Dissi all’ emerito insegnante dai capelli bianchi che avevo sempre fatto la figura del perfetto fannullone, ma, in fondo, le sue lezioni mi erano state molto utili. Per dimostrarglielo ripetei la frase con la quale soleva consigliarci le ballate di Schiller come lettura incomparabile ‘Non è il primo venuto lo scrittore che leggete, ma il migliore che possiate leggere’ ‘Così dicevo?’ esclamò, ed era tutto contento.”

Stupisce in questo Saggio la scarsità di date, che sembra dovuta ad almeno due fattori: la forma, estremamente sintetica ma anche colloquiale, per cui le date sembrano essere riportate a seconda che si presentino o meno immediatamente alla  memoria (l’ anno di consegna del Nobel non è riferita; lo ricaviamo da qualche pagina prima, in cui l’ autore riferisce: “mia moglie e io coi figlioli minori passammo l’ agosto del 1929 nella stazione balneare di Rauschen, sulla penisola di Samland in riva al Baltico”); inoltre, i fatti sono organizzati intorno alla creazione delle opere, lavoro che riguarda solitamente periodi dilatati nel tempo  (i processi di genesi delle opere non sono cioè riconducibili a un dato giorno e spesso nemmeno a  un anno solo): non stupisce di conseguenza che la grande maggioranza delle date riportate siano date di pubblicazione delle opere.

Anche i racconti egli eventi personali sono di massima riferiti nell’ ottica che ebbero sul lavoro dello scrittore “Nel 1912 mia moglie ammalatasi di apicite dovette passare in quell’ anno e  nei due seguenti parecchi mesi sulle alte montagne svizzere. Nel maggio e nel giugno 1912 fui con lei tre settimane ospite a Davos e raccolsi (ma la parola esprime molto male la passività della mia esperienza) quelle strane impressioni d’ ambiente donde l’ idea dello Horselberg si concretò in una breve novella, intesa a sua volta come breve inserto nelle confessioni dell’ impostore che invitavano alla continuazione e come dramma satiresco aggiunto alla tragedia dell’ avvilimento, dalla quale venivo […],.. ritornato a Tolz e a Monaco incominciai a scrivere i primi capitoli dello Zauberg e ne lessi persino qualche parte in pubblico…”
4. Presenza, eventuale, di inserti non narrativi

A  differenza del Romanzo del romanzo non si trova alcun tipo di documento.

Questo sembra riconfermare l’ apparente contraddizione che risulta dal confronto delle due opere, e cioè che nell’ opera definita dall’ autore “autobiografica” vi sono molte meno componenti autobiografiche di quanto non ve ne siano nell’ opera che ha per oggetto la genesi di uno dei romanzi. Bisogna sempre considerare però che se in entrambe le opere sono presenti dati autobiografici, non si può probabilmente parlare di una forma autobiografica (cfr. in proposito il punto 6); Thomas Mann non praticò il genere autobiografico (non per questo ne negò l’ esistenza; si confronti il passo de Il mio tempo sopra riportato) ma utilizzò gli eventi autobiografici (e biografici) le sue opere letterarie. Proprio nel saggio autobiografico l’ autore commenta “Anche nella Morte a Venezia non vi è nulla di inventato: il viaggiatore nel cimitero di Monaco, la tetra nave polesana, il vecchio bellimbusto, il gondoliere sospetto, Tadzio e i suoi, la partenza fallita per lo scambio dei bagagli, il colera, l’ onesto impiegato dell’ ufficio viaggi, il maligno saltimbanco, o che so io: tutto era vero e bastava metterlo a posto perché rivelasse in modo stupefacente la facoltà interpretativa della composizione.”
5. Tracce di altre scritture memoriali
Sono presenti brevi notizie sui genitori e alcuni cenni più approfonditi ai fratelli, in particolare al fratello scrittore Heinrich (la vita in comune a Roma in gioventù; il suo desiderio di diventare pittore…). In merito al nostro discorso, sulla connessione cioè tra memoria e l’ utilizzo che la scrittura fa di quella memoria, importante è il racconto del suicidio di una delle sorelle. Tale ricordo infatti sarà alla base della descrizione del suicidio di uno dei personaggi dell’ opera Doctor Faustus, che a quest’altezza cronologica non era ancora stata scritta, ma verrà elaborata solo 15/19 anni più tardi.

Dei due lunghi brani riportiamo solo, per motivi di spazio, solo un brevissimo estratto:

“Il fatto avvenne quasi sotto gli occhi della nostra povera mamma…. L’ infelice le passò davanti sorridendo, andò a rinchiudersi in camera e l’ ultimo suo segno di vita furono i gargarismi coi quali cercava refrigerio alle bruciature nelle fauci.[dovute al veleno]”

Tale ricordo diventa nel romanzo Doctor Faustus:

“Nel cortiletto davanti a casa Clarissa passò correndo con un sorriso cieco e stravolto, e si ritirò nella sua camera girando con scatto energico la chiave nella toppa. Dalla camera attigua la vecchia signora udì dopo un po’ la figlia che si gargarizzava al lavandino. Oggi sappiamo che lo fece per smorzare le bruciature causate nelle fauci dall’ acido terribile.” (Doctor Faustus, Mondadori, Milano, 1996, p. 438)
Notiamo che nell’ elaborazione letteraria del ricordo il cambiamento non riguarda le azioni (i gesti della giovane sono identici nei due racconti), ma tali azioni vengono nel romanzo definite (il sorriso è cieco e stravolto; la chiave della camera viene girata con scatto energico) e i rapporti temporali vengono sviluppati su più livelli: dal passato in cui si svolge l’ azione si passa al presente che considera tale azione (“Clarissa passò correndo…”; “Oggi sappiamo…”).
Non sono presenti altre forme di scritture memoriali.

6. Tòpoi retorici autobiografici

Non sono presenti tòpoi retorici tipici dell’ autobiografia; anche le descrizioni  dei successi letterari sembrano riconducibili più al generale stile dimesso e quasi sbrigativo dello stile del saggio che a vere proprie dichiarazioni topiche di modestia;  a proposito del successo della Montagna incantata troviamo “Nell’ autunno 1924, dopo una serie infinita di incidenti e ostacoli, apparve finalmente il romanzo che mi aveva avvinto non sette, ma tutto sommato dodici anni, e  se anche l’ accoglienza che ebbe fosse stata meno favorevole avrebbe tuttavia superato le mie speranze fino a  sbalordirmi”.
Particolarmente indicativo di tale stile è il racconto del conferimento del premio Nobel:  “La distinzione spettacolare di cui dispone l’ Accademia di Svezia, e che dopo 17 anni toccò di nuovo alla Germania, era stata, per quanto ne sapevo, più d’ una volta vicina a me e mi giunse non inaspettata. Era probabilmente sulla mia strada: lo dico senza vanteria, per tranquilla e sia pure non disinteressata coscienza del mio destino, della mia “parte” in terra, cui spetta ormai l’ ambiguo splendore del successo e che io considero solo umanamente senza farne gran caso.”

Più presente sembra essere piuttosto il riferimento a un altro tòpos  letterario, il ritratto dell’ artista da giovane, che è d’ altronde coerente con l’ impostazione generale dell’ opera “Col manoscritto di Buddenbrook aperto sulla scrivania solennemente rivestita di panno verde, passavo giornate intere in ginocchio a verniciare di rosso le poltrone di vimini che avevo comperato allo stato grezzo.” Anche in questo passo vediamo confluire immediatamente il dato biografico nella sua ricreazione letteraria “Un siffatto appartamento da boheme è descritto nella novella ‘La guardaroba’ che composi nella Markstrasse di Schwabing e che vide primamente la luce nella ‘Neue Deutsche Rundschau.’”
1. Parte bibliografica 

Thomas Mann, Romanzo d’ un romanzo, Mondadori 1952
2. Date e dati

Thomas Mann nasce il 6/6/1875 e muore il 12/8/1955.
Il Romanzo d’ un romanzo descrive la genesi dell’ opera Doctor Faustus dal 1942 (riportando la data precisa dell’ inizio del romanzo: 23 maggio 1943) al 1947, anno in cui il romanzo viene finito. L’ autore non riporta l’ anno in cui scrive, probabilmente lo stesso anno della pubblicazione: 1949. La scrittura non arriva quindi a coprire la contemporaneità immediata dell’ autore, come avveniva invece nel Saggio, che addirittura dava un accenno al prossimo futuro, spostando così in avanti la scrittura dal suo tempo stesso, aggiungendo infatti che al momento della scrittura stava preparandosi per un viaggio in Egitto. Un indizio di questo scarto è che se il Saggio terminava con i tempi presente e futuro (così si concludeva il Saggio: “Intanto facciamo i preparativi per un viaggio che mi porterà sui luoghi del mio romanzo in Egitto e in Palestina. Ritengo che dopo 3500 anni troverò laggiù immutati il cielo, e molti elementi umani.”) la conclusione del Romanzo d’ un romanzo è al passato  (“Passammo alcune settimane di quell’ estate tutta sole a Flims nel Cantone dei Grigioni, dove lessi le bozze del Doctor Faustus che affluivano ogni giorno dalla stamperia di Winterthur. Il romanzo della sua genesi era terminato. Incominciava quello della sua vita terrena”). In entrambi i casi l’ opera si conclude con un’ intersezione tra biografia e esperienza letteraria: in un caso lo scrittore rivede i posti che ha già visitato nel racconto, nel secondo caso è l’ opera che raggiunge l’ autore e successivamente il mondo nella sua forma stampata.
3. Scrittura  e tempo
La narrazione cronologica è anche qui lineare, anche se complicata dalla maggiore mole dei fatti raccontati. Scarse, ma non assenti, prolessi e analessi.  C’ è una presenza molto più fitta di date. Rispetto al Saggio, colpisce la maggiore minuziosità degli eventi narrati riguardanti la vita di Thomas Mann e della società nella quale si trovava (l’ America di Roosevelt, ma anche le notizie della guerra in Europa).  Sarebbe lunghissima la lista del tipo di informazioni che Thomas Mann inserisce: le letture, le persone che frequentava, la vita di società, gli avvenimenti storici ma anche la vita quotidiana: tutte queste diversissime tipologie di avvenimenti sono riportate affiancate alla progressione della scrittura del romanzo, e riportate dalle note giornaliere prese dallo scrittore: “Estratti dal libro di Faust. Lettura dello stesso la sera. Secondo bombardamento di Berlino in 48 ore… Sunti di lettere di Wolf. Pensieri, sogni, annotazioni... Di sera le lettere di Wolf a Grohe[...] Quale forma potrebbe assumere tutto ciò? Lo spirito dell’ esposizione è problematico, e persino tempo e luogo[… [note per il Faust. Dopo colazione lettura della Storia della musica di Paul Bekker[… ] Violenti e sistematici bombardamenti del continente di Hitler. Progressi dei Russi in Crimea. Indizi dell’ imminente invasione in Europa… A cena da Bruno e Liesl Frank, a  Beverly Hills.”
“Il 24 luglio 1943 festeggiammo il sessantesimo compleanno di mia moglie, con molti pensosi ricordi dei primi tempi del nostro esilio a Sanary-sur-Mer dove avevamo festeggiato il suo cinquantesimo… Fra i telegrammi di augurio ce n’ era uno della nostra Erika, allora corrispondente di guerra dal Cairo. La notizia della caduta di Mussolini ci raggiunse in quei giorni,  Badoglio era nominato primo ministro  e comandante supremo e altre liquidazioni dovevano seguire nonostante l’a assicurazione ufficiale che si sarebbe ‘mantenuta la parola data e continuata la guerra’. Già la Milizia era assorbita dall’ Esercito , manifestazioni di gioia e di pace scoppiarono in tutta la penisola e il voltafaccia dei giornali fu improvviso: “Siamo liberi!” esclamava il Corriere della Sera. 
Io ero immerso nella biografia di Beethoven dello Schindler… Il capitolo di Kretzschmar era a buon punto, ma le note del diario registrarono stanchezza e depressione, nonché la decisione di mettere da parte il romanzo del quale avevo forzato lo sviluppo e di dedicarmi intanto a un discorso processo per l’ autunno  Washington…”

 Nonostante tale massa di notizie sia presentata dall’ autore come parte integrante della storia del romanzo (“Ma tenterò, in base alle brevi note quotidiane, di ricostruire per me e per gli amici la storia del Faustus, inserita com’ è nel fervore e nel tumulto degli avvenimenti.”) molto spesso tali eventi sembrano totalmente scollegati alla genesi del romanzo, assumendo un’ importanza a sé stante. Così avviene, ad esempio, dell’ ironica descrizione di  un’ operazione subita da Mann e del seguente ricovero, episodio lungo 20 pagine, descritto nei minimi particolari: “Venne anche il momento di praticare il pneumotorace, vale a dire l’ immissione di azoto nella cavità toracica per fermare il lobo malato del polmone, e fu molto strano subire personalmente un’ applicazione della quale avevo tanto parlato in altri tempi, quando cioè lavoravo alla Montagna incantata.”
Nell’  economia del libro, le pagine in cui si affronta un vero e proprio discorso metaletterario sull’ opera Doctor Faustus, sull’ idea alla sua base, sullo sviluppo dei suoi personaggi sono minoritarie rispetto alle informazioni riguardanti lo sviluppo storico o la vita sociale.
E’ interessante come si facciano pochi accenni alle componenti autobiografiche del libro appena scritto (non è ad esempio presente alcuna notizia riguardo la sopracitata descrizione della morte di Clarissa); un esempio è il ricordo del bambino che gli sarebbe poi servito per descrivere il personaggio di Echo nel romanzo: Thomas Mann si sofferma più volte nel corso del Romanzo d’ un romanzo a descrivere la nascita di tale episodio, prima descrivendo il bambino, poi i consigli di un amico che l’ aveva invitato a farne un’ idea musicale nel romanzo, infine raccontando la sofferenza provata nel descrivere nel romanzo la morte del bambino e  le reazioni a tale scena dei primi lettori del romanzo. E’ inoltre ricordata la filiazione di diversi eventi della vita del protagonista del romanzo, Adrian, con personaggi realmente esistiti, in primo luogo Nietzsche.
4. Presenza, eventuale, di inserti non narrativi

Il racconto si basa in maniera considerevole sugli appunti giornalieri presi da Thomas Mann durante il periodo di elaborazione dell’ opera; è interessante notare che molto spesso tali estratti non sono integrati dalla memoria dell’ autore, che dichiara di non ricordare più a cosa si riferisse il breve appunto.

“Intanto si era venuto accumulando un grosso fascio di appunti che attestavano la complessità dell’ impressa: erano circa duecento pezzi fogli protocollo nei quali, in disordine e dentro la cornice di freghi continui, si affollavano ingredienti multicolori di vari campi linguistici, geografici, politico-sociali, teologici, medici, biologici, storici, musicali…[Negli appunti] trovo anche: ‘Sciopero dei minatori. Grave crisi. Il governo assume la gestione delle miniere di carbone’”

5. Tracce di altre scritture memoriali
Sono riportate notizie biografiche, anche piuttosto estese, su persone vicine a Thomas Mann; riportiamo parte del brano  su Adorno, che in quel periodo aiutò lo scrittore a curare i riferimenti musicali presenti nell’ opera Doctor Faustus : “Theodor Wiesengrund-Adorno nacque nel 1903 a Francoforte sul Meno. Suo padre era un ebreo tedesco: sua madre, cantante, è la figlia di un ufficiale francese di origine corsa (e più in là genovese) e di una cantante tedesca. E’ cugino di quel Walter Benjamin che, perseguitato a  morte dai nazisti, ha lasciato l’ acutissimo e profondo volume sulla Tragedia tedesca, vera filosofia e storia dell’ allegoria...  Adorno, che così si chiama col cognome di ragazza della madre,  un uomo di simile mentalità, tragico-savia, scontrosa e selvatica…”
6. Tòpoi retorici autobiografici

 Non sono presenti particolari tòpoi autobiografici, eccezion fatta per le dichiarazioni di modestia , in particolare riguardo ai rapporti culturali con altri intellettuali.
Anna Langiano

