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 Daniele Bargellini                                        

         Gramsci e lo «spirito popolare creativo» all’interno dei Quaderni

1.  «Per vent’anni dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare»   (Tribunale speciale)

Era l’8 novembre del 1926 quando il deputato comunista Antonio Gramsci, allora trentacinquenne, venne arrestato dalla polizia fascista nella casa romana di via Giovan Battista Morgagni (vicino Porta Pia) dove aveva affittata una camera, e già dalla sua prima missiva che si conservi – intercettata dalla polizia e mai giunta a destinazione – si evince che Gramsci, il quale mai si fece illusioni a proposito della lunghezza della sua prigionia  (« […] sono anche arcisicuro che sarò condannato e chissà a quanti anni», scrive alla madre il 25 aprile 1927), vuole fare del suo tempo in cella essenzialmente e principalmente un tempo di studio, visto che nella suddetta missiva Gramsci chiedeva alla sua padrona di casa di spedirgli alcuni libri: La Divina Commedia, il Breviario di linguistica di Bertoni e Bartoli e la Grammatica tedesca. 

Per maggior precisione e per contestualizzare al meglio gli eventi di cui si parla mi sia lecito fare una breve premessa di carattere storico: occorre infatti accennare che il 31 ottobre dello stesso anno vi fu a Bologna un attentato a Mussolini (attribuito ad un ragazzo di quindici anni, Anteo Zamboni) da cui ebbero nuovo slancio le violenze delle squadracce fasciste e nel quale il governo centrale colse un ottimo pretesto per rafforzare il potere e di conseguenza il controllo: il 5 novembre il Consiglio dei ministri diede il colpo di grazia alla democrazia già agonizzante deliberando l’annullamento di tutti i passaporti, l’uso delle armi contro coloro i quali tentassero l’espatrio clandestinamente, la soppressione dei giornali anti-fascisti, lo scioglimento dei partiti e delle associazioni contrarie al regime; era pronto inoltre per essere discusso pochi giorni dopo un disegno di legge per il ripristino della pena di morte e l’istituzione del Tribunale speciale. Erano le famigerate e sciagurate “leggi fascistissime”.

Muoversi allo scoperto era diventata per Gramsci un’avventura davvero rischiosa e sembrava a tutti che egli dovesse mettersi al sicuro; per questo era stato predisposto il suo espatrio in Svizzera, come racconta Camilla Ravera a Togliatti in un rapporto di metà novembre:

«Da tempo noi insistevamo sulla necessità che Antonio andasse ”fuori” come centro di un  nostro ufficio all’estero che avrebbe avuto particolari compiti e che sarebbe stato strettamente collegato col nostro centro. In generale Antonio opponeva una certa resistenza: osservava che un tale provvedimento bisognava prenderlo quando le circostanze lo avessero giustificato anche di fronte agli operai in modo assoluto; che i capi dovevano, fino a che ciò non diventava impossibile, restare in Italia.»

Sembra che abbia influito molto sulla decisione di restare il desiderio di non mancare alla seduta della Camera che si sarebbe svolta il 9 novembre e nella quale si sarebbero discusse le leggi liberticide approvate quattro giorni prima, ma è anche probabile che Gramsci non credesse all’eventualità di un suo arresto finché il mandato parlamentare gli garantiva l’immunità. Sta di fatto tuttavia che Antonio Gramsci  la sera dell’8 novembre uscì da Montecitorio dirigendosi a casa, ma alle 22.30 fu arrestato, benché protetto ancora dall’immunità parlamentare.

Gramsci rimane in isolamento per diciassette giorni a Regina Coeli e già da questo primo passo del suo lungo calvario la scrittura viene vissuta come elemento indispensabile per la sopravvivenza e come resistenza all’abbrutimento che il sistema carcerario reca con sé, nonché come il solo ed unico rapporto con il mondo. 

Dopo l’arresto, la prima destinazione fu al confino di Ustica dove Gramsci abitò per quarantaquattro giorni con altri cinque detenuti per reati politici tra i quali Amadeo Bordiga, e insieme ai quali, malgrado le divergenze di idee e le polemiche anche acri che c’erano state in precedenza, con spirito di adattamento e per la necessità di arrangiarsi accettava di buon grado la sua parte di seccature dovute alla vita comune, come sbucciare le patate o lavare l’insalata.

 Per quanto riguarda le letture si rivolse ad un suo vecchio amico degli anni torinesi, Piero Sraffa che insegnava economia politica all’Università di Cambridge e il quale gli aprì un conto corrente illimitato presso una libreria milanese. I libri servivano anche per la “scuola di cultura generale” organizzata in carcere per i confinati politici, cosicché Gramsci insegnava storia e geografia e prendeva lezioni di tedesco, mentre Bordiga dirigeva la sezione scientifica.

Tuttavia il suo soggiorno a Ustica, che in fin dei conti non fu particolarmente opprimente, era destinato a concludersi presto; il 20 gennaio infatti Gramsci lasciò l’isola diretto alle carceri milanesi di San Vittore (dopo un viaggio estenuante di diciannove giorni con soggiorni in tutte le carceri della penisola), per gli interrogatori in vista del processo che iniziarono già due giorni dopo il suo arrivo: Gramsci è sereno e più che cercare conforto tenta di infonderne un po’ a tutti coloro i quali gli sono vicini e soffrono per le sue condizioni attuali, in primis sua madre: «ci vorrà pazienza, ed  io di pazienza ne posseggo a tonnellate, a vagoni, a case»
. 

Intanto però in questo periodo si andavano allentando alcuni legami, come quello con suo fratello Mario e, cosa che ancor più l’addolorava, aveva l’impressione di essere stato dimenticato da sua moglie, Giulia. L’unica persona “di casa” che ancora gli era vicino e che fino alla morte tenterà di alleviare ad Antonio le sofferenze del carcere è sua cognata Tatiana, nella quale il sacrificio di assisterlo scatenava invece che stanchezza, una continua esaltazione, o meglio rappresentava una fonte d’appagamento che si manifestava dalla condivisione delle sofferenze e delle privazioni altrui. Il sentimento di Gramsci nei suoi confronti è ben rappresentato dalla conclusione della prima lettera indirizzatale dopo l’arresto: «T’abbraccio teneramente, carissima, perché abbraccio con te tutti i miei cari». E’ certo che senza Tatiana (e per altri aspetti senza l’aiuto di Sraffa ) non esisterebbero nemmeno i Quaderni del carcere.

La sua vita trascorreva ora in attesa del processo, sull’esito del quale tuttavia non si faceva illusione alcuna: si aspettava una condanna pesante ma questi tristi presentimenti non poterono intaccare più di tanto la sua tranquillità e solidità morale di sempre:

«La mia posizione morale è ottima: chi mi crede un satanasso, chi mi crede quasi un santo. Io non voglio fare né il martire né l’eroe. Credo di essere semplicemente un uomo medio, che ha le sue convinzioni profonde, e che non le baratta per niente al mondo…»
.

L’istruttoria andava per le lunghe poiché non era facile integrare con prove esaurienti i capi d’accusa, basati essenzialmente su rapporti di questori e di carabinieri con molti giudizi (in cui Gramsci viene sempre definito come «sovversivo», un individuo «molto pericoloso per l’ordine pubblico», ecc.) ma lacunosi nella proposizione di fatti specifici, perciò dopo molti rinvii l’inizio del processo fu fissato per il 28 maggio 1928 a Roma. Per il regime rappresentava la grande occasione per liquidare alcuni tra i suoi più tenaci avversari (in totale gli imputati sono 22, e tra loro oltre Gramsci c’è Terracini, Scoccimarro, Ezio Riboldi), in vista della quale Mussolini aveva sostituito alla magistratura ordinaria, colpevole di qualche resistenza al processo di fascistizzazione del potere giudiziario, una magistratura politica:  il Tribunale speciale per la difesa dello stato.

 Il dibattimento si svolse a Roma dal 28 maggio al 4 giugno, e nel corso di esso ognuno dei ventidue imputati si difese come meglio poté, anche se in fondo nessuno di essi dubitava della grandinata di anni di galera che sarebbe poi effettivamente piovuta su di loro con le accuse di eccitamento all’odio tra le classi e alla guerra civile. A nulla valse, se non a peggiorare ulteriormente le cose, il fatto che Terracini – il 4 giugno prese la parola a nome di tutti gli imputati – ricordasse al tribunale che il generale Luigi De Bono, già accusato di complicità per l’assassinio Matteotti, era stato assolto per insufficienza di prove grazie a una sentenza dell’Alta Corte di Giustizia (supremo organo giudiziario), dichiarandosi in parte compiaciuto di sapere che le richieste della Pubblica Accusa saranno accettate senza sconti dai giurati, perché dietro questa disparità di trattamento si scorga un significato politico : 

«[…] quale è il significato politico delle conclusioni del Pubblico Accusatore? Nient’altro che questo: che il fatto puro e semplice della esistenza del Partito comunista è sufficiente, di per sé stesso, a porre in pericolo grave e imminente il regime. Oh, eccolo dunque lo Stato forte, lo Stato difeso, lo Stato totalitario, lo Stato armatissimo! Esso si sente minacciato nella sua solidità; di più, nella sua sicurezza, solo perché di fronte a lui si leva questo piccolo partito, disprezzato, colpito e perseguitato, che ha visto i migliori fra i suoi militanti uccisi o imprigionati, obbligato a sprofondarsi nel segreto per salvare i suoi legami con la massa lavoratrice per la quale e con la quale vive e lotta»
. 

Naturalmente nessuno si stupì della accettazione integrale delle richieste della Pubblica Accusa da parte dei giurati, e dunque Antonio Gramsci fu condannato a 20 anni, 4 mesi e 5 giorni di reclusione ( ad altrettanti Roveda e Scoccimarro, mentre Terracini a 22 anni e 9 mesi ).

Inizialmente fu assegnato al carcere bolognese di Portolongone, ma la destinazione fu poi dirottata a Turi, a una trentina di chilometri da Bari, probabilmente in considerazione delle sue già precarie condizioni di salute – già al momento della condanna gli fu diagnosticata una grave forma di uricemia cronica (che gli fece perdere i denti) e dell’apparato digerente, oltre ad emicrania e nevrastenia cronica - e dove il detenuto giunse estenuato il 19 luglio 1928 dopo un viaggio di traduzione lungo dodici giorni che fece affiorare in Gramsci ulteriori fastidiosissimi disturbi fisici come il cosiddetto Fuoco di S.Antonio che per qualche giorno lo fece letteralmente torcere «come un verme» dai dolori. Pare che alla negligenza del personale sanitario della struttura facesse da contrappeso qualche maggiore premura da parte dei  sorveglianti, ma essendo tuttavia la sua cella attigua a quella del posto di guardia, i continui rumori lo costrinsero a moltissime notti insonni.

 Ma torniamo alle origini dei Quaderni. Solo ai primi di febbraio del ’29 Gramsci ebbe l’autorizzazione e l’occorrente per scrivere: il poter prendere appunti rappresentava l’inizio di un progetto di studio programmato e l’abbandono invece dell’ a-metodicità consistente nel «divorare i libri», e di tale piano di lavoro aveva già esposto le linee generali a Tatiana quattro mesi dopo l’arresto, in una lettera del 19 marzo 1927:

« Sono assillato da questa idea: che bisognerebbe fare qualcosa für ewig secondo una complessa concezione di Goethe, che ricordo aver tormentato anche molto il nostro Pascoli. Insomma, vorrei, secondo un piano prestabilito, occuparmi intensamente e sistematicamente di qualche soggetto che mi assorbisse e centralizzasse la mia vita interiore. Ho pensato a quattro soggetti finora, e già questo è un indice che non riesco a raccogliermi, e cioè: I° una ricerca sulla formazione dello spirito pubblico in Italia nel secolo scorso; in altre parole, una ricerca sugli intellettuali italiani, le loro origini, i loro raggruppamenti secondo le correnti della cultura, ecc. […]. II° Uno studio di linguistica comparata! Niente meno. Ma che cosa potrebbe essere più «disinteressato» e für ewig di ciò? […]. III° Uno studio sul teatro di Pirandello e sulla trasformazione del gusto teatrale italiano […]. IV° Un saggio sui romanzi d’appendice e il gusto popolare in letteratura […].In fondo, a chi bene osservi, tra questi quattro argomenti esiste omogeneità: lo spirito popolare creativo, nelle sue diverse fasi e gradi di sviluppo, è alla base di essi in misura uguale »
.

Non appena ebbe a disposizione carta e penna, Gramsci non si applicò subito allo svolgimento delle tematiche a lui congeniali preferendo, per «rifarsi la mano», svolgere traduzioni dal tedesco utili anche a rimettere ordine nei suoi pensieri, come d’altronde ci comunica lui stesso, e alle quali sono dedicati ben quattro quaderni. E’ indubbio ciò nonostante che Gramsci avesse ben chiare in mente fin dall’inizio perlomeno le linee generali delle sue future riflessioni e del piano di lavoro che avrebbe voluto affrontare come testimonia la lettera a Tatiana del 25 marzo del 1929, la quale ci dimostra anche che se da una parte l’ossatura dei Quaderni rimane tracciata, quello di Gramsci è un progetto in movimento che evolve insieme al suo autore e che quindi di volta in volta è aperto ad ogni nuovo spunto di riflessione e di studio:

« Ho deciso di occuparmi prevalentemente e di prendere note su questi tre argomenti: -1° La storia italiana nel secolo XIX, con speciale riguardo della formazione e dello sviluppo dei gruppi intellettuali; -2° La teoria della storia e della storiografia; -3° L’americanismo e il fordismo »
.

I compagni di prigionia lo ricordavano intento al lavoro per lunghe ore, in condizioni difficili come possono essere quelle carcerarie ( siano quelle valide per ogni recluso, siano quelle di carattere più particolarmente intellettuale come l’impossibilità di consultazione ampia dei documenti e testi necessari ) che avevano come conseguenza un avvilimento sempre maggiore del suo stato fisico nonché di quello psicologico, visto anche l’allentarsi progressivo di alcuni legami fondamentali, come quello con sua moglie Giulia, sempre più assente.

Nel frattempo si andavano allentando anche i legami politici e Gramsci ne soffriva oltremodo: gli ultimi orientamenti dell’Internazionale non corrispondevano più con i suoi. Il VI Congresso ( luglio-settembre 1928 ) aveva determinato una brusca sterzata sul terreno di quella che fino ad allora era stata la “tattica del fronte unico”, dettando ai partiti comunisti nazionali la nuova direttiva di agire autonomamente al di fuori di ogni tentativo di alleanze con le altre forze della sinistra. Tale sterzata era dovuta alla liquidazione da parte di Stalin del blocco oppositivo all’interno del Partito bolscevico russo costituito da Zinovjev, Trotzkij e Kamenev, e questo nuovo atteggiamento del vertice finirà per determinare un orientamento totalmente nuovo dell’Internazionale, la cui priorità diveniva ora una lotta per salvare i partiti dal pericolo dell’«opportunismo», delle deviazioni dalla sua linea di condotta. Sappiamo per certo tuttavia, dai documenti d’archivio del partito e da vari carteggi, che Antonio Gramsci era ancora da tutti considerato il massimo dirigente sia per la preparazione intellettuale ed ideologica che per le sue capacità di ascolto e comprensione dei problemi reali dei lavoratori, e a riprova di ciò sta il fatto che proprio a fronte di questi nuovi avvenimenti in seno all’Internazionale Palmiro Togliatti, durante il 1930, contattò a Parigi Gennaro Gramsci, chiedendogli di far visita al fratello per chiedergli un parere riguardo alla liquidazione dal PCI di tre esponenti ritenuti trotzkisti (Tresso, Ravazzoli e Leonetti) e in generale per sapere quale fosse la sua opinione in merito ai nuovi e netti orientamenti trasmessi dal Comitato Centrale dell’Internazionale alle sezioni dei vari partiti comunisti europei.

      Sembra ormai quasi certo (una testimonianza di Longo avallata da una missiva di Togliatti) il fatto che Gramsci non si sia pronunciato con suo fratello limitandosi semplicemente a prendere atto della comunicazione pervenutagli, quasi a non voler interferire con il mondo “fuori”, con la direzione effettiva del partito; tuttavia quello che in questa sede ci interessa è il fatto certo che il Centro estero del partito sentisse il bisogno di avere il parere di Antonio (così come anche di Terracini e qualche altro massimo dirigente incarcerato), che trapelò qualche tempo dopo attraverso le comunicazioni clandestine che i prigionieri politici riuscivano ad avere con i contatti esterni. Pare che durante il ’30, Gramsci a Turi tenesse delle lezioni-dibattito con gli altri compagni reclusi e che ad un tratto sia stato costretto ad interromperle perché causa di sempre maggiore divisione e dissenso tra di essi, specialmente tra lui ed più giovani: sappiamo da tutte le testimonianze ( e più rigorosamente dalla relazione che il detenuto Athos Lisa stenderà nel 1933 per il partito), che Gramsci durante queste discussioni negasse la prospettiva di una svolta imminente, di una crisi rivoluzionaria incombente (convinzioni salde nei giovani che, gettatisi nell’agitazione clandestina, erano da poco in carcere), e giudicasse invece come la più probabile alternativa immediata al fascismo una «periodo di transizione» democratico-borghese, come già aveva detto nell’ultimo intervento al Comitato Centrale nell’agosto del ’26:

« Se è pur vero che politicamente il fascismo può avere come successore la dittatura del proletariato, poiché nessun partito o coalizione intermedia è in grado di dare sia pure una minima soddisfazione alle esigenze economiche delle classi lavoratrici che irromperebbero violentemente nella scena politica al momento della rottura dei rapporti esistenti, non è però certo e neanche probabile che il passaggio dal fascismo alla dittatura del proletariato sia immediato ».

      Come già accennato la notizia che Gramsci è contro «la linea del partito» trapela fuori dalle carceri (Terracini con una lettera datata 2 marzo 1931 informa il Centro estero delle voci che corrono sulla dissidenza di Gramsci) ed è plausibile che già dall’aprile del ’31 Togliatti ne fosse al corrente: a ciò non seguì una rottura  né misure disciplinari, così se ufficialmente i dirigenti in carcere vengono onorati durante il decennale della fondazione del PCI che si tiene a Parigi nel giugno del ’31, dall’altra si cerca per circa due anni e mezzo di evitare qualsiasi riferimento teorico-politico a Gramsci, ai sui suoi scritti pre-carcerari dei quali i giornali fino a pochi mesi prima andavano a caccia. L’irrigidimento dell’Internazionale stalinista su posizioni settarie era già in atto e il partito italiano, già fonte nel passato di tante esitazioni, non voleva dare l’impressione di essere titubante anche questa volta nell’uniformarsi alle direttive che giungevano da Mosca.

      Dalla relazione di Lisa sulle lezioni gramsciane si estrapolano tutta una serie di argomentazioni che poi trovano un loro sviluppo nei Quaderni, ossia tutto il complesso di osservazioni con le quali Gramsci si pone di fronte al blocco di potere: l’importanza di sgretolarlo con un’azione critica molteplice e tramite la conquista di alleati (intellettuali e contadini) alla classe operaia, insistendo sull’inutilità della preparazione affrettata di un colpo insurrezionale che non avrebbe nessuna possibilità di successo senza quella preparazione necessaria della società da raggiungere tramite un’attività molecolare di trasformazione della società stessa, indispensabile per guadagnare alla classe operaia un’egemonia politica.

      Per Gramsci ormai, il suo lavoro, quegli appunti e note fissati per la memoria o magari per prendere spunto per un futuro studio da fare, quei piccoli saggi aperti al completamento o alla revisione erano diventati la sua stessa vita. Rappresentavano come non mai l’unico modo per continuare la sua lotta rivoluzionaria rimanendo legato al mondo, e per prendere parte attivamente alla costruzione di una nuova società mettendo il suo intelletto al servizio dello studio del reale, nel tentativo costante (e mai domo) di fornire all’operaio come al contadino tutti i mezzi ideologici necessari per la nascita di una nuova Weltanschauung proletaria in grado di opporsi, scontrarsi e vincere sul terreno egemonico con la visione del mondo borghese, che oggi più di ieri sembra aver assunto caratteri di universalità e a-storicità.

I due anni che vanno dalla metà del ’29 alla metà del ‘31 sembrano essere quelli di maggiore creatività, e infatti sono databili all’interno di questo periodo ben sette Quaderni, dei quali il primo è quello che rappresenta l’ossatura fondamentale di tutte le future riflessioni gramsciane, e che racchiude in sé un bacino enorme di spunti pronti per venire progressivamente svolti e affrontati; questa fase di intenso lavoro, secondo Gerratana, si interrompe già intorno all’estate del 1931, estate durante la quale il detenuto comincia a denunciare nelle sue lettere ( prevalentemente a Tania ) un aggravarsi delle sue condizioni psico-fisiche: riferisce di soffrire già da un po’ di tempo di «smemoratezza» e di risentire di uno stato costante di «svaporamento del cervello», stato che porterebbe come conseguenza una «stanchezza diffusa», e in generale l’incapacità di concentrare l’attenzione su un qualsivoglia argomento.

Sembrano essere i sintomi immediatamente precedenti alla grave crisi che lo colse all’una del mattino del 3 agosto, quando ebbe «uno sbocco di sangue all’improvviso», e da questo momento Antonio Gramsci comincia a denunciare a Tania una voglia di rinunciare al suo progetto di studi e anche alle traduzioni. Un po’ perché riteneva che il suo lavoro di riflessione continua sarebbe giunto ad un punto tale da avere necessità di un’opera di documentazione ed elaborazione «che domanda grandi biblioteche», ma credo soprattutto per il suo labile equilibrio fisico e mentale, dato che confessa a Tania:«leggo poco e penso meno […]; mi sento spappolato intellettualmente così come lo sono fisicamente»
.

Tormentoso diventa il suo isolamento, innanzitutto dalla moglie, che passa in questo periodo lunghi periodi in case di cura per dei gravi disturbi nervosi, e poi dagli altri compagni i quali invidiavano il suo trattamento “speciale” (poveri ma preziosi privilegi come avere una cella per sé e del materiale per scrivere) che contravveniva all’egualitarismo vigente tra gli altri detenuti, e dai quali ne veniva una sorta di ostracismo, anche per le sue deviazioni dalla ferrea linea moscovita; una delle preoccupazioni principali di Antonio era che qualcuno dei suoi familiari o congiunti potesse fare domanda di grazia richiedendo a suo nome clemenza ai carcerieri; riferirà molti anni dopo il prof. Sraffa, che Gramsci non avrebbe mai accettato alcuna iniziativa lesiva della propria dignità: sarebbe stato un suicidio, e lui non aveva voglia di suicidarsi.

In realtà, malgrado tutte le difficoltà obiettive dovute all’isolamento carcerario e al deperimento fisico non fecero gettare la spugna ad Antonio, che anzi non si lasciò scoraggiare da tutto ciò; scrive il 7 settembre del 1931:

«Non credere che io non continui a studiare, o che mi avvilisca perché a un certo punto non posso condurre più avanti le mie ricerche. Non ho ancora perduto una certa capacità inventiva nel senso che ogni cosa importante che leggo mi eccita a pensare […]: mi limito a scrivere di argomenti filologici e filosofici, […]»
.

Continuò il suo studio come poteva, accumulando brevi note, osservazioni, appunti, e quando la mancanza di libri gli impediva di andare avanti, riempiva il tempo di lavoro completando traduzioni da autori della tradizione russa: Gogol, Dostojevskij, Cechov, Tolstoj. Tuttavia la sua ricerca sugli intellettuali lo assillava, tant’è che pur di avere i libri necessari si risolse a scrivere un’istanza al capo del governo (la bozza di quest’ultima è nel Q.14 delle traduzioni dal russo). Il 1932 fu comunque un anno di lavoro intellettuale intenso per Gramsci che evidentemente riprende il suo progetto di studio per il quale comincia ad avvertire una mancanza di tempo e di forze, e nel fare ciò colloca all’inizio del Quaderno 8, sotto il titolo Note sparse e appunti per una storia degli intellettuali italiani, un nuovo  piano di lavoro preceduto da un’avvertenza; si tratta quasi di un secondo inizio del suo lavoro che ha l’intenzione di chiarificarne la materia e la struttura, permettendone una lettura ottimale:

«1° Carattere provvisorio, di pro-memoria, di tali note e appunti; 2° Da essi potranno risultare dei saggi indipendenti, non un lavoro organico d’insieme; 3° Non può esserci ancora una distinzione tra la parte principale e quelle secondarie dell’ esposizione, tra ciò che sarebbe il «testo» e ciò che dovrebbero essere le «note»; 4° Si tratta spesso di affermazioni non controllate, che potrebbero dirsi «di prima approssimazione»: qualcuna di esse, nelle ulteriori ricerche, potrebbe essere abbandonata e magari l’affermazione opposta potrebbe rivelarsi esatta; 5° Non deve fare una cattiva impressione la vastità e l’incertezza di limiti del tema, per le cose sopra dette: non ho affatto l’intenzione di compilare uno zibaldone farraginoso sugli intellettuali, una compilazione enciclopedica che voglia colmare tutte le «lacune» possibili e immaginabili»
.

Quello che pare importante sottolineare in queste avvertenze è a mio parere l’atteggiamento anti-dogmatico di Gramsci e il costante carattere in fieri della sua ricerca, la quale si arricchisce sempre di nuovi spunti, di smentite e di conferme; è come se Antonio volesse fornire ai suoi lettori ideali i mezzi per rendergli intelligibile l’opera, nel momento stesso in cui egli sente che non riuscirà a dare a tutti i suoi appunti una sistemazione programmatica adeguata e definitiva.

A seguito di questa avvertenza c’è un nuovo sommario di «Raggruppamenti di materia» dei Quaderni, in dieci punti che secondo Gerratana rimarrà in sostanza il piano definitivo del suo lavoro:

«1° Intellettuali. Questioni scolastiche.  2° Machiavelli.  3° Nozioni enciclopediche e argomenti di cultura.  4° Introduzione allo studio della filosofia e note critiche ad un Saggio popolare di sociologia.  5° Storia dell’Azione Cattolica. Cattolici integrali – gesuiti – modernisti.  6° Miscellanea di note varie di erudizione (Passato e Presente).  7° Risorgimento italiano (nel senso dell’Età del Risorgimento italiano dell’Omodeo, ma insistendo sui motivi più strettamente italiani)  8° I nipotini di padre Bresciani. La letteratura popolare (Note di letteratura)  9° Lorianesimo  10° Appunti sul giornalismo»
.

Dobbiamo comunque evitare di affidarci troppo a questa schematizzazione e razionalizzazione a posteriori dei Quaderni i quali in effetti hanno una fortissima coerenza interna a prescindere dalla corrispondenza perfetta tra progetti e scrittura reale di Gramsci: tra loro, come suggerisce Raul Mordenti, «non si dà un rapporto di corrispondenza, ma piuttosto un movimento reciproco di adeguamento», perciò se da una parte è vero che la scrittura tenta di rispettare il progetto, d’altra parte questi progetti sono versatili e consentono a Gramsci di modificarli per meglio adeguarli allo svolgimento della scrittura. Pare assodato che grosso modo a partire da questo momento e fino al suo trasferimento nella clinica di Formia avvenuto alla fine del 1933 Gramsci rimette mano alle sue note, rielaborandole e dando vita ai cosiddetti «quaderni speciali», secondo una sua stessa definizione, le cui caratteristiche sono di essere quaderni monografici e suddivisi per materia; Gramsci compilerà quaderni speciali anche durante tutto il soggiorno presso la clinica del dott. Cusumano a Formia, ma qui l’attività di copiatura automatica prevale ormai sulla rielaborazione creativa delle riflessioni.

Andava avanti come poteva nel suo lavoro malgrado la progressiva demolizione fisica e la tremenda insonnia  lo costringessero ad un’esistenza quasi insopportabile; diventava col tempo di carattere sempre più aspro, e a ciò contribuirono due fattori: la notizia che sua madre, cui era profondamente legato, fosse malata e un annuncio fattogli da suo fratello Carlo che gli fece credere per qualche ora come imminente la scarcerazione, e che invece, rivelatasi solo una riduzione di pena ( da 20 a 12 anni, a causa dell’amnistia concessa da Mussolini in occasione del X° anniversario della Marcia su Roma), lo fece capitolare in uno stato di profonda depressione.

Gli era stato riferito all’inizio dell’anno di un’iniziativa di alto livello che aveva come protagonisti l’Unione Sovietica e il Vaticano, e che in un sistema di scambio di prelati prigionieri si inserivano le trattative per una sua liberazione. Le trattative furono però sospese e a quanto pare ad opporsi alla liberazione del prigioniero, secondo la versione sovietica, era stato Mussolini in persona.

In questo periodo di profondo sconforto, parve a Gramsci che dovesse risolvere una volta per tutte i problemi con sua moglie, essendosi a poco a poco convinto di avere nei suoi confronti una «colpa» egoistica , consistente nella debolezza che non gli ha  permesso di restare solo, di non crearsi legami, vista la sua vicenda di consapevole combattente politico che era altrettanto consapevole dei rischi cui andava incontro («Quando si lega la propria vita ad un fine e si concentra in questo tutta la somma delle proprie energie e tutta la volontà, non è immancabile che alcune o molte o sia pure una sola delle partite individuali rimanga scoperta?»
). Realizzò sempre più nitidamente che la soluzione migliore dovesse essere il ritorno alla solitudine con la restituzione della libertà a Giulia, la quale era ancora abbastanza giovane per riuscire a crearsi una nuova vita. 

Intanto, il 30 dicembre del 1932 si spense a Ghilarza sua madre, la signora Peppina Macias, e, immaginando che Antonio non avrebbe sopportato la gravità della notizia, nessuno glielo riferì, e pur ignorando questa tremenda notizia ecco come scrive il 2 gennaio 1933, tracciando poche righe di bilancio dell’anno appena conclusosi:

«L’anno vecchio non era precisamente pieno di ricordi piacevoli per me; è stato l’anno più brutto che ho passato in carcere. Né l’anno nuovo si presenta con prospettive allettanti. Se l’anno 32 è stato brutto mi pare che il 33 debba essere peggiore. Sono logorato e nello stesso tempo le gravezze vanno aumentando; il rapporto tra le forze disponibili e lo sforzo da sostenere è ancora peggiorato. Tuttavia non sono demoralizzato, anzi la mia volontà trae alimento proprio dal realismo con cui analizzo gli elementi della mia esistenza e resistenza»
.

Non curato, Gramsci continuava a morire lentamente. Soffriva sempre d’insonnia, e in più tutti i mali fisici dai quali era affetto, tra i quali tisi ed arteriosclerosi, si andavano catastroficamente acuendo. Nello stesso tempo però, quasi fosse sdoppiato in due entità, la sua mente rimaneva estremamente lucida e le sue facoltà critiche non sembravano essere intaccate dal disfacimento: la sua forza di volontà era fortissima e più le difficoltà erano dure più essa si irrigidiva nella tensione di resistenza. Lungi dal considerarsi un superuomo, Gramsci era tuttavia cosciente della precarietà di questa situazione di estrema lucidità e il suo incubo consisteva nell’ignorare quando e soprattutto cosa sarebbe successo quando la volontà, che per sei anni gli aveva permesso di resistere al terrorismo fascista, avrebbe ceduto perché schiacciata dalla sofferenza fisica. Illuminante a questo proposito è una straordinaria lettera a Tania datata 6 marzo 1933 e nella quale egli cerca di analizzare il progressivo ed inesorabile processo di degradazione psicologico e morale cui porta il carcere, portando come esempio il cannibalismo:

«Prima del naufragio, come è naturale, nessuno dei futuri naufraghi pensava di diventare…naufrago e quindi tantomeno pensava di essere condotto a commettere gli atti che dei naufraghi, in certe condizioni, possono commettere, per esempio l’atto di diventare…antropofaghi. […]. Ma in realtà si tratta delle stesse persone? Tra i due momenti, quello in cui l’alternativa si presentava come una pura ipotesi teorica e quello in cui l’alternativa si presentava in tutta la forza dell’immediata necessità, è avvenuto un processo di trasformazione «molecolare»…e non si può dire, altro che dal punto di vista dello stato civile e della legge…che si tratti delle stesse persone»
.
Il giorno successivo a questa lettera, il 7 marzo Gramsci ha una seconda grave crisi dopo quella che lo colpì due anni prima:«mentre mi levavo dal letto - riferirà qualche giorno dopo - caddi a terra senza più riuscire a levarmi con i mezzi miei»
; comincia a soffrire di allucinazioni e di frequenti perdite di coscienza, tanto che gli viene concessa giorno e notte la presenza in cella di un compagno, il bolognese Gustavo Trombetti (ma non lui solo, visto che Gramsci ricorda anche un operaio di Grosseto che lo assisteva durante un suo delirio), con il preciso scopo di assistere Antonio in quello che sembrava essere l’apice dell’arteriosclerosi.

Ecco sempre più prossimo l’incubo che lo tormentava: l’incubo di un mutamento, di un crollo della sua volontà sotto i colpi di una nuova personalità senza più freni morali, e disposta, quest’ultima, a cedere al cannibalismo; disposta cioè, vinta dallo sconvolgimento corporeo, ad inoltrare domanda di grazia ai suoi carcerieri. Fortunatamente la sua “vecchia personalità” ancora non è vinta e ancora allo sfacelo fisico non corrisponde la catastrofe del carattere.

Il 18 marzo Tatiana telefona a Sraffa che Gramsci è gravissimo, e due giorni dopo, accogliendo una istanza formulata sette mesi prima dalla stessa Tatiana al capo del governo, affinché un medico esterno di fiducia fosse autorizzato a visitare Antonio in carcere, il prof. Umberto Arcangeli poté visitare il detenuto. Ecco come il prof. Arcangeli concludeva il suo referto:

«Gramsci non potrà lungamente sopravvivere nelle condizioni attuali; io considero come necessario il suo trasferimento in un ospedale civile o in una clinica a meno che non sia possibile accordargli la libertà condizionale »
.

Non ci fu tuttavia, per qualche tempo, nessun mutamento nel regime carcerario di Gramsci, il quale, a causa della sofferenza fisica diventava sempre più aspro di carattere, impaziente e facile agli scatti d’ira anche con i suoi cari. Naturalmente a Turi le cure erano estremamente inadeguate alla gravità delle malattie che lo affliggevano, e sarebbe stato opportuno, anzi, necessario, il suo trasferimento in una clinica  quand’anche uno speciale articolo del codice penale, l’art.176, stabilisse la concessione della libertà condizionale ai malati gravi. Era costretto a passare tutto il giorno a letto con gli occhi chiusi per evitare le ricorrenti allucinazioni («A letto posso stare con gli occhi chiusi e non vedere le pareti che mi girano intorno»
), e intanto, la risposta del ministero ad un’istanza per il suo trasferimento in un altro penitenziario, dotato di un’infermeria più modernamente attrezzata, tardava ad arrivare.

La voce che Gramsci sia gravissimo trapela immediatamente negli ambienti antifascisti di Parigi. Un verbale del 27 marzo testimonia che lo stesso Togliatti, in una riunione della segreteria, avesse proposto di dare vita ad una mobilitazione sia interna che estera con la parola d’ordine della libertà condizionale anticipata, ed effettivamente durante l’aprile e il maggio del ’33 prende avvio una massiccia campagna per la liberazione di Gramsci. Giornali come L’Humanitè, La vie prolétarienne, La Libertà intensificano la denuncia del fatto che «il capo più amato del PCd’I, il compagno Gramsci, è in imminente pericolo di vita» ed  esortano tutti i compagni ad aderire alla grande campagna per la sua liberazione; immediatamente altri quotidiani fanno proprio questo stesso appello: La Veritè, dei trotskisti, per opera di Leonetti e Tresso indice un comizio per Gramsci a Parigi e istituisce un comitato stampa per la sua liberazione, e anche l’ Avanti! socialista si unisce alla campagna, tant’è che Nenni durante un comizio dirà: «Si faccia sapere a Roma che il proletariato tiene Mussolini come responsabile del lento e infame assassinio di Gramsci»
.

Sono questi gli anni dell’avvento di Hitler al potere, e le notizie delle repressioni naziste contro i militanti operai e contro gli ebrei si diffondono rapidamente. Tutto ciò rappresenta naturalmente un colpo tremendo per l’ambiente antifascista, ancora diviso da polemiche interne e da scambi d’accuse fra socialisti e comunisti, seppure da adesso in poi si accenda spontaneamente questo fuoco di solidarietà (che col passare del tempo, soprattutto dopo la pubblicazione molto controversa su L’Humanité del referto del dott.Arcangeli, non farà che crescere) per le vittime del nazi-fascismo sul quale si sperimenta un primo accenno di spinta unitaria che si consoliderà qualche tempo dopo nei fronti popolari e al quale, come ho già accennato, aderiscono autonomamente e senza riserve socialisti, trotskisti e repubblicani.

Il regime pare tuttavia non essere minimamente intenzionato a liberare Gramsci, a meno che egli non si risolva ad inoltrare domanda di grazia (cosa d’altronde che ormai gli veniva consigliata da più parti), ipotesi che, ancora nell’aprile del 1933, in un colloquio con Tatiana sembra davvero remota: «Ora, questa è una forma di suicidio e se si vuole scegliere una forma di suicidio piuttosto che l’altra si fa questo – riferendosi alla richiesta di grazia -, ma è una cosa ben vecchia»
. Si limitarono a cambiarlo di cella. Fu trasferito in una cella umida nel seminterrato, vicino alle celle di punizione, che tuttavia rispetto alla precedente presentava il vantaggio di essere isolata dai rumori; inoltre ora aveva un compagno fisso in stanza, il già nominato Gustavo Trombetti.

Allontanato dal chiasso notturno che lo aveva tormentato per cinque anni, e riuscendo finalmente a dormire un po’ di più, Gramsci ha un periodo di ripresa durante l’estate che ci viene confermato dal fatto che in questo periodo studia e scrive i quaderni 1 (note miscellanee), 2 (elementi di politica), 4 e 22 (miscellanei). Ma il cambiamento di cella era una misura inadeguata alla gravità dei problemi che lo affliggevano e che richiedevano cure serie, perciò riprese a peggiorare. Gramsci, pur essendo stato condannato al carcere e non a morte, si trovava a scontare una pena ben più gravosa che lo portava a spegnersi lentamente e senza cure tra sofferenze inaudite.

Suo fratello Carlo intanto si era convinto a chiedere direttamente a Mussolini il trasferimento di Antonio, tramite un esposto che doveva arrivare a destinazione tramite il medico che accompagnava il Duce nei suoi viaggi; nel frattempo si andava rafforzando a Parigi il comitato per la liberazione, al quale avevano aderito autorevoli esponenti della cultura democratica come Romain Rolland ed Henri Barbusse, così, sotto l’incalzare dell’opinione pubblica, già emozionatasi a maggio dopo la pubblicazione del referto del prof.Arcangeli, il governo fascista dovette piegarsi a non lasciar morire Gramsci senza cure.

A fine ottobre ne fu decisa la nuova destinazione: la clinica del dott. Cusumano a Formia, dove, sempre in stato di detenzione, giunse il 7 dicembre del ’33 dopo aver sostato alcuni giorni durante il transito all’infermeria del carcere di Civitavecchia (vi erano reclusi molti altri prigionieri politici, tra cui Terracini e Scoccimarro, ma si fece in modo che nessuno lo incrociasse). Anche nella clinica le misure poliziesche continuavano ad essere applicate con severità, ma, nonostante la clinica di Formia non fosse attrezzata al meglio, e malgrado lo stato avanzato delle sue malattie dovute al trasferimento estremamente tardivo, in qualche modo l’organismo di Gramsci parve reagire; scrive Carlo a sua sorella Teresina alla fine del ’33, qualche giorno dopo aver visitato suo fratello: « […] Io ho lasciato la casa di cura non col cuore stretto come quando si lasciava il carcere, ma con una leggerezza che in fondo non è altro che speranza».

Anche Tatiana conferma le parole di Carlo, e ci testimonia una ripresa di coraggio da parte di Antonio che fa sperare in un miglioramento progressivo delle sue condizioni fisiche. Tuttavia non avevano ancora il coraggio di comunicargli la scomparsa di sua madre (avvenuta ormai quasi un anno e mezzo prima) e alla quale, ancora ai primi di marzo del 1934, Gramsci scrive la prima lettera del periodo di Formia per farle gli auguri per il prossimo onomastico e per cercare di infonderle un po’ di tranquillità circa il leggero miglioramento delle sue condizioni che tuttavia, pur non essendo catastrofiche come a Turi, anche nel nuovo ambiente continuavano ad essere estremamente precarie.

Gramsci avrebbe desiderato di essere trasferito nella clinica «Poggio Sereno» di Fiesole specializzata nelle malattie nervose, e a questo scopo aveva inoltrato ad aprile una domanda di trasferimento che non viene presa in considerazione a causa della diversa conformazione dell’edificio, il quale, per le molte uscite, avrebbe richiesto un numero ancora maggiore di agenti di sorveglianza. Visto che questa pratica si era arenata, e trovandosi nelle condizioni specificate nell’articolo 176 del codice penale, Gramsci sul finire dell’estate si risolse ad inoltrare domanda per la libertà condizionata e per poter consultare un medico di fiducia che lo aiutasse ad eleggere una clinica appropriata alle sue condizioni di salute. All’estero intanto si intensifica la campagna a favore di Antonio, del quale si cerca di approfondire lo spessore politico ed intellettuale;nel numero di settembre Soccorso Rosso scrive:

«In Italia Mussolini vuole assassinare Gramsci negandogli l’applicazione delle norme contenute nello stesso codice fascista. Gramsci dovrebbe essere liberato in base alle disposizioni del codice fascista».

Esce nel frattempo anche un opuscolo di Romain Rolland che racconta il martirio di questo detenuto così amato al quale finalmente, forse proprio per la massiccia mobilitazione, viene accolta il 25 ottobre 1934 l’istanza della libertà condizionale. Formalmente scarcerato dal 29 ottobre ma sempre assiduamente controllato, era ora nella situazione paradossale di non potersi spostare in una clinica specializzata per ricevere migliori cure. A Roma sospettavano che Tatiana stesse progettando una sua fuga finanziata dagli antifascisti di New York (era alquanto improbabile visto che Gramsci era impossibilitato perfino a camminare da solo), e questo bastava a negare l’approvazione alle domande di trasferimento formulate prima nel maggio e poi nell’agosto del 1935. Nemmeno la libertà condizionale aveva dunque comportato un mutamento delle sue condizioni di “libero sorvegliato”. E’ comunque assodato che per tutto il periodo di Formia Gramsci studi e scriva, riuscendo ancora una volta a trovare nel vigore morale e nella vivacità intellettuale una via di fuga all’abbrutimento dell’organismo. A questo periodo (‘34-’35) appartengono oltre a cinque quaderni iniziati a Turi ben undici compilati per intero nella clinica Cusumano, ed è impossibile non sottolineare il suo tentativo di dare una costruzione equilibrata al suo pensiero, agli innumerevoli materiali e spunti di riflessione da lui affrontati. Scrive nel frontespizio del Quaderno 18:

«Le note contenute in questo quaderno, come negli altri, sono state scritte a penna corrente per segnare un rapido pro-memoria. Esse sono tutte da rivedere e controllare minutamente perché contengono certamente inesattezze, falsi accostamenti, anacronismi. Scritte senza aver presente i libri cui si accenna, è possibile che dopo il controllo debbano essere radicalmente corrette perché proprio il contrario di ciò che è scritto risulti vero».

Nei quaderni di Formia però Gramsci non si limita solamente ad una seconda stesura delle vecchie note, visto che vi troviamo anche nuove riflessioni come nel Quaderno 6 quelle riguardanti problemi di critica letteraria o anche le Note sul Risorgimento contenute nel Quaderno 10; la scrittura si faceva tuttavia sempre più discontinua e saltellante a causa dell’esaurimento delle energie fisiche, fino a che, nell’estate del 1935 interrompe il suo lavoro di ripresa e sistemazione organica delle note. 

Dieci mesi dopo che gli era stata concessa la libertà condizionale, riceve finalmente il permesso di trasferirsi in una clinica specializzata, così il 24 agosto del ’35 lascia definitivamente Formia per stabilirsi alla clinica «Quisisana» di Roma. Due giorni dopo viene visitato dal dott. Frugoni che lo trova in condizioni disperate (morbo di Pott, tbc polmonare, ipertensione, crisi anginoidi e di gotta), ma Gramsci non ha ancora smesso di lottare. In questo ultimo periodo della sua vita si riavvicina molto a sua moglie Giulia, riprendendo a scriverle con assiduità e proponendole di venire in Italia, salvo poi ripensarci a causa dei pericoli che la nuova tensione internazionale sembrava presagire. Tutto il 1936 e i primi mesi del 1937 sono segnati da questa notevole incertezza; sono questi infatti anni in cui maturano eventi decisivi per il futuro corso della storia: cosa ne pensava Gramsci della guerra civile in Spagna o dell’aggressione italiana all’Abbissinia? Cosa pensava dell’egemonia che il nazismo andava conquistandosi in Germania o della riuscita del primo piano quinquennale attuato da Stalin? In merito a tutto questo non abbiamo notizie, ma il prof. Sraffa confessa che durante i colloqui con Antonio in cui aveva la libertà di parlare anche degli ultimi sviluppi della politica internazionale, egli si limitasse ad ascoltare evitando di emettere un giudizio (specialmente in merito alle questioni più scottanti della lotta politica in Russia, che assisteva ai primi processi a carico degli oppositori).

Gramsci non esce mai dalla casa di cura, e il deperimento generale dell’organismo gli impedisce ormai ogni lavoro intellettuale anche se continua a leggere libri, giornali e riviste con la curiosità e la passione di sempre; anche nella clinica romana la sorveglianza continua ad essere assidua, inverosimilmente eccessiva viste le gravi condizioni in cui versava il malato. Ad illuminare questo periodo gramsciano di cui si sa poco o niente risulta preziosissima la testimonianza resa dalla allora signorina Lina Corigliano che nello stesso periodo era degente alla «Quisisana», in una stanza vicina a quella di Antonio: riferirà ad un giornalista molto tempo dopo (12 maggio 1977) della sorveglianza di Gramsci, alla quale erano addetti quattro agenti distribuiti tra esterno ed interno della clinica, e racconta anche altri episodi utili a restituirci la figura sofferente del malato che riusciva tuttavia ad infondere umanità e saldezza morale a chiunque entrasse in contatto con lui, dalle suore ai degenti.

Le energie si affievolivano, ma un po’ il suo malessere era alleviato dalla consapevolezza che la sua pena sarebbe scaduta ormai qualche mese dopo, il 21 aprile del 1937 (in seguito all’amnistia e all’indulto concesso all’inizio del ’37 in occasione della nascita dell’erede di casa Savoia). Gramsci aveva scritto a casa chiedendo ai suoi familiari di cercargli una camera in affitto a Santu Lussurgiu, paese dove aveva studiato e con un clima adatto (questa intenzione è testimoniata da una lettera di Tatiana a Sraffa del 7 marzo ’37, e anche dal vivo ricordo della nipote di Antonio, Mea, che andò personalmente a cercargli la camera in affitto), ma forse per paura di isolarsi ulteriormente sembra acclarato che alla fine Gramsci, dopo un lungo colloquio che tiene il 25 marzo col suo amico di sempre Piero Sraffa, prenda un’altra decisione: chiedere alle autorità italiane di potersi trasferire, una volta libero, in URSS per poter raggiungere moglie e figli. E’ Sraffa in persona che, dopo aver vagliato le possibilità dal punto di vista burocratico, redige a mano la domanda di trasferimento che poi Gramsci dovrà rivedere, firmare e corredare da un certificato medico suo e di sua moglie,  che provi come essa non possa raggiungerlo in Italia, e del quale riporto la parte finale:

«[…] E naturalmente è desiderio del sottoscritto di potersi riunire alla moglie, anche perché i parenti che ha in Italia hanno tutti per conto loro carichi e doveri di famiglia. Per queste ragioni chiede che gli sia consentita l’autorizzazione necessaria per raggiungere la moglie e ottenere dall’affetto e dall’appoggio di questa qualche conforto morale all’infermità dalla quale il sottoscritto è afflitto, che non c’è speranza possa alleviarsi e che è tale da renderlo di peso e di nessun aiuto a chi gli sta vicino. Con osservanza»
.

Il professor Sraffa riferirà in seguito che durante quel lungo colloquio del 25 marzo, Antonio gli aveva dato il compito di rendere noto a Parigi quello che sarà il suo ultimo messaggio politico (arriverà a destinazione visto che lo testimonia un biglietto manoscritto di Mario Montagnana che ne parla a Togliatti, suo cognato), e che sarebbe consistito nella raccomandazione che si adottasse la parola d’ordine dell’Assemblea costituente come fronte popolare italiano delle forze antifasciste. Tale proposta veniva lanciata nel vivo delle discussioni del partito, perché proprio in quei mesi si doveva decidere se rinnovare il patto d’unità d’azione con i socialisti già stipulato nel 1934, premettendo la necessità in Italia di prospettive intermedie in grado di avviare anche per l’antifascismo italiano un movimento unitario; i socialisti accolgono nel luglio del ’37 l’invito a lottare insieme ai comunisti con l’obbiettivo di instaurare «una repubblica democratica presidiata dalla classe operaia,che distrugga alle radici le basi economiche della reazione e del fascismo». Si noti come l’accento posto sulla indispensabilità di attraversare un periodo di lotta per le libertà democratiche, e dunque intermedio, non metta affatto in discussione la successiva indispensabilità di un approdo alla dittatura proletaria: era ciò che Gramsci affermava già nel 1930 a Turi, capendo che nelle condizioni di miseria e di oppressione sotto il fascismo, «le masse aspiravano certamente alla democrazia».

Durante la giornata del 25 aprile Antonio aveva ricevuto un biglietto firmato dal giudice di sorveglianza del tribunale di Roma che, terminato il tempo della libertà condizionata, dichiarava sospesa ogni misura di sicurezza nei suoi confronti. La sera stessa Gramsci è colpito improvvisamente da un attacco di emorragia cerebrale che risulterà fatale; visitato sia dal prof. Purricelli che dal prof. Frugoni nella mattinata del 26, le sue condizioni si rivelano subito disperate: Tatiana, in una lettera del 12 maggio indirizzata a Sraffa ci racconta gli ultimi momenti del calvario decennale di Antonio: «Pareva che nel pomeriggio Nino respirasse un po’ meglio. Ma dopo ventiquattro ore dall’attacco gli sono ritornati gli sforzi di vomito e un respiro eccessivamente penoso. L’ho sempre vegliato, facendo ciò che sapevo, bagnandogli le labbra, cercando di fargli ripristinare artificialmente il respiro allorché questo pareva volersi fermare; ma poi venne un ultimo respiro rumoroso e sopravvenne il silenzio senza rimedio. Chiamai il dottore che confermò la mia paura. Erano le 4,10 del 27 […]»
. 

Il delitto fascista è stato finalmente consumato, ma penosamente il cinismo fascista non si ferma qua, vista l’estrema vigilanza che il regime riserva anche al suo cadavere, il quale sarà trasportato direttamente al Verano il giorno 28 non senza aver disposta «attenta vigilanza per evitare qualsiasi manifestazione sovversiva». D’altronde soltanto nella mattinata del 29 i giornali si limitano a riportare a una colonna e senza commenti la notizia del decesso diramata dall’agenzia Stefani, annuncio emesso non a caso il giorno dopo i funerali, ai quali perciò assistettero solo Tatiana Shucht e Carlo Gramsci, oltre a molta, ma molta «forza pubblica».

Scosso dal dolore morirà due settimane dopo anche suo padre Francesco. Sembra che più volte prima di andarsene abbia letto e riletto una delle lettere più belle e significative scritte da Antonio a sua madre il 10 maggio del 1928, alla vigilia del processo:

«Vorrei, per essere proprio tranquillo, che tu non ti spaventassi o ti turbassi troppo qualunque condanna siano per darmi. Che tu comprendessi bene, anche col sentimento, che io sono un detenuto politico e sarò un condannato politico, che non ho e non avrò mai da vergognarmi di questa situazione. Che, in fondo, la detenzione e la condanna le ho volute io stesso, in certo modo, perché non ho mai voluto mutare le mie opinioni, per le quali sarei disposto a dare la vita e non solo a stare in prigione. Che perciò io non posso che essere tranquillo e contento di me stesso. Cara mamma, vorrei proprio abbracciarti stretta stretta perché sentissi quanto ti voglio bene e come vorrei consolarti di questo dispiacere che ti ho dato: ma non potevo fare diversamente. La vita è così, molto dura, e i figli qualche volta devono dare dei grandi dolori alle loro mamme, se vogliono conservare il loro onore e la loro dignità di uomini».

2. Datazione e struttura dei Quaderni: breve storia della prima edizione togliattiana (1948) e della successiva edizione critica a cura di Valentino Gerratana (1975).

Abbiamo visto come il tempo di stesura dell’opera carceraria di Gramsci, che in fondo rappresenta la sua preziosa eredità lasciata alle future generazioni, non corrisponda affatto al periodo totale da lui trascorso in prigione o comunque in stato di detenzione:  senza contare le lettere, tra il febbraio del ’29 e l’estate del ’35 (quando le energie capitolarono ma non la sua curiosità e vivacità intellettuale, come ricordano le testimonianze di coloro i quali poterono assisterlo gli ultimi mesi) riempì 2848 pagine di una grafia fitta e ordinata «corrispondenti - secondo Felice Platone - a circa quattromila pagine dattilografate»
, 

Per risolvere il problema della datazione dei Quaderni ci viene in aiuto l’edizione critica curata da Valentino Gerratana, il quale avanza le sue ipotesi basandosi sia sui riferimenti cronologici che dà Gramsci, sia ricavandoli dalle citazioni di libri e periodici, sia dai timbri apposti dalle autorità carcerarie che dalle varie firme dei direttori che si succedono a Turi, anche se tutto è reso più difficoltoso dall’abitudine gramsciana di conservare spazi bianchi nelle pagine per potervi aggiungere, a posteriori, riflessioni collegate a quelle lì presenti, sfasando così la corrispondenza tra il tempo della stesura delle note e la loro successione grafica.

Eviterei di invischiarmi nella datazione di ogni singolo quaderno, e più modestamente mi limito ad evidenziare che Gerratana rileva una prima sommaria divisione dei Quaderni in due raggruppamenti principali: quelli del «periodo di Turi», databili dall’8 febbraio del ’29 al 17 novembre del ’33, e quelli del «periodo di Formia», che dal dicembre dello stesso anno vengono compilati sino all’ agosto 1935, quando cioè viene trasferito alla clinica Quisisana di Roma, e dove non risulta che abbia scritto nient’altro oltre le epistole. All’interno del «periodo di Turi», tuttavia, l’edizione critica distingue altri due momenti: la prima fase, che dura circa due anni (e che può dirsi conclusa con la crisi che lo coglie nell’agosto del 1931), durante i quali Gramsci compila dieci quaderni (tre di traduzioni), è caratterizzata da una maggiore creatività rispetto alla seconda fase (che dura per altri due anni, fino al suo trasferimento alla clinica del dott. Cusumano), nel corso della quale prendono avvio i cosiddetti «quaderni speciali», monotematici, nei quali Gramsci si limita perlopiù a rivedere e dare una sistemazione adeguata alle note precedenti, continuandoli anche durante il periodo di Formia.

I Quaderni del carcere vengono pubblicati per la prima volta dall’editore Einaudi in sei volumi a partire dal 1948,  divisi per argomento: Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948); Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949); Il Risorgimento (1949); Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949); Letteratura e vita nazionale (1950); Passato e presente (1951). Questa prima edizione è priva del nome del curatore, ma è certo che vi svolse un ruolo fondamentale Felice Platone, sotto la supervisione diretta di Palmiro Togliatti. Non deve sfuggire il significato politico delle scelte editoriali, e in questo caso notiamo che Gramsci viene pubblicato per la prima volta non presso una casa editrice di partito, ma presso quella che già allora si apprestava a diventare una delle maggiori case editrici dell’Italia repubblicana; è da evidenziare anche il fatto che l’edizione appaia senza il nome dei curatori, occultando così il ruolo che in questa prima edizione vi ebbero importanti esponenti del Pci. Tale significato è riscontrabile perfino nella veste tipografica sobria ed elegante dei volumi einaudiani, che ricorda molto gli «Scrittori d’Italia» laterziani di Benedetto Croce: doveva essere chiaro a tutti il fatto che ci si trovasse di fronte ad un patrimonio intellettuale di altissimo livello che riguardava non solo i comunisti, ma la cultura italiana nella sua interezza, e che anzi, i principali destinatari dell’opera, prima che gli intellettuali organici al partito, dovevano essere proprio gli intellettuali in quanto tali, o, per dirla con il lessico di Gramsci, gli «intellettuali tradizionali». Il grande sforzo togliattiano consiste, tramite questa prima edizione, nel tentare di mettere in pratica l’ideale gramsciano di assorbire al proletariato, generalmente privo di elementi organizzatori al suo interno, più intellettuali tradizionali che, individualmente, «aderiscano al suo programma e alla sua dottrina, si confondano nel proletariato, ne diventino e se ne sentano parte integrante»
. 

         A questo disegno di Togliatti di conquistare al popolo gli intellettuali egemonizzati dal Croce fu però pagato un prezzo che, a distanza di molti anni appare più chiaro, pare consista nell’aver sacrificato la materia viva e duttile delle riflessioni di Gramsci all’interno di una griglia concettuale fissa, e, se vogliamo, ancora legata all’assetto accademico-tradizionale della cultura italiana: «non c’è forse in questo ordine - si chiede Raul Mordenti – una certa quale analogia con l’impianto stesso del sistema idealistico crociano?»
.

A ben vedere probabilmente, nell’immediato dopoguerra Gramsci non avrebbe potuto essere pubblicato che in questo modo, e fu proprio questa prima edizione a conferire un’aura di autorialità al suo pensiero negli ambienti culturali di ogni specie, e non solo in quelli comunisti; tuttavia proprio questa schematizzazione del suo pensiero contribuì ad una fruizione dei Quaderni quasi in contraddizione con il loro spirito problematico e in fieri. 
        Bisognerà aspettare venticinque anni perché veda la luce, nel 1975, sempre presso Einaudi, l’edizione critica a cura del Gerratana, edizione che riproduce lo svolgersi reale della scrittura gramsciana e la sua successione (pur tra le difficoltà dovute alla mobilità dei testi, cioè alla loro complessa stratificazione dovuta alla riscrittura di parecchie parti). Fino a quel momento (ma anche oltre) si ha invece il «gramscismo», la riduzione del pensiero di Gramsci a brevi formule ed aforismi, ossia la lettura dei Quaderni come conclusione, piuttosto che come stimolo per nuove ricerche. La sua aspirazione era di porre sotto indagine critica ogni aspetto problematico del reale, ed è evidente che proprio questo rapporto tipicamente novecentesco tra pensiero e problema non può tollerare di essere racchiuso in forme fisse e ben delineate; dunque l’incompiutezza dell’opera ne diviene in realtà un punto di forza, rappresenta una caratteristica intrinseca dei Quaderni che rientrano perciò a pieno titolo nei grandi testi del Novecento europeo, «cioè dell’epoca caratterizzata dalle crisi della certezza del positivismo e dell’idealismo e, dunque, dall’impraticabilità delle forme trattatistiche, saggistiche e grandi-narrative che solo quella certezza rendeva possibili»
. 

Nella frammentarietà della scrittura di Gramsci vi leggiamo in realtà la sua posizione filosofica, la sua interminata ricerca sul reale, sulla storia, l’economia, la politica e la cultura. E’ naturale pensare che ad impedire un’esposizione sistematica dei suoi argomenti, abbiano contribuito le gravi condizioni psico-fisiche e il regime carcerario al quale l’autore era soggetto, ma è vero anche che non bisogna esagerarne l’influsso, se è vero che, come abbiamo detto, proprio l’ambito di studio totalizzante che Gramsci si era proposto di affrontare, non si sottometteva facilmente ad una organizzazione ferma e conclusiva, e lasciava perciò ai suoi lettori le indicazioni per leggere le sue note, nonché le avvertenze per non «sollecitare» i testi, perché: «La ricerca del leit-motiv, del ritmo del pensiero in isviluppo, deve essere più importante delle singole affermazioni casuali e degli aforismi staccati»
.

Già nel primo capitolo si è parlato dell’importanza che i sommari del primo e dell’ottavo quaderno (quello dopo la crisi del 1931) assumono per cercare di definire la struttura dei Quaderni del carcere, perché in essi si vede da parte di Gramsci il bisogno di adattarli alla sua esposizione, cercando di creare una corrispondenza biunivoca tra questi elenchi di raggruppamenti tematici e l’ecletticità della sua scrittura. Secondo Gerratana, in sostanza il piano dei Quaderni rimarrà quello delineato dal sommario di «Raggruppamenti di materia» del Quaderno 8 (cfr. supra, p. 10), anche se esso non è considerabile come un vero e proprio indice dell’intera opera, mentre è maggiormente riscontrabile una corrispondenza tra quest’ultimo sommario ed i «quaderni speciali» ai quali Gramsci mette mano a partire circa da questo momento
; su di essi ricopia, rielaborando, le sue note fino al suo trasferimento a Formia, e tutti i quaderni del periodo di Formia saranno ancora speciali, anche se l’attività di mera copiatura con il passare del tempo soppianta la rielaborazione creativa:

« Il lavoro prevalente consiste nel riprendere le note sparse nei diversi quaderni miscellanei per raggrupparle secondo l’argomento nei nuovi «quaderni speciali». Nella nuova stesura le note sono a volte rielaborate, con qualche aggiornamento, sulla base di nuove letture e di nuovi dati acquisiti, ma più spesso sono soltanto riprese alla lettera, come in una semplice copiatura meccanica»
.

I Quaderni sono dunque un esempio perfetto di testo mobile, sia perché vengono plasmati dal flusso continuo dei pensieri, sia perché sono sempre aperti a rielaborazioni successive e correzioni; per dare conto di questa mobilità, Gerratana distingue tra «testi A» (di prima stesura), «testi B» (di stesura unica) e «testi C» (di seconda stesura), e osserva:

«Nel passaggio dai testi A ai testi C, Gramsci non segue un criterio uniforme. In alcuni casi diversi testi A sono ripresi in un unico testo C, in altri casi invece un unico testo A è suddiviso in diversi testi C; altre volte ancora vi è perfetta corrispondenza tra le note di prima stesura e quelle di seconda stesura. Anche il grado di rielaborazione dei testi è molto variabile: si va da casi in cui il testo di prima stesura è a stento riconoscibile nella seconda stesura, arricchita da notevolissime integrazioni, ad altri casi in cui il testo A è semplicemente ripetuta alla lettera nel corrispondente testo C»
.

Analizzando la  disposizione all’interno dell’opera  delle diverse tipologie di testi si può vedere come Gramsci cominci a comporre «testi C» solo a partire dal Quaderno 10 (datato ’32-’35), e che dopo il Quaderno 17 (’33-’35) egli non scriva più, fino al Quaderno 28 (il penultimo), nessun «testo A» e soltanto sette «testi B» (nell’ultimo quaderno, dedicato allo studio della grammatica, ricompaiono 9 «testi B» e nient’altro).

Questo studio della mobilità del testo è fondamentale, in quanto ci dà conferma del brusco affievolirsi delle capacità creative di Gramsci, in corrispondenza dell’aggravarsi delle sue condizioni di salute e in particolar modo della terribile crisi che lo colse il 7 marzo del 1933, e di cui Gramsci stesso parla in una lettera di pochi giorni successiva indirizzata a sua cognata Tatiana
. 

Si può dunque rendersi conto di come sia difficile dare conto esattamente della struttura e della composizione di un’opera che ha proprio «nel suo fluire, nel suo scandagliare progressivo e in un certo senso “infinito” dei grandi temi d’indagine, il proprio demone ispiratore»
; si può altresì dire che il grande sbaglio della prima edizione dei Quaderni, quella di Togliatti per intenderci, sia stata proprio questa pretesa di inquadrare la vivacità del pensiero di Gramsci in schemi che, troppo rigidi per la duttilità della materia che avrebbero dovuto racchiudere, hanno finito con lo snaturare proprio il carattere peculiare dell’opera stessa, la sua tendenza pervasiva e totalizzante.

         3. Cenni sul lessico dei Quaderni e indicazioni riguardo alcuni concetti chiave come «nazionale-popolare» e «creativo».

Cominciando ad occuparci dell’opera vera e propria non possiamo non parlare dello stile di Gramsci, inconfondibile e caratteristico, il quale ricorre sovente a parole e concetti chiave che a poco a poco costituiscono degli autentici Leit-motiv, «fino a determinare una sorta di idioletto dei Quaderni»
.

Il lessico gramsciano non ha nulla di manicheo, e quasi mai è possibile dare una definizione precisa di un singolo termine preso in sé per sé (ma anche in questo aspetto a mio parere risiede la persuasività e la pervasività allo stesso tempo del suo linguaggio politico); piuttosto si riesce a definire l’ambito concettuale di un termine tramite il rapporto dialettico nel quale esso si pone insieme ad un altro termine, entrambi fortemente connotati dal punto di vista del giudizio di valore. Ci si trova di fronte quindi a molti “binomi concettuali”, divenuti ormai parte viva e autonoma della cultura italiana; si pensi alle coppie «spontaneità» vs «direzione consapevole», «progressivo» vs «regressivo», «filosofia della praxis» vs «materialismo volgare», «nazionale-popolare» vs «cosmopolita», «fase egemonica» vs «fase economico-corporativa», «società politica» vs «società civile»: si tratta, come si è detto, di concetti tutti connotati dal punto di vista del giudizio di valore, ma al giudizio di valore positivo non si contrappone specularmente un giudizio negativo uguale e contrario, piuttosto si instaura tra i due giudizi un rapporto dialettico, tale da consentire l’esistenza di un nucleo di verità anche nella posizione criticata e dunque nel termine connotato negativamente.

Ragionando sul lessico dei Quaderni, bisogna inoltre tenere sempre a mente che anche la necessità di sfuggire ai tentacoli della censura abbia contribuito, seppure in maniera non così rilevante come si credeva in passato, a creare quel particolare idioletto gramsciano fatto di perifrasi, eufemismi, autocensure e anche di una sorta di elementare linguaggio in codice, soprattutto per quello che riguarda i nomi propri ( «Ilic» o «Ilici» o «Vilici» per Lenin, «Bessarione» per Stalin, «Bronstein» per Trotzkij, ecc.).

Ma per quello che è l’ambito d’analisi di questa tesi ci preme iniziare a scandagliare e ad analizzare quei termini che possono aiutarci a definire,  essendo più vicini concettualmente, lo «spirito popolare creativo», quell’entità che compare nella missiva del 19 marzo 1927 (
) e che non sembra essere menzionata altrove nei Quaderni, pur essendo stata definita da Gramsci stesso come l’anima di tutto il suo progetto di studio carcerario; bisogna ricordare tuttavia che questa espressione compare in una lettera che precede di quasi due anni quella che è la data attestata come inizio della scrittura dei Quaderni, ed è mia intenzione in questa ricerca, tentare di capire se sia stata soltanto un’espressione sporadica, indice di un anelito di matrice ancora romantica o idealistica che in futuro Gramsci non ripeterà, o se sia effettivamente la spina dorsale che percorre tutto il discorso carcerario, pur ripresentandosi sotto forme diverse. Quello che inizialmente è fondamentale è definire l’ambito di significato di questa entità, della quale Gramsci non dà assolutamente nessuna indicazione semantica, e possiamo riuscirci solo prendendo sotto esame quelli che a mio parere sono i concetti più affini allo «spirito popolare creativo», cercando di definirli il più esaustivamente possibile pur nei limiti di spazio e di interesse che questo lavoro richiede, e tenendo bene a mente il fatto che ogni termine gramsciano è talmente gravido di significati e di rimandi inter-testuali ed extra-testuali da potervi tranquillamente dedicare una tesi a parte.

Inizierei dunque questo lavoro “filologico” analizzando separatamente i due termini di «popolo» e «nazione», la cui fusione nell’aggettivo «nazionale-popolare» dà vita ad una categoria molto ampia e complessa di riflessioni e problematiche, che mi propongo (forse troppo ambiziosamente) di sintetizzare e contestualizzare, sperando di non deviare troppo dal tracciato che questa ricerca intende seguire, e tentando allo stesso tempo di non forzare troppo il continuum dei pensieri gramsciani in categorie concettuali eccessivamente vincolanti e normative; bisogna sempre tenere a mente che «il ritmo del pensiero in isviluppo deve essere più importante delle singole affermazioni casuali»
, e ciò è più che mai vero per un autore come Gramsci, il quale non riuscì, vuoi per il venire meno della sua salute, vuoi perché i contenuti stessi delle sue riflessioni (ricavati da una severa osservazione critica della realtà del suo tempo, che gli fornisce quindi una materia di studio potenzialmente inesauribile), come abbiamo già avuto occasione di dire, mal si prestavano ad essere costrette in una successione tematica rigorosa.

In linea di principio con il termine «popolo» Gramsci intende l’insieme delle classi, o meglio, dei gruppi sociali subalterni, e non l’intero tessuto sociale, che invece è distinguibile in due grandi «piani superstrutturali», quello che si può chiamare della «società civile», cioè dell’insieme di organismi volgarmente detti «privati», e quello della «società politica o Stato» che corrispondono alla funzione di «egemonia» che il gruppo dominante esercita in tutta la società; la prima, in una delle accezioni più significative in cui può venir definita, rappresenta quindi lo Stato visto dal basso, cioè dal punto di vista degli individui, mentre la «società politica» corrisponderebbe allo Stato visto dall’alto, come governo dei funzionari: proprio la progressiva separazione tra le due entità originerebbe da un lato la statolatria (il culto assoluto, da parte del popolo, dell’autorità dello Stato), e accentuerebbe allo stesso tempo l’apoliticismo, già di per sé profondamente radicato nel popolo italiano, essendo questo sintomo di «una scarsa comprensione dello Stato, che a sua volta significa una scarsa coscienza di classe». Tale caratteristica lo rende permeabile a qualsivoglia “avventura” politica, e spesso incline a manifestazioni di uno «sciovinismo frenetico» e di una «xenofobia popolaresca» per dirla con le parole di Gramsci: in un paragrafo intitolato La patria di Cristoforo Colombo ( nel Quaderno 3), mi sembra che egli spieghi perfettamente cosa pensi riguardo al «particolare chauvinisme italiano», che troverebbe l’espressione più compiuta in una certa letteratura, nonché in un determinato modo di fare giornalismo, tendente esclusivamente all’ozioso e sterile tentativo di rivendicare ed esaltare le scoperte scientifiche e in generale le invenzioni italiane: questo carattere emerge fortemente ad esempio in tutta la letteratura sulla patria di Cristoforo Colombo: in che consiste, si domanda Gramsci, l’elemento «nazionale» della scoperta dell’America, dato che nessuno degli Stati italiani lo appoggiò nell’impresa? La sua nascita in Italia piuttosto che in un altro punto geografico è un fatto meramente casuale, «poiché egli stesso non si sentiva legato a uno Stato italiano»; dunque la questione si riconduce a quello che è un nodo fondamentale della riflessione che trova spazio nei Quaderni, il quale si fonda sull’assunto principale e assodato, per Gramsci, che l’Italia, e in particolar modo la classe dirigente intellettuale italiana, ebbe per molti secoli una funzione internazionale-europea, mentre tutti gli altri paesi andavano sviluppando le loro radici «nazionali-popoari»:

«Gli intellettuali e gli specialisti italiani erano cosmopoliti e non italiani, non nazionali. Uomini di stato, capitani, ammiragli, scienziati, navigatori italiani non avevano un carattere nazionale ma cosmopolita. Non so perché questo debba diminuire la loro grandezza o menomare la storia italiana, che è stata quello che è stata, e non la fantasia dei poeti o la retorica dei declamatori; avere una funzione europea, ecco il carattere del «genio» italiano dal Quattrocento alla Rivoluzione francese».

Queste riflessioni ci proiettano immediatamente, quasi come un tuffo senza spruzzi, nel vivo della principale problematica che nei Quaderni Gramsci intende scandagliare, la quale consiste essenzialmente nell’analisi approfondita della storia della classe intellettuale nazionale (ma anche europea) nel corso dei secoli, per riuscire a comprendere le ragioni reali e storicamente determinate che hanno portato l’Italia e la sua cultura liberale a volere e salvare inizialmente il fascismo, anche se solo come panacea per fronteggiare la minaccia operaia: furono infatti proprio questi stessi liberali a dargli espressione e rappresentatività di direzione politica, e a scegliere, evidentemente, di fronte alla estraneità che il socialismo rappresentava per la maggior parte della popolazione, la soluzione più organica alla loro storia.

Il fascismo rappresenta dunque la reazione del blocco dominante direttamente proporzionata alla attualità del problema socialista, e Gramsci non sottovaluta mai, fin dagli albori, la sua originalità come fattore organizzativo delle masse piccolo-borghesi, che non hanno ricevuto dalla classe operaia un punto di riferimento politico-ideale, soprattutto per la carenza di intellettuali organici alla classe stessa e in grado perciò di organizzarla (ecco dunque l’utilità, a questo proposito, dell’esperienza gramsciana dell’Ordine Nuovo e dei Consigli di fabbrica). Dietro il fascismo c’era perciò la debolezza del movimento operaio, e in questa debolezza c’era la storia degli intellettuali italiani, che occorreva dunque studiare e conoscere molto bene. 

Antonio Gramsci fa un uso frequentissimo degli aggettivi «nazionale» e «popolare» soprattutto in riferimento alla letteratura, ma è pur vero che questa non è altro che lo specchio dei rapporti che intercorrono tra gli individui che compongono una società civile, e in modo particolare dei legami esistenti tra gli intellettuali di professione e il resto della popolazione; dunque la questione è estendibile alla cultura in senso lato, e non esclusivamente alla letteratura:

«E’ da osservare il fatto che in molte lingue, «nazionale» e «popolare» sono quasi sinonimi o quasi (in russo, in tedesco «volkisch» ha quasi un significato [ancora] più intimo, di razza, così nelle lingue slave in genere; in francese «nazionale» ha un significato in cui il termine «popolare» è già più elaborato politicamente, perché legato al concetto di «sovranità»; sovranità nazionale e sovranità popolare hanno uguale valore o l’ hanno avuto). In Italia il termine «nazionale» ha un significato molto ristretto ideologicamente e in ogni caso non coincide con «popolare», perché in Italia gli intellettuali sono lontani dal popolo, cioè dalla «nazione» e sono legati a una tradizione di casta, che non è mai stata rotta da un forte movimento politico popolare o nazionale dal basso: la  tradizione è «libresca» e astratta e l’intellettuale tipico moderno si sente più legato ad Annibal Caro o Ippolito Pindemonte che a un contadino pugliese o siciliano».

Sempre in questo stesso passo, Gramsci continua ad illustrarci come secondo lui sarebbe da intendersi l’aggettivo «nazionale», in una nazione relativamente giovane come l’Italia, la quale tra le altre cose, ha raggiunto la sua unità territoriale non attraverso una presa di coscienza collettiva, ma piuttosto tramite «conquista regia» ad opera della casata Savoia (grazie anche al fatto che, già dal Settecento, le condizioni relative della penisola nel quadro dei rapporti europei andavano migliorando); ecco il motivo dello scetticismo  di Gramsci riguardo ad un movimento storico e politico, quello del Risorgimento, che fu tutto fuorché popolare: 

«Il termine corrente «nazionale» è in Italia legato a questa tradizione intellettuale e libresca, quindi la facilità sciocca e in fondo pericolosa di chiamare «antinazionale» chiunque non abbia questa concezione archeologica e tarmata degli interessi del paese».

Questo studio filologico dei termini nazionale e popolare ci ha traghettato dritti all’interno dei problemi specifici della cultura italiana, problemi trattati ampiamente nel Quaderno 21, dedicato alla letteratura popolare, nel quale Gramsci perlopiù riporta le osservazioni già contenute nel Quaderno 3; come è nel suo costume di intellettuale anti-dogmatico e intimamente pragmatico, a proposito di questa complessa matassa di problematiche, egli si propone, e ci propone, di analizzare tutta una serie di altre questioni correlate a quella principale, che sono «il riflesso della faticosa elaborazione di una nazione italiana di tipo moderno, contrastata da condizioni di equilibrio di forze interne e internazionali»
. Non potendo riportare per intero questo lungo passaggio che a me pare molto significativo, cercherò di sintetizzarlo meglio possibile, iniziando a dire che Gramsci coglie lo spunto della riflessione dall’osservazione che i romanzi d’appendice hanno enorme successo presso il largo pubblico, soprattutto popolare, dei lettori di quotidiani; il fatto strano è però che a fronte della gran quantità di lettori, e quindi della progressiva diffusione del quotidiano tra le classi popolari («l’uomo del popolo compra un solo giornale, quando lo compra: la scelta del giornale non è neanche personale, ma spesso di gruppo famigliare: le donne pesano molto nella scelta e insistono per il bel romanzo interessante»
, dunque i giornali cercano proprio quel tipo di romanzo che piace certamente al popolo, e che gli assicuri una clientela costante), i periodici italiani siano costretti a rifornirsi all’estero, anche perché il bacino d’utenza nazionale sembra preferire di gran lunga gli autori stranieri. Ecco dunque il problema peculiare che colpisce Gramsci: perché la letteratura «popolare» non è popolare in Italia? O meglio, per quale motivo non esiste in Italia né una popolarità della letteratura artistica, né una produzione autoctona di letteratura popolare?

La risposta a questi interrogativi è stata in parte più volte svelata, ed è rintracciabile ancora nella mancata identità di concezioni del mondo tra popolo e scrittori (anche se c’è stato in Italia qualche scrittore popolare individualmente, come Carolina Invernizio o il Guerrazzi, che ha goduto di larga fortuna), i quali non escono dal popolo (se non sporadicamente) , e non si sentono perciò legati ad esso; sono incapaci di comprenderne i bisogni e le aspirazioni, non avendone vissuto sulla propria pelle i sentimenti diffusi e le aspettative, che poi dovrebbero essere in grado di suscitare nei lettori stessi. Ecco dunque che il popolo subisce l’egemonia intellettuale degli autori stranieri, che evidentemente sentono meno estranei di quanto in realtà non siano altri autori nostrani: in Italia la letteratura non è nazionale perché non è popolare, e affinché un’opera sia tale, oltre alla «bellezza», e dunque oltre il giudizio estetico, «ci vuole un determinato contenuto intellettuale e morale che sia l’espressione elaborata e compiuta delle aspirazioni più profonde di un determinato pubblico, cioè della nazione-popolo in una certa fase del suo sviluppo storico. La letteratura deve essere nello stesso tempo elemento attuale di civiltà e opera d’arte, altrimenti alla letteratura d’arte viene preferita la letteratura d’appendice che, a modo suo, è un elemento attuale di cultura, di una cultura degradata quanto si vuole ma sentita vivamente»
.

Questa questione che pure può sembrare esclusivamente letteraria, è altresì da estendere all’ambito della cultura in generale, dato che il popolo-nazione ha dimostrato di interessarsi a tutti i campi di questa, dai romanzi d’appendice alla letteratura di divulgazione scientifica, e ai bisogni conoscitivi del quale la «classe colta» italiana non ha saputo rispondere adeguatamente:

« I laici hanno fallito al loro compito storico di educatori ed elaboratori della intellettualità e della coscienza morale del popolo-nazione, non hanno saputo dare una soddisfazione intellettuale alle esigenze intellettuali del popolo: proprio per non aver rappresentato una cultura laica, per non aver saputo elaborare un moderno «umanesimo» capace di diffondersi fino agli strati più rozzi e incolti, come era necessario dal punto di vista nazionale, per essersi tenuti legati a un mondo antiquato, meschino, astratto, troppo individualistico o di casta. »
.

A questo punto mi sia consentita una digressione, che è allo stesso tempo un riferimento al De Sanctis e una comparazione tra due pensatori e critici letterari, Gramsci e lo stesso De Sanctis, che molto si sono interessati ai rapporti esistenti tra popolo e intellettuali, dal punto di vista storico e culturale in generale. Anche il De Sanctis infatti, nella sua Storia della letteratura italiana, è molto critico nei confronti degli scrittori italiani quando in essi riscontra un distacco dal resto del popolo, e nelle loro opere una sorta di non aderenza della forma al contenuto per eccessiva raffinatezza o formalismo: anzi, potremmo dire che un vero e proprio ammonimento del De Sanctis è quello di diffidare dell’eccessiva raffinatezza, in quanto essa non fa che accrescere la «decadenza» e il «secentismo», isolando sempre più gli artisti dal popolo.

Per fare un esempio pratico, potrei dire che Dante è considerato una figura straordinaria e unica nel panorama letterario italiano, in quanto egli tende ad operare la tanto auspicata fusione tra intellettuali e popolo, affrontando questa questione, così cara al De Sanctis, già nel Convivio, cercando una maniera per rendere la cultura appannaggio del popolo. Nella Commedia il problema è invece rovesciato in quanto Dante prende come base tutte le tradizioni e le credenze popolari, ma le innalza a scienza e a poesia, permettendo dunque diversi livelli di lettura ( l’uomo del popolo può leggerla letteralmente, mentre il dotto può trovarvi un trattato di teologia ). Le cose che Dante scrive erano ancora materia viva nell’immaginario collettivo, dunque l’importanza della Divina Commedia consiste anche nell’aver fatto una sintesi di tutta la cultura precedente, e nel corso dell’Ottocento questo carattere le farà assumere sempre più la caratura di una Bibbia nazionale. De Sanctis opera una distinzione tra poeta ed artista, differenza che scaturisce dalla dicotomia fantasia – immaginazione: la prima è una virtù spontanea e creatrice, demiurgica in un certo qual modo; è la vera e propria Musa ispiratrice di quei pochi che, come Dante, hanno il privilegio di dirsi poeti. Non è da confondere la fantasia con l’immaginazione, virtù molto inferiore in quanto priva di quella forza plasmatrice propria della prima: l’immaginazione è plastica, poiché deve adattarsi e appoggiarsi sempre a qualcosa di esterno, ad un’immagine, ed è la qualità che concerne gli artisti ( ad es. Petrarca). Dunque De Sanctis considera Dante l’unico Poeta che l’Italia abbia avuto, in quanto nessuno dei posteri sarà alla sua altezza: egli era ancora uomo del Medioevo, e le sue salde convinzioni interiori fecero coincidere poesia e vita morale ( Dante parla come un profeta che si sente investito di una missione), permettendogli così di dare alla luce l’opera che De Sanctis definì «il Medioevo realizzato come arte»
, e che molti uomini e pensatori risorgimentali, in primis Gioberti, definirono “Bibbia nazionale” in quanto unificazione organica di tutti i generi letterari, e contenente in nuce tutti i futuri sviluppi della letteratura italiana successiva.

Dopo Dante fiorirà una nuova generazione, della quale Petrarca è forse il maggior esponente, che si incentra sullo studio dei classici e sulla riscoperta dei grandi capolavori;  in questo periodo la forma inizia a farsi più levigata, e si afferma a poco a poco il gusto della forma per se stessa, la coscienza puramente letteraria. Petrarca, a differenza di Dante che è un esule, è un apolide, non ha patria, e in quanto intellettuale è cosmopolita ed estraneo al nazionalismo; con lui prendono avvio l’Umanesimo prima e il Rinascimento poi, naturalmente sotto il segno del cosmopolitismo (critica che Gramsci costantemente muove all’intellettualità italiana nel corso della sua evoluzione storica), ma non solo. Tralasciando le sue opere latine, troppo anacronistiche, De Sanctis riscontra nelle opere volgari di Petrarca molti spunti interessanti, soprattutto perché emerge in queste la sua interiorità: di «natura contemplativa e solitaria, la vita esterna fu a lui non occupazione, ma diversione. La sua vera vita fu tutta al di dentro di sé: il solitario di Valchiusa fu il poeta di sé stesso»
. Nel Canzoniere, tra le sue irrequietezze morali, Petrarca tira fuori la sua personalità attraverso una contrapposizione interiore tra ciò che sente e ciò che crede, configurandosi come “uomo moderno”, proprio per questo difetto di volontà che lo frena nel seguire la giusta via, che pure conosce. Prima di lui la poesia non dava spazio all’individualità, ma ora l’amore permette al poeta di far irrompere la sua soggettività.

Il guaio in Petrarca, secondo De Sanctis, è che fu talmente carente di virilità o comunque saldezza morale, da non aver preso piena coscienza della sua «malattia» (in tal caso avremmo avuto, dice De Sanctis, la «tragedia dell’anima», come Dante ne aveva partorito la commedia), non riuscendo così a porre rimedio a tutti i suoi turbamenti interiori. Il drammatico tema di un’anima sbandata e incerta nell’incedere, viene invece affrontato dal Petrarca con poca risolutezza divenendo elegia; ma egli è artista (non poeta), e in quanto tale, non potendo ottenere ciò che vuole si accontenta facilmente del suo simulacro, della sua immagine, generando un sentimento nuovo che in poesia avrà larghissima fortuna: la malinconia. Petrarca è prigioniero di una contraddittorietà interiore (dovuta allo scontro tra una visione ancora cristiana e medievale e una sensibilità nuova) irrisolta, e della quale sembra che l’artista stesso si compiaccia, pascendosi in quel mondo astratto, retorico e tuttavia armonico che è la sua poesia: egli «ha costruito un tempietto greco al posto di quello gotico»
, e se come artista si sente appagato, non può dirsi la stessa cosa riguardo a lui in quanto uomo, visto che il conflitto interiore continua a non trovare una soluzione, almeno fintantoché questo secondo aspetto della sua personalità non verrà assimilato dal primo, cioè fin quando l’uomo non verrà assorbito dall’artista, allo stesso modo in cui l’arte si stacca dalla realtà per divenire bastevole e fine a se stessa. Sarà questo modello petrarchesco che avrà maggior fortuna tra i posteri, e che, inversamente all’esempio di rettitudine e forza morale proposto da Dante, darà il via libera alla concezione del poeta come «illustro malato».

Prima di chiudere questa digressione desanctisiana per tornare ai Quaderni del carcere, vale la pena spendere anche due parole sulla figura del Boccaccio, il quale, più dei due artisti precedenti, personifica il gusto in linea di massima già borghese della cultura fiorentina; in ciò De Sanctis individua un limite, che definisce proprio «grasso-borghese» (contemporanea al critico è la polemica romantica contro la borghesia disimpegnata e oziosa, e sarà per questo motivo che l’aggettivo che più sovente definisce il Boccaccio sia «tranquillo»), e che consiste nella «messa alla berlina» delle classi subalterne, specialmente il contado, da parte delle classi colte per loro stesso diletto: queste « cominciano a separarsi dalla plebe e a prendersi spasso della sua credulità»
. E’ vero che il Decamerone segna l’abbandono del poema cavalleresco e del mondo classico a favore del nuovo mondo mercantile e della sua versatilità in ogni situazione, ma Boccaccio non spinge questo modello di vita tanto in fondo da dargli un rinnovato sistema di valori, se è vero che l’ultima giornata del Decamerone è ancora dedicata ai valori cristiani e classici.

Tuttavia se Boccaccio, ma come lui gran parte della classe colta del Trecento, avesse riflettuto seriamente sul fossato che lo divideva dal popolo, invece di farne una caricatura, dice il De Sanctis, probabilmente si avrebbe avuto un rafforzamento intellettuale di entrambi, ma soprattutto del popolo, che al contrario, in queste condizioni di estrema disparità rimane in balia dei chierici (il clero è l’altra classe frequentemente derisa), i quali rappresentano la loro unica guida spirituale e morale; la cultura e l’erudizione non erano messe al servizio dell’emancipazione culturale del popolo, ed è lo stesso lamento di Gramsci. 
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