ERNESTO DI RENZO
II viaggio iniziatico 
nella produzione cinematografica on the road 

Non c'è piacere nel viaggiare e io lo vedo come un'oc​casione per affrontare una prova spirituale [...} Il viaggio, che è come una scienza più grande e più grave, ci riporta a noi stessi. (Albert CAMUS, "Carnets 1935-1942")
Gli esseri umani non nascono sempre il giorno in cui le loro madri li danno alla luce ma la vita li ob​bliga ancora molte volte a partorirsi da loro stessi. (Gabriel G. MARQUEZ, "L'amore ai tempi del colera")

Premessa
Apparentemente distanti dalle linee guida che orientano le se​zioni di questo volume, le considerazioni che seguiranno costitui​scono una fugace incursione all'interno di un dominio assai poco conforme a quello dei ritualismi religiosi a sfondo cinetico-deambulatorio. Una incursione che, pur conducendo il lettore su un piano di rimandi del tutto sui generis in rapporto alla dimensione del viag​giare in direzione del sacro, tuttavia lo tiene saldamente ancorato al​la sfera dei significati profondi che a tale dimensione sono indissolu​bilmente collegati.
Da diversi anni, l'interesse per il motivo del viaggio iniziatico nella produzione cinematografica ha rappresentato una sorta di divertissement che mi ha offerto la possibilità di coniugare passioni personali ad impegni di più stretta natura scientifica e professionale. Essendo infatti spinto dalla curiosità di conoscere come siffatto sog​getto antropologico abbia ricevuto attenzione nel linguaggio del grande schermo, ho iniziato a collezionare (ed esplorare scrupolosa​mente alla moviola) una gran quantità di film che mostravano al suo cospetto una qualche forma di attinenza tematica.
Il bisogno di dotarmi di uno strumento di analisi che mi con​sentisse di muovermi con agilità all’interno del voluminoso materia​le raccolto, mi ha successivamente indotto a concepire l'idea di un videonastro in grado di assemblarlo in un unico supporto adatto al​la consultazione.
Come il Noiret di Nuovo Cinema Paradiso, ho allora messo in atto una paziente opera di video-montaggio al cui interno i percorsi iniziatici dei protagonisti trasparivano nella loro essenzialità narrati​va; privi cioè di tutti i contorni di sceneggiatura connessi allo svolgi​mento della trama.
 In questo modo, "passaggi" salienti di moltepli​ci film hanno finito col diventare parte integrante di un'antologia di sequenze volte a condensare le fasi cruciali di viaggi (on the road) ef​fettuati allo scopo di fondare, o rifondare, esistenze "fantastiche" coinvolte nei più inestricabili travagli interiori.
 Di simili vicende in celluloide, non disponendo dello spazio ade​guato a darne sufficiente resoconto descrittivo, mi limiterò a traccia​re alcuni indirizzi di riflessione aventi l'obiettivo di cogliere l'essenza dei contenuti metaforici in esse implicati.
Prima, nondimeno, occorre che si ri-mediti del tutto succinta​mente attorno ad uno dei più noti topoi della riflessione antropolo​gica classica - il concetto di iniziazione - così da permettere alle suc​cessive formulazioni di assumere ampiezza di senso e univocità di ri​ferimenti. Ciò in pratica vorrà dire procedere secondo un piano di esposizione così impostato:

· richiamare alla memoria gli elementi concettuali dell'esperienza iniziatica e individuare quali campi di significati vi siano implica​ti;
· stabilire in che modo la tematica delle iniziazioni possa essere coerentemente connessa al soggetto del viaggio;
· segnalare attraverso quali proposte espressive il motivo del viag​gio iniziatico abbia trovato specifica collocazione nella produ​zione artistica di genere cinematografico.

Attualità e persistenza delle esperienze iniziatiche
Chiunque si soffermi a riflettere sulla natura e sui significati del fenomeno iniziatico, è perfettamente in grado di comprendere quan​to esso manifesti un carattere di straordinaria attualità e di durevole vitalità; malgrado si presenti ormai spoglio dei suoi elementi ritualistici più autentici e svuotato dei suoi significati religiosi originari.

L'ideologia e l'esperienza delle iniziazioni, infatti, lontano dal ri​ferirsi ad "altrovi" culturali distanti nel tempo e nello spazio, conti​nuano ad esprimere permanentemente e con efficacia tutte quelle insopprimibili esigenze di rigenerazione spirituale e di rinnovamento esistenziale che contrassegnano la sorte dell'intera umanità.
Questo perché la vita, nel suo mutevole divenire, offre a chiun​que un continuo distaccarsi e un continuo aggregarsi a situazioni di​verse che impongono (necessariamente) un modo di essere diffe​rente e rinnovato.
Quante volte, ad esempio, stanchi di una certa immagine quo​tidiana di se stessi, oppure preda di crisi creative più o meno in​sopportabili si è deciso di invertire la rotta della propria esi​stenza dicendo "basta!" a tutto quanto sembrava fosse non più sostenibile?
E quante volte, nel voler "tagliare i ponti col passato", o nel vo​ler "ricominciare da zero", si è fatto ricorso a strategie tipo mo​dificare le abitudini quotidiane, rinnovare cerchia di amici, tagliare i capelli, trasformare il look esteriore, cambiare lavoro o ...fare un lun​go viaggio? Bene, se tutto ciò è in qualche misura accaduto, si è verifìcato mettendo in atto dei procedimenti simbolici che riconducono ad ideologie e a comportamenti di natura tipicamente iniziatica.
Occorre convenire quanto segue: l'iniziazione rappresenta una esperienza vitale che, per dirla con Mircea Eliade, appartiene in pro​prio alla condizione umana e si accompagna ad ogni «rivalorizzazione della vita intcriore e dello spirito»;
 una esperienza totale che, ba​sandosi sul cimento di prove interiori più o meno traumatiche e traumatizzanti, è volta a perseguire la trasformazione radicale dello «sta​tus esistenziale» dell'individuo.

Sia che si tratti di un giovane Masai, di uno sciamano iacuto, di un bramino induista, di un congregato gesuita, oppure sia che si trat​ti di un Chris Taylor (Platoon), di un Benjamin Willard (Apocalypse Now), o di un Mike Reynolds (Verso il Sole), la persona che decide di sottoporsi a tali percorsi di costruzione/ricostruzione dell'identità viene a godere di un'esistenza completamente diversa dalla prece​dente; realizza la propria palingenesi. Come dire: muore e rinasce.
L'ideologia dei riti d'iniziazione, infatti, implica sempre, in ma​niera più o meno trasparente, una morte simbolica seguita da una ri​surrezione o da una nuova nascita. Quest'ultima spesso accompa​gnata dall'assunzione di un nome nuovo a testimonianza della re​cente identità acquisita.
«Costui non è mica Taylor. Taylor è morto. Ora questo qui si chiama Chris. È stato risuscitato», dice soddisfatto, in Platoon, il soldato "negro" ai suoi com​militoni nell'atto di introdurre il nuovo amico, appena svezzato dal fuoco del primo combattimento, nell'esclusivo club degli «abbonati».
Premessa indispensabile all'inizio di una esistenza diversa e rin​novata, la morte iniziatica può esprimersi attraverso una gamma di​versificata di immagini allegoriche: le tenebre, il sangue, l'ascesi, la reclusione nella caverna, simboli di tipo embriologico (regressus ad uterum) o simboli di matrice tellurica (descensus ad inferos).
 Tutte raffigurazioni atte a significare la regressione ad uno stato iniziale, po​tenziale; meglio ancora: «ad una modalità latente, più che ad un an​nientamento totale».
 Uno stato che, comunque lo si voglia com​prendere e interpretare, conduce (mentalmente) l'individuo distan​te da ciò che gli è conforme ed usuale.

La stessa distanza dal sé che, cambiando la natura dei simboli​smi adottati, può essere altresì evocata dall'idea del viaggio.

Il viaggio e le sue metafore
Se nel quadro di uno scenario iniziatico tradizionale nulla espri​me meglio della morte l'idea dell'abolizione di uno stato esistenziale ambiguo e transitorio, nel mondo contemporaneo, un mondo impe​gnato nello sforzo di rimuovere ogni riferimento esplicito alla morte dai quadri della vita, nulla sembra esprimere meglio del viaggio l'idea della trasformazione interiore; dell'allontanamento da una situazione ritenuta insostenibile o non più appagante.
A ben guardare, questi due concetti non sono poi così distanti o irriducibili tra loro: partir c'est un peu mourir. recita un diffuso modo di dire che traduce l'inizio del viaggio in termini alludenti alla morte; così come la morte stessa, non di rado, ci vie​ne presentata sotto la veste simbolica del viaggio: l'ultimo viaggio", il "grande viaggio", il "viaggio senza fine", il “viaggio senza ritorno". Morte e viaggio, dichiara al riguardo Leed, «si rassomigliano perché sono entrambi causa di separazioni ed è perciò che tanto spesso l'una è usata come metafora dell'altro».

Naturalmente, se l'immagine del viaggio può porsi come sosti​tuto metaforico della morte per indicare la rappresentazione di una trasformazione assoluta, non ogni tipo di viaggio può essere colloca​to nella categoria del «viaggio iniziatico». Non rappresentano viaggi iniziatici quegli spostamenti che si effettuano per recarsi sul proprio luogo di lavoro, per far visita ad amici, o per compiere una gita turi​stica fuori porta. In simili casi, come è facile intuire, appare del tutto mancare quell'idea di mutamento e di sperimentazione del sé che raffigura la parte costitutiva dell'esperienza del viaggiare intesa come rito di passaggio.
Viceversa, rappresentano viaggi iniziatici quegli spostamenti, quei «riti cinetici», come li definisce Victor Turner,
 che comportano uno staccarsi fisicamente e psicologicamente dal proprio quotidiano; un farsi "temporaneamente straniero" per recarsi verso un altrove denso di significati con lo scopo di trovare, o ritrovare, motivazioni profonde, sensi perduti, stimoli nuovi, energie creatrìci. sé smarriti o mai pienamente raggiunti. E le mete che a tal fine si cerca di perse​guire possono riferirsi tanto ad itinerari interiori, quanto ad itinerari dello spazio fisico. Questi ultimi possono far rimando sia a luoghi di memoria individuale (geografìa dell'anima) sia a luoghi di memoria condivisa.
Rappresentano luoghi di memoria individuale le sedi che si so​no elette a rifugio della propria intimità: i posti dove si è stati felici, i posti dove si sono fatte promesse, il posto dove si è nati. Tutti punti di riferimento ideali dove, nei momenti cruciali dell'esistenza, è pos​sibile far ritorno nella speranza di ritrovare la parte più autentica del proprio essere; ricaricandosi di tutte le potenzialità che ad essi sono intrinsecamente connesse.
Nel film Fandango. Gardner Barnes (Kevin Costner) e i suoi amici "Groovers" avevano situato uno di questi luoghi in una montagna sovrastante il Grand Canyon. Qui, diversi anni prima, avevano interrato una bottiglia di Dom Perignon con lo scopo di tornare a disseppellirla nel momento in cui avessero deciso di cambiare genere di esistenza. Cosa che si verifica quan​do, terminato il college, gli eventi che si susseguono (partenza per il Viet​nam, matrimonio, lavoro) trasformano radicalmente l'orizzonte dei loro fu​turi. Al temine di un viaggio surreale, il leader dello sconquassato gruppo proclama significativamente, brindando all’orizzonte: «A noi ... ai privilegi della passata gioventù ... a quello che siamo ... che eravamo ... e che sare​mo».

Una deserta spiaggia californiana, che molto tempo prima li aveva visti pro​tagonisti di lunghe gare di surf, costituisce invece il rifugio mentale dove gli spensierati protagonisti del film Un mercoledì da leoni finiscono col ritro​varsi al termine delle disastrose esperienze che hanno infranto tutti i sogni di gioventù. Ormai maturi e al cospetto dei propri fallimenti, un'ultima "usci​ta" sulle onde rappresenterà per loro la volontà di rinascere ad una esisten​za rinnovata.
Costituiscono luoghi di memoria condivisa tutti quei riferimen​ti dello spazio reale (e immaginario) che hanno ricevuto una ade​guata plasmazione culturale dalle più svariate forme di mitologia col​lettiva. Si consideri il continente americano per gli immigrati europei di fine Ottocento; il Far West per i pionieri della East-Coast; la Pale​stina per i sopravvissuti all'Olocausto nazista; le città d'arte italiane per i protagonisti del Grand Tour rinascimentale e romantico; le colonie d'oltreoceano per i perseguitati religiosi dell'Europa sei-set​tecentesca; l'India per la gioventù hippy degli anni ‘60-‘70. Oppure, ri​ferendosi al campo dell'immaginazione cinematografica, si consideri l'Africa per gli stanchi coniugi del Té nel deserto; l'Himalaya per il ri​belle alpinista di Sette anni in Tibet; l'Estremo Oriente per l'inappa​gato liceale di The beacb; la California per i sognanti motociclisti di Easy Rider, il Messico per le nevrotiche eroine di Thelma & Louise o per lo sbandato bancario di Puerto Escondito.
Tutte mete, reali o immaginarie, che hanno sempre ispirato viag​gi iniziatici miranti a rifondare le basi di vite divenute prive di scopi e di orizzonti esistenziali di riferimento.
Ma se la meta finale incarna il traguardo fisico e/o mentale dove gli obiettivi di rinnovamento possono sperare di trovare una pro​spettiva di realizzazione, la strada, più ancora che la meta, incarna il simbolo più efficace attraverso cui gli obiettivi stessi possono essere dapprima pensati, quindi perseguiti. La strada, con gli inevitabili osta​coli e gli imponderabili rischi che è in grado di offrire, rappresenta lo spazio più adatto dove ciascun individuo ha la possibilità di provare o di ritrovare se stesso; guadagnando, così, quella “seconde puberté” necessaria ad acquisire la piena consapevolezza del proprio essere.
 Scrive in proposito Paulo Coelho:
Quando si va verso un obiettivo è molto importante prestare attenzio​ne al cammino. È il cammino che ci insegna sempre la maniera migliore di arrivare, e ci arricchisce mentre lo percorriamo [...] Ed è sempre co​sì quando si ha un obiettivo nella vita. Esso può essere migliore o peg​giore, in base al cammino che scegliamo per raggiungerlo e al modo in cui lo percorriamo.

Non deve destare alcuna meraviglia, perciò, se una parte signifi​cativa della filmografìa di viaggio abbia eletto la strada, ma anche il fiume, il mare, la ferrovia, il deserto e qualsiasi altro genere di per​corso reale, a sfondo della propria trama.
Prima di esemplificare come il motivo del viaggio iniziatico sia divenuto parte costitutiva della moderna produzione cinematografi​ca di ispirazione on the road, occorre soffermarsi su alcune conside​razioni che aiuteranno a comprendere più da presso le ragioni di que​sto speciale connubio.
Il mondo occidentale moderno sembra disconoscere le inizia​zioni di tipo tradizionale; quelle, per intenderci, imperniate su com​plessi apparati rituali, su manifestazioni cerimoniali a carattere col​lettivo e su frequenti ricorsi a pratiche manipolatorie effettuate sui corpi dei postulanti. Certo, nel vasto scenario delle religioni con​temporanee è ancora possibile scorgere riferimenti più o meno espli​citi a procedimenti operativi di questo stampo; così come immagini e procedimenti iniziatici di genere analogo sembrano trovare signifìcative collocazioni all'interno di strutture associative contrassegnate da segretezza o da esoterismo. Tuttavia, al di là di simili territori, le iniziazioni non manifestano più quel carattere normativo ed istitu​zionalizzato e non svolgono più quelle funzioni costitutive della strut​tura sociale (e dell'individuo) cui erano preposte tanto nelle culture arcaiche che in quelle di interesse etnologico.
Dire che non svolgono più questo tipo di funzioni non significa però che la loro ideologia e i loro simbolismi siano del tutto scom​parsi. Al contrario, come ha significativamente messo in risalto Mircea Eliade, essi sono perfettamente vivi ed operanti e «continuano a svolge​re un ruolo importantissimo nella vita e nell'economia della psiche dell'uomo moderno»;
 sebbene su di una dimensione diversa: quel​la dell'inconscio profondo. Ciò vuoi dire che lanciano il loro mes​saggio di cambiamento e di trasformazione su «altri piani dell'espe​rienza umana rivolgendosi direttamente all'immaginazione».
 Ecco così che immagini e simbolismi iniziatici si ritrovano all'interno di modelli letterari e di motivi cinematografici che presentano «figure eroico-mitologiche camuffate da personaggi contemporanei e scena​ri iniziatici sotto la forma di avventure di tutti i giorni».

E quanto la letteratura, al pari della cinematografìa, rispecchi una dimensione dell'immaginario profondamente intrisa di contenu​ti narrativi del tutto simili è un dato dalle proporzioni così rilevanti che non basterebbe lo spazio dell'intero volume a darne sufficiente resoconto.
Si pensi, tanto per rimanere nei limiti del genere artistico occi​dentale, a capolavori epico/lirici come l’Odissea o la Divina Com​media. Si pensi ai numerosi romanzi sorti attorno alla Matière de Bretagne e aventi per protagonisti le figure eroiche impegnate nella quête del santo Graal.
 Si pensi a tutto quel genere letterario noto come bildungsroman (romanzo di formazione), il cui motivo con​duttore si incentra sul percorso di evoluzione spirituale e intellet​tuale di adolescenti pronti a varcare la soglia della maturità.
 Si pen​si, ancora, ai romanzi relativi alla Beat Generation; primo tra tutti quell'On the road di Kerouac, in cui le esperienze vissute dai due in​quieti protagonisti incarnano le vicende esistenziali di un intero mondo generazionale.
 Si pensi, inoltre, a tutta quella copiosa pro​duzione del novecento letterario che, ricollegandosi alle opere dei vari Arbasino (L'anonimo lombardo), Camus (Retour a Tipasa), Castaneda (A scuola dallo stregone), Conrad (La linea d'ombra), Gide (L'immoralista), Jünger (Ludi africani), Lévi-Strauss (Tristi tro​pici), Moravia (Lettere dal Sahara), Musil (I turbamenti del giova​ne Törless), Psichari (Le Voyage du Centurion), Saba (Ernesto), po​ne il motivo del vagabondaggio nello spazio/tempo a fattore irrinunciabile per l'affermazione di identità adulte, responsabili e piena​mente autoconsapevoli.

Cinema e viaggio iniziatico: l’emblematica avventura di Apocalypse now
Fare una rassegna della produzione filmica che ha fatto del viag​gio iniziatico il leit motiv della propria trama costituisce una opera​zione quanto mai ardua; talmente vasto è il numero di pellicole che ad esso si sono esplicitamente ispirate. Inoltre, al contrario di quan​to ci si potrebbe aspettare da un riferimento, per così dire, "colto" del soggetto, sembra che sia stato soprattutto un certo cinema di bot​teghino, o "hollywoodiano", a privilegiarne la diffusione.

Questo forse perché, se è vero che il cinemascopio costituisce «il più formidabile strumento di appagamento del desiderio mai inventato dall'umanità», Hollywood rappresenta «la più enorme e fun​zionale macchina finalizzata all'unico scopo di appagare i desideri re​pressi ed inespressi di tante persone».

E delle efficaci macchine esaudisci-desideri sono in tal senso da reputarsi: Un uomo chiamato Cavallo (1970) di Elliot Silverstein, Hair (1979) di Milos Forman, Fuori orario (1985) di Martin Scorsese, Stand by me (1986) di Rob Reiner, Mississipi adventure (1986) di Walter Hill, Rain Man (1988) di Barry Levinson, Il Viaggio (1991) di Fernando E. Solanas, Un mondo perfetto (1993) di Clint Eastwood, Dead Man (1995) di Jim Jarmusch, Verso il sole (1996) di Michael Cimino, L'AIbatross (1996) di Ridley Scott, Contact (1997) di Robert Zemeckis, Detroit Rock City (1999) di Adam Rifkin, Road Trip (2000) di Todd Phillips, Riding the bullet ( 2004) di Mick Garris, I diari della motocicletta (2004) di Walter Salles, Exils (2004) di Tony Gatlif, Ogni cosa è illuminata (2005) di Liev Schreiber, Retour d’Allemagne (2005) di Viviane Berthommier, El Camino de San Diego (2006) di Carlos Sorin,  Little Miss Sunshine (2006) di Jonathan Dayton, Into the wild (2007) di Sean Penn; così come i già citati Un mercoledì da leoni (1978) di John Milius; Platoon (1986) di Oliver Stone, Fandango (1985) di Kevin Reynolds, Thelma & Louise (1991) di Ridley Scott, The beach (2000) di Danny Boyle e molti, moltissimi altri ancora.

Naturalmente, se la produzione delle principali Major america​ne può considerarsi una tra le più importanti propugnatrici di que​sto modello narrativo, tuttavia non bisogna dimenticare che esiste anche una diffusa cinematografìa alternativa - d'autore, indipenden​te, di nicchia, o comunque altro la si voglia definire - che si è profusa con altrettanta premura d'intenti nel presentare al proprio pub​blico offerte tematiche del tutto analoghe.
Come non riferirsi, al riguardo, a Viaggio in Italia (1953) di Ro​berto Rossellini; 8 1/2 (1963) di Federico Fellini; La via Lattea (1968) di Luis Bunuel; Zabriskie Point (1970) di Michelangelo Antonioni; Lo sguardo di Ulisse (1995) di Thodoros Anghelopulos; Il Ladro (1997) di Pavel Chukhray,  o al menzionato Easy Ryder (1969) di Dennis Hopper. Oppure, come non far mente locale a film di recente produzione italiana come Marrakech Express (1989), Turné (1990), Mediterraneo (1991) e Puerto Escondito (1992) di Gabriele Salvatores; Il bagno turco (1997) di Ferzan Òzpetek; Le acrobate (1997) e Pane e tuli​pani (1999) di Silvio Soldini; Tre mogli (2001) di Marco Risi; Liberi (2003) di Gianluca Tavarelli; Che ne sarà di noi (2004) di  Giovanni Veronesi; Quando sei nato non puoi più nasconderti (2005) di Marco Tullio Giordana; Lezioni di Volo (2006) di Francesca Archibugi; La stella che non c'è (2006) di Gianni Amelio. 

Tutte proposte artistiche, appositamente congegnate dalla gran​de «fabbrica dei sogni»,
 le cui coinvolgenti trame hanno saputo of​frire spiragli di speranza, o aspettative di cambiamento, a moltitudi​ni di spettatori variamente autoidentifìcati nelle vicende dei loro fan​tastici protagonisti: donne in fuga dalla soggezione di una vita co​niugale inappagante (Thelma &Louise, Pane e tulipani, Tre mogli); adolescenti obbligati o agognanti di diventare adulti (Stand by me, II ladro, Lezioni di volo, Che ne sarà di noi, Quando sei nato non puoi più nasconderti); adulti spaesati dalle traversie dell'esistenza, o smanio​si di tornare indietro nel tempo (Un mercoledì da leoni, Mediterra​neo, Lo sguardo di Ulisse); professionisti in carriera in fuga da un op​primente passato (Verso il sole); personalità in conflitto desiderose di affermare la propria vera identità {Platoon. The beach, l’Albatross).
In pratica, non esiste situazione concreta di crisi della persona, accompagnata dal bisogno di una positiva risoluzione, che non abbia trovato nella trasposizione cinematografica una precisa ed attenta risposta volta a raffigurarla in tutta la sua drammatica configurazione etico-esistenziale.
Procedendo nel percorso di riflessione sugli intrecci tra cinema on the road e viaggio iniziatico, vorrei ora soffermarmi ad analizzare più da vicino i contenuti di una particolare opera-cult la cui trama co​stituisce uno degli esempi più emblematici di questo filone narrativo. Mi riferisco al celebre e travagliato colossal di Francis Ford Cop​pola Apocalypse now.

Ispirata al romanzo di Joseph Conrad Cuore di tenebra
 e vincitrice nel 1979 della Palma d'Oro al Festival Cinematografico di Can​nes, la lunga e costosa pellicola rappresenta per il Mereghetti una «versione moderna del mito del Graal [e] un'apocalittica odissea at​traverso i vari tipi di follia della guerra e dell'uomo».
 Non vi è infatti una sola componente del complesso mitico-rituale riferibile al mo​dello iniziatico tradizionale che l'intreccio filmico non abbia preso in adeguata considerazione: tanto a livello di simboli che di psicologie o di comportamenti dei personaggi.
La storia, ambientata durante gli anni della guerra in Vietnam, racconta della segretissima missione che il capitano Benjamin Wìllard (Martin Sheen) deve portare a termine nella giungla cambogiana nel tentativo di risolvere una grave insidia serpeggiante nelle file dello stesso esercito americano: uno dei suoi più brillanti e promettenti uffidali, il colonnello Walter Kurtz (Marlon Brando) è fuoriuscito dai ranghi e si è posto a capo di un esercito-tribù di fuggiaschi e di «mon​tanari vietnamiti» con il quale sta conducendo una guerra personale «oltre i limiti di qualsiasi accettabile comportamento». Comandato dai suoi superiori di «porre fine» ai metodi «malsani» del folle diser​tore - «alter ego impazzito dell'imperialismo bellico»
 - il soldato-killer intraprende un lungo viaggio di ricerca su di una piccola imbarcazione, accompagnato da un ignaro equipaggio che ha il compi​to di condurlo fino a destinazione.
Man mano che la motovedetta risale le acque del fiume Nung, Willard diventa protagonista/spettatore di numerosi episodi che si richia​mano irresistibilmente al tema archetipico del descensus ad inferos proprio del viaggio d'iniziazione eroica.
 Episodi che lo mettono a confronto diretto con la spietatezza e l'insensatezza di quella assurda guerra: una carica di elicotteri al suono della "Cavalcata delle Walchi​rie"; una esibizione di surf acquatico sotto la pioggia dei proiettili; uno spettacolo di playmates nel bel mezzo della linea del fronte; un'ag​gressione da parte di una tigre nel folto della foresta; un omicidio im​motivato di civili a bordo di un sampam; il superamento di un ponte invalicabile (Do-Lang) ai limiti dei confini cambogiani; un agguato a colpi di dardi e giavellotti.
 Tutto ciò all'interno di una dimensione scenica che si fa progressivamente più rarefatta, onirica, allucinatoria e mentre gli sventurati compagni di viaggio soccombono uno ad uno sotto gli effetti delle violenze che si consumano loro attorno.
Momento culminante dell'intera avventura è quello in cui Willard, sempre più scettico circa gli obiettivi della missione, incontra il colonnello nel suo regno-santuario di idoli pagani e di teste mozzate:
[Willard] Più leggevo [il dossier informativo] e iniziavo a capire, più lo ammira​vo. [...] Avrebbe potuto diventare generale, e invece puntò su se stes​so. Adesso una parte di me aveva paura di ciò che avrei trovato e di quello che avrei fatto arrivando lì. Conoscevo i rìschi, o immaginavo di conoscerli. Ma ciò che provavo al di sopra di tutto era il desiderio di affrontare Kurtz.
Scoperta la natura della missione di Wìllard, Kurtz dapprima lo tiene prigioniero, quindi, in una scena di frenesia orgiastica tipica del furore berserkir,
   lo "costringe" ad ucciderlo:
[Willard] Tutti volevano che io lo facessi. Lui più di ogni altro. Voleva che lo li​berassi dal suo grande dolore. Voleva soltanto morire in piedi, da sol​dato. Perfino la giungla lo voleva morto. E comunque da essa, in realtà, lui prendeva gli ordini.
Visto in una chiave di lettura metaforica, il film non mette sem​plicemente in scena la descrizione di eventi bellici legati all'espe​rienza neocolonialista del Vietnam, ma ricostruisce tutto un itinera​rio psichico che conduce il protagonista alla progressiva catarsi della propria coscienza, avviluppata nei misfatti delle azioni precedente​mente compiute:
[Willard] Mi svegliavo e c'era il vuoto. Ogni volta che mi guardavo intorno, le pa​reti mi stringevano sempre più da vicino. [...] Quante persone avevo già ucciso? Quelle sei di cui ero sicuro. Così vicino da esalarmi l'ultimo respiro in faccia.
Tuttavia, diversamente da molta filmografìa di viaggio, dove la strada e le avventure che essa prospetta rappresentano il banco su​premo della prova iniziatica, in quest'opera di Coppola è il fiume a porsi quale percorso da seguire per arrivare al centro della propria anima. Un percorso di «acque interne» che, oltre a configurarsi come topos fisico, reale, si presta assai fedelmente ad una interpretazione (psicanalitica) in termini di «regione dell'inconscio».
Così, il raggiungimento del colonnello Kurtz attraverso il Nung significa per Willard effettuare una catabasi nel suo io più recondito. Una discesa e risalita nell’heart of darkness che gli permette di sve​lare l'orrore che vi risiede, e che lo rende desideroso di porre fine ai propri tormenti intcriori:
[Willard] Tutti ottengono tutto quello che vogliono. Io volevo una missione, e per i miei peccati me ne hanno data una. Servita in camera come una colazione. Era una missione davvero eccezionale, e quando la portai a termine non ne avrei più voluto un'altra.
Orrore che appartiene non soltanto alla sua coscienza, ma a quella dello stesso sacerdote-guerriero Kurtz; con il quale il proces​so di identificazione arriva a spingersi così avanti che, in una secon​da versione del film mai offerta nelle sale,
 l'assassino viene indotto a prendere «frazerianamente» il posto dell'ucciso:
Quest'uomo era un sacerdote e un omicida; e quegli da cui si guarda​va doveva prima o poi trucidarlo ed ottenere il sacerdozio in sua vece. Era questa la regola del santuario. Un candidato al sacerdozio poteva prenderne l'ufficio uccidendo il sacerdote, e avendolo ucciso, restava in carica finché non fosse stato ucciso a sua volta da uno più forte o più astuto di lui.

Come non intravedere in questo epilogo un richiamo irresistibi​le a quella nozione di "regalità sacra" cui si ispira l'intero ciclo eroico-mitologico arturiano?
 Come non scorgere nell'intreccio narrati​vo un richiamo inequivocabile a quella quête du Graal che costitui​sce l'immagine prototipica del viaggio introspettivo destinato a tra​sformare la personalità di chi lo effettua? Come non distinguere nei fantasmi di una persona qualunque (Willard) i mostri che animano il lato oscuro di ciascun essere umano? Come non smarrire, assieme a Kurtz, il lume della ragione dinanzi alle ipocrisie e alle contraddizio​ni dello strapotere politico-ideologico che vuoi dominare le menti di ogni individuo
? Come non desiderare, infine, di riuscire a portare a galla tutte le primitive pulsioni che rendono i comportamenti sog​gettivi un continuo dibattere tra le ragioni dell'essere e le imposizio​ni del dover essere?

Il viaggio iniziatico dell’uomo-spettatore
Al di là di tutti gli interrogativi che un film come Apocalypse now può stimolare nella mente dello spettatore, resta da stabilire, a que​sto punto, perché la filmografia sul viaggio iniziatico, specie di ispirazione on the road, abbia costantemente riscosso consensi di pub​blico e giudizi di crìtica assai più che apprezzabili.
E così fondamentale il messaggio che essa è in grado di veicola​re? È così efficace il benefìcio psicologico che da essa si può ricava​re? È davvero così allettante, per la psiche dell'uomo moderno, ciò che le sue trame promettono?
Detto in altre parole, occorre definire in quale misura sia possi​bile affermare che il viaggio compiuto dagli eroi del grande schermo rappresenti un'esperienza trasformatrice anche nella dimensione dello spettatore; quello stesso genere di esperienza che, per lun​ghissimi periodi della storia umana, ha saputo trovare nel mondo dei cosiddetti “riti di passaggio” una effettiva occasione di compimento.
Per rispondere a tale quesito, ritengo possa essere di sicura uti​lità prendere spunto dalle affermazioni introduttive del curatore ita​liano di Psychiatry and the Cinema, di Glen e Krin Gabbard. Egli, ri​conoscendo che il cinema «tocca o smuove qualcosa di essenziale nella mente venendo incontro a bisogni antichi ed elementari di tut​ti gli uomini»,
 e attribuendo implicitamente a questo genere arti​stico funzioni analoghe a quelle altrove svolte dal dispositivo mitico-rituale, chiosa:
II sogno di tutti è poter effettuare a volontà un accurato montaggio del film delle nostre vite, tagliando le scene mal girate e potendole maga​ri girare di nuovo con nuovi personaggi ed attori, eliminando le parti ridondanti e ripetitive, cancellando le sezioni dolorose o fastidiose e mantenendo solo gli elementi importanti, significativi ed interessanti di una storia in realtà lunga e prolissa. [...] Allora l'uomo, schiavo quasi sempre inconsapevole della profonda noia o della tragicità della sua condizione di unico spettatore di un film obbligato che dura un'intera vita, cerca disperatamente di fuggire e di trovare una via di liberazione o di fuga. Ma, ci si potrà chiedere a questo punto, il cinema, che c'entra? Il cinema, signori, è la nostra unica vera e possibile via di scampo che ci è concessa! [...] Andando al cinema, noi ci identifichiamo sem​pre con uno dei personaggi, quello che vorremmo essere o che non siamo mai riusciti a diventare e viviamo per due ore la sua storia come se fosse la nostra, sempre desiderata e mai realizzata [...] Ecco allora che il cinema diventa la macchina del sogno all'angolo sotto casa, do​ve basta pagare un biglietto e sedersi in una poltrona per cambiare il nostro stato di coscienza, uscire dal mondo e vivere per un poco al di fuori del tempo e dello spazio realizzando tutto quello che non pos​siamo realizzare nell'algoritmo obbligato della nostra esistenza quoti​diana.

Ovviamente, pur non potendosi condividere la radicalità di un'affermazione che individua il cinema come «l'unica vera e possi​bile via di scampo che ci è concessa» per assecondare le moderne an​sie di riscatto e di cambiamento, tuttavia è innegabile come molti film siano in grado di stimolare le persone a trovare soluzioni, anche mo​mentanee, ai travagli interiori che le attanagliano.
In quale modo? Trasportando sullo schermo vicende e situazio​ni che altro non sono che le stesse vicende e le stesse situazioni che ognuno inevitabilmente sperimenta, che la vita immancabilmente propone. Oppure, offrendo in forma accessibile quei desiderata che ognuno vorrebbe per sé; ma che i vincoli della quotidianità spesso impediscono di realizzarsi. Primo tra tutti: la possibilità di rinnovarsi e di rinascere a nuova vita.
Ecco allora che vedere quel certo film in cui la vita del protago​nista dapprima sembra naufragare, poi trasformarsi, infine risorgere a nuova esistenza, conduce gli spettatori (ovviamente non tutti, non sempre e non allo stesso modo) ad abreagire; permette, cioè, di immedesimarsi a tal punto con la figura dell'eroe che la positiva solu​zione dei suoi drammi diventa un pò la positiva soluzione dei loro drammi:

Noi non penetriamo nella scena del film nel senso di collocarci accan​to ai vari personaggi restando estranei alla vicenda, ma in qualche mo​do partecipiamo alla vicenda stessa; mediante identificazione con i di​versi personaggi [...] riviviamo i singoli moventi spirituali delle azioni dì quei protagonisti.

È ciò che impropriamente chiamiamo processo di immedesimazione e che, più pertinentemente, gli psicanalisti "lacaniani" chiama​no processo di «sutura».

Come questo fenomeno possa poi prodursi nella mente dello spettatore, facendolo diventare il medesimo eroe di celluloide impegnato nella conquista del proprio io più profondo, rappresenta una materia di tutt'altra natura. Una materia che, fuoriuscendo dagli ambiti di un discorso antropologico stricto sensu, si colloca nel no​vero delle riflessioni semiologiche e psicodinamiche.
Quello che noi possiamo invece constatare è che, mentre gli an​tichi dispositivi mitico-rituali incentrati su simbolismi di rinascita e re​denzione sono andati via via dissolvendosi nelle nebbie della moder​nità scientista, i film sono divenuti «il grande magazzino delle imma​gini che popolano l'inconscio» cui abbiamo concesso la procura di soddisfare le nostre ansie palingenetiche.
 Un mondo immaginario dove l'irrinunciabile tensione al cambiamento interiore, non dispie​gandosi più sui binari di una concretezza ritualistica, continua a viag​giare sulle ali della pura fantasia.
Dai viaggi iniziatici consumati realmente con i più diversi mezzi di locomozione si è dunque passati a quelli virtuali «consumati con i mezzi di comunicazione»:

All'inizio del terzo millennio il viaggiatore non è più solo colui che "brucia" terra e chilometri sotto i piedi, colui che attraversa spazi, ol​trepassa frontiere, varca i limiti in percorsi di ricerca. All'inizio del ter​zo millennio il viaggiatore è anche (o forse sempre più) colui che, me​glio degli altri, sa muoversi e navigare negli infiniti spazi di uno schermo o di un film, senza spostarsi dalla propria sedia.

Una navigazione, specifica Peters, che fa vivere:
Una seconda vita in un secondo mondo [dove] l'esistenza immaginaria può assumere una realtà pari a quella della vita quotidiana, ad eccezio​ne però della sua "virtualità".

E il pregio di questo modo tutto fantastico di effettuare viaggi è quello di conferire a qualsiasi spettatore la capacità di sentirsi anche lui un "Wyatt", un "Heinrich", un "Richard", una "Thelma", una "Kit", o un "Indiana Jones" che lottano costantemente con la coscienza per scoprire quale sia il Graal più autentico della propria esistenza.
Questa lunga e laboriosa ricerca, come ci ha ricordato anche il poeta Eliot,
 pur mobilitando l'individuo a sperimentarsi senza posa nelle dimensioni dello spazio e del tempo, fa si che ogni viaggio ter​mini sempre laddove ha avuto inizio: all'interno di se stessi.
� Il presente articolo è stato pubblicato all’interno del volume: E. Di Renzo (a cura di), Si fa il cammino con l’andare. Note di antropologia del viaggio, Roma, Bulzoni, 2002


� Questa miscellanea in VHS, cui ho attribuilo come titolo "II viaggio ini�ziatico degli eroi cinematografici", è col tempo diventata un vero e proprio sup�porto espositivo a destinazione didattico-seminariale. Arricchita nei contenuti e perfezionala nelle tecniche del montaggio, ad essa ho fatto ricorso in più di una circostanza per offrire un suggerimento audiovisivo in grado di orientare le oc�casionali platee verso piani di identificazione del soggetto più facilmente ricollegabili ai bagagli di competenze posseduti in campo cinematografico. Il pre�sente saggio intende offrire la sintesi di un discorso assai più articolato che ha fatto spesso da base dissertativa alla visione del video. Lascio al lettore il diffici�le compito di colmare il vuoto lasciato dalle immagini con l'esercizio della pro�pria fantasia.


� II particolare taglio tematico che ho voluto conferire alla ricerca si colle�ga al bisogno concettuale di fissare parametri di demarcazione il più possibile ca�tegorici all'interno di un genere cinematografico altrimenti assai esteso e diversificato. Di viaggio iniziatico nella produzione fìlmica, infatti, è possibile parlare in relazione ad un'amplissima gamma di opere che non sempre si richiamano ad esperienze ''reali" di spostamento nello spazio. Mi riferisco a tutte quelle pellicole in cui il percorso di trasformazione del protagonista passa attraverso vicen�de rinvianti ad una nozione di viaggio metaforicamente intesa come insieme di esperienze interiori, spirituali, immaginative. Si considerino, a titolo di esempio, Tre donne (1977) di Robert Altman, L'attimo fuggente (1989) di Peter Weir, Na�to il quattro di luglio (1989) di Oliver Stone, Linea mortale (1990) di Joel Schumacher, Nel nome del padre (1993) di Jim Sheridan, Le fate ignoranti (2001) di Ferzan Ózpetek.
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� Cfr. A. gide, Romans, «Bibliothèque de la Plèiade», Paris, Gallimard, 1958, p. 155.


� Cfr. P. coelo,  Il cammino di Santiago, (trad. it.) Milano, Bompiani, 2001, p. 41.


� Cfr. M. eliade, op. cit, p. 185.


� Ibidem, p. 182.
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� Menziono tra tutti il Lancelot e il Perceval ou le conte du Graal di Chrétien de Troyes; il Parzival di Wolfram von Eschembach; il Didot Perceval di Robert de Boron, Historia regum Britanniae di Goffredo di Monmouth, il Roman de Brut di Robert Wace,


� Cito in particolare: Sartor Resartus di Thomas Carlyle; David Copperfield di Charles Dickens; L'educazione sentimentale di Gustave Flaubert; Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister di Wolfgang Goethe; Peter Camenzind, Narciso e Boccadoro, Sotto la ruota, Siddhartha e Pellegrinaggio in Oriente di Hermann Hesse; Ritratto dell'artista da giovane di James Joyce; Figli e amanti di D. H. Lawrence; Altezza reale e La montagna incantata di Thomas Mann; Confes�sioni di un italiano di Ippolito Nievo.


� La Beat generation, la generazione abbattuta, stanca, ma anche santa (se�condo il duplice significato attribuito alla parola “beat” da parte di Kerouac), in�carna la generazione che più di ogni altra si è impegnata con perseveranza sulla strada del viaggio iniziatico: una “cerca" collettiva alla scoperta di una dimensio�ne esistenziale coerente con i valori dell'uguaglianza, della libertà, dell'integrità uomo/cosmo, del ritorno alla semplicità della natura. Tra i maggiori esponenti di questo genere letterario voglio qui ricordare i nomi di William Burroughs, Lucien Carr; Gregory Corso, Malcom Cowley, Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Peter Orlowsky, Gary Snyder.


� Osserva attentamente Massimo Calanca: «L'industria hollywoodiana del ci�nema ha sempre usato la struttura classica del racconto nella realizzazione dei suoi film e, più recentemente, ha imparato ad utilizzare consapevolmente l'archetipo del mito del viaggio dell'eroe nel costruire le proprie storie. In ogni film sono rin�tracciabili gli elementi fondamentali di questa struttura. A partire dai personaggi che impersonano la figura dell'eroe nelle sue varie tipologie: dagli eroi disponi�bili, dinamici ed entusiasti, che si lanciano nell'avventura senza esitazioni; a quel�li recalcitranti, pieni di dubbi e di incertezze, che devono essere spinti all'avven�tura da forze esterne; dagli antieroi, emarginati o solitari, a quelli dediti alla co�munità o catalizzatori di una trasformazione negli altri, mentre loro rimangono gli stessi. Lo stesso vale per lo sviluppo della storia, che è sempre un viaggio (rea�le o metaforico, esterno o interiore) nel corso del quale i personaggi eroici si tra�sformano, "crescono", compiono un cammino da un modo di essere ad un altro. Un viaggio, caratterizzato da alcune fasi precise [...]. Poi vengono le prove da su�perare; compiti apparentemente impossibili per i quali è necessario l'aiuto di alleati e la cui realizzazione è ostacolata dai nemici. Si giunge così all’avvicinamento alla caverna più recondita, quando gli alleati si allontanano e l'eroe è so�lo e al cospetto della prova centrale; quest'ultima corrisponde alla "sconfìtta del drago", al momento della morte-rinascita e della trasformazione. [...] Solo a que�sto punto c'è il ritorno con l'elisir: l'eroe, cioè, ritorna alla situazione iniziale con qualcosa da dividere con gli altri e che ha il potere di risanare il paese ferito; op�pure con qualcosa che l'ha trasformato, che lo rende più consapevole, più vivo, più umano, più completo» (da: M. calanca, Il racconto, il viaggio e il cinema co�me metafore dell'esistenza, in � HYPERLINK "http://www.cinemavvenire.it/magazine" ��www.cinemavvenire.it/magazine�).
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� In questa sommaria selezione di opere cinematografiche sono stati volutamente omessi quei film la cui trama traduce, in maniera del tutto aderente, te�mi iniziatici di derivazione classico-letteraria. Si considerino pellicole come Ulisse (1954) di Mario Camerini, Lancillotto e Ginevra (1974) di Robert Bresson, Excalibur (1981) di John Boorman, o II primo cavaliere (1995) di Jerry Zucker, Sono stati inoltre omessi sìa i film destinati ad un target molto catalogato di spet�tatori, sia quelli dove il soggetto iniziatico (pur presente) non rappresenta il mo�tivo conduttore della narrazione. Nel primo caso si pensi a Il mio nome è Remo Williams (1985) di Guy Hamilton; Per vincere domani (1986) di J. G. Avidsen, o alla lunga saga dei vari Karaté Kìd. Nel secondo caso si pensi ai percorsi di tra�sformazione che investono i protagonisti di Casablanca (1942) di Michael Curtiz; di Indiana Jones e l'ultima crociata (1989) e di Schindler's list (1993) di Steven Spielberg o di La dea dell'amore (1995) di Woody Allen.


� La nota espressione con la quale si usa genericamente definire il mondo del cinema risale al 1931 ed è da ricondursi a I. ehrenburg in Die traumfabrik. Chronik des Films, Berlin, Malik, 1931.





� Chi conosce la complessa vicenda che ha portato il film ad apparire su�gli schermi, saprà tutte le traversìe che hanno accompagnato la sua realizzazio�ne: il rifiuto di attori famosi ad impersonare il ruolo del protagonista; il ritiro di Harvey Keitel dalle scene; la crisi cardiaca occorsa a Martin Sheen durante lo svolgimento delle riprese; il fallimento della casa di produzione Zoetrope, di pro�prietà dello stesso Coppola; i tifoni e i numerosi incidenti verìfìcatisi sul set, e via dicendo. A tutti questi fatti va aggiunta la diffìcile opera di montaggio che ha richiesto due interi anni di lavoro.
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� Nelle saghe eroico-mitologiche germaniche i berserkir (lett. "guerrieri in pelle d'orso") erano membri di antiche società guerriere (Mannerbunde) che at�traverso un lungo e complesso itinerario di iniziazione acquisivano la ferocia e l'a�bilità tipica delle fiere. Una sorta di superuomini in grado di possedere la forza (wut) magico-religiosa di cui erano partecipi i carnivori, nei quali erano ritenuti capaci di trasformarsi. (Cfr. M. eliade, op. cit, pp. 125-134).





� Confida a se stesso il capitario Willard mentre si accinge a raggiungere Kurtz: «Non c'è modo di raccontare la sua storia senza, la mia. E se la sua storia è in realtà una confessione, allora lo è anche la mia».
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� Lo strampalato fotografo di guerra (Dennis Hopper), nel far capire a Wil�lard lo stretto legame che intercorre tra il Kurtz malato (Re Pescatore) e il suo regno di morte e decadenza (Waste Land), mette significativamente in risalto: «... Perché tutto questo muore ... quando lui muore!».


� Quello stesso strapotere ottuso, menzognero e violento, dice sdegnosa�mente Kurtz, «che addestra i giovani a scaricare napalm sulla gente, ma non gli permette di scrivere "cazzo'' sugli aerei perché è osceno».
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