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PARTE II: IL SENSO RELIGIOSO

2.1.PRIMA PREMESSA: REALISMO

2.1.1. Di che si tratta

Per affrontare il tema del senso religioso in modo sgombro da equivoci e perciò più efficace ricondurrò la metodologia di tale lavoro a una triplice premessa.

Nell'abbordare la prima di esse parto da una frase del premio nobel per medicina (1912), Alexis Carrel:

«Nello snervante comodo della vita moderna la massa delle regole che danno consistenza alla vita si è spappolata; [...] la maggior parte delle fatiche che imponeva il mondo ordinato sono scomparse e con esse è scomparso anche lo sforzo creativo della personalità [...]. La frontiera del bene e del male è svanita, [...] la divisione regna ovunque [...]. Poca osservazione e molto ragionamento conducono all'errore. Molta osservazione e poco ragionamento conducono alla verità».

Interrompo per osservare che qui Carrel usa il linguaggio di chi si è sempre dedicato a un certo tipo dì studio, scientifico. Un positivista convinto che si convertì al cristianesimo dopo aver assistito de visu e in diretta ad una guarigione straordinaria e miracolosa di una giovane moribonda a Lourdes. 

2.1.2. Il metodo di ricerca è imposto dall'oggetto: una riflessione sulla propria esperienza

Questo brano di Carrel ha bene introdotto il titolo del​la prima premessa: per una indagine seria su qualsiasi avvenimento o «cosa», occorre realismo.

Intendo con questo riferirmi all'urgenza di non pri​vilegiare uno schema che si abbia già presente alla mente rispetto alla osservazione intera, appassionata, insistente del fatto, dell'avvenimento reale. Sant'Agostino, con un cauto gioco di parole, afferma qualcosa di simi​le con questa dichiarazione: «Io cerco per sapere qualcosa, non per pensarla».
 Tale dichiarazione indica un atteggiamento opposto a quello che è più facile ravvisa​re nell'uomo moderno. Se infatti sappiamo una cosa, possiamo dire anche di pensarla; ma sant'Agostino ci av​verte che non è vero il contrario. Pensare qualcosa è la costruzione intellettuale, ideale e immaginativa, che noi operiamo in proposito; ma sovente concediamo troppo privilegio a questo pensare, per cui senza rendercene conto - o addirittura anche giustificando l'atteggiamen​to che sto per definire - proiettiamo sul fatto ciò che ne pensiamo. L'uomo sano invece vuole sapere come un fatto sia: solo sapendo come è, e solo allora, può anche pensarlo.

Così, sulla scia della osservazione di Carrel e di que​st'ultima di sant'Agostino, insisto nell'affermare che an​che per l'esperienza religiosa è importante innanzitutto sapere come sia, di che cosa esattamente si tratti.

È chiaro comunque che, prima di ogni altra conside​razione, dobbiamo affermare che proprio di un fatto si tratta, anzi del dato di fatto statisticamente più diffuso nell'attività umana. Non esiste infatti attività umana che sia più vasta di quella individuabile sotto il titolo «espe​rienza o sentimento religioso». Essa propone all'uomo un interrogativo su tutto ciò che egli compie, e viene perciò a essere un punto di vista più ampio di qualun​que altro. L'interrogativo del senso religioso - come ri​vedremo - è: «che senso ha tutto?», e dobbiamo ricono​scere che si tratta di un dato emergente nel comportamento dell'uomo di tutti i tempi, e che tende a investire tutta l'attività umana.

Se dunque noi vogliamo sapere come sia questo fat​to, in che cosa consista questo senso religioso, il proble​ma di metodo ci impegna subito in modo acuto. Come affronteremo tale fenomeno per essere sicuri di riuscire a conoscerlo bene?

Occorre dire che la maggior parte delle persone si affidano in questo - coscientemente o incoscientemen​te - a quello che dicono gli altri, e in particolare a quel​lo che dicono coloro che contano nella società: per esempio, i filosofi che l'insegnante spiega a scuola, i giornalisti che normalmente scrivono sui quotidiani e sui periodici che determinano l'opinione pubblica. Co​me faremo a sapere che cosa è questo senso religioso: studieremo dunque quel che ne dicono Aristotele, Pla​tone, Kant, Marx o Engels? Potremmo anche far così, ma usare innanzitutto questo metodo è scorretto. II mo​tivo è che non si può su quest'espressione fondamenta​le dell'esistenza dell'uomo abbandonarsi al parere di al​tri, per esempio assorbendo l'opinione più in voga o le sensazioni determinanti l'aria che respiriamo.

Il realismo esige che, per osservare un oggetto in modo tale da conoscerlo, il metodo non sia immagina​to, pensato, organizzato o creato dal soggetto, ma impo​sto dall'oggetto, non può essere definito da me. Se cosideriamo l’esperienza religiosa come fenomeno, anche in questo caso metodo per cono​scerla deve venire da essa suggerito.

Ora, che tipo di fenomeno è l'esperienza religiosa? Essa è un fenomeno che attiene all'umano, pertanto non può essere trattata come un fenomeno geologico o meteorologico. È qualcosa che riguarda la persona. Al​lora come agire? Poiché si tratta di un fenomeno che av​viene in me, che interessa la mia coscienza, il mio io co​me persona, è su me stesso che devo riflettere. Mi occor​re un'indagine su me stesso, un'indagine esistenziale.

Risolta tale indagine, allora molto utilmente ne con​fronterò i risultati con ciò che al riguardo viene espres​so da pensatori e filosofi. E a quel punto in un simile confronto si arricchirà il dato che avrò raggiunto, senza il rischio di far assurgere a definizione un parere altrui. Se non si partisse dall'indagine esistenziale, sarebbe come chiedere la consistenza di un fenomeno, che vivo io, a un altro.  Il che, se non fosse conferma, arricchimento o contestazione a seguito di una riflessione già personalmente intrapresa, renderebbe l'opinione altrui supplenza di un lavoro che mi compete e veicolo d'opinione inevitabilmente alienante. Di una questione importante per la mia vita e per il mio destino adotterei acriticamente un'immagine indotta da altri.

2.1.3. L'esperienza implica una valutazione

Ma quanto finora esposto è solo l'inizio del procedimen​to, perché dopo aver condotto un'indagine esistenziale è necessario saper emettere un giudizio a proposito dei risultati di tale indagine su noi stessi.

Evitare l'alienazione in ciò che altri dicono non esi​me dalla necessità di dare un giudizio su quanto in se stessi si è trovato nel corso della indagine. Senza una ca​pacità di valutazione infatti l'uomo non può fare alcuna esperienza.

Vorrei precisare che la parola «esperienza» non si​gnifica esclusivamente «provare»: l'uomo sperimentato non è colui che ha accumulato «esperienze» - fatti e sensazioni - facendo, come si dice, di ogni erba un fa​scio. Tale accumulo indiscriminato genera spesso distru​zione e vanificazione della personalità.

L'esperienza coincide, certo, col «provare» qualcosa, ma soprattutto coincide col giudizio dato su quel che si prova. «La persona è innanzitutto consapevolezza. Per​ciò quello che caratterizza l'esperienza - non è tanto il fa​re, lo stabilire rapporti con la realtà come fatto mecca​nico [...]. Ciò che caratterizza l'esperienza è il capire una cosa, lo scoprirne il senso. L'esperienza quindi implica intelligenza del senso delle cose».
 Un giudizio esige un criterio in base al quale viene operato. Anche per l'espe​rienza religiosa occorre domandarsi, dopo aver svolto l'indagine, quale criterio adottare per giudicare quanto si è trovato nel corso di quella riflessione su se stessi.

2.1.4. Criterio per la valutazione

Domandiamoci allora: qual è il criterio che ci permette di giudicare ciò che vediamo accadere in noi stessi?

Due sono le possibilità: o il criterio in base al quale giudicare ciò che si vede in noi è mutuato dal di fuori di noi, o tale criterio è reperibile dentro di noi.

Nel primo caso ricadremo nell'evenienza alienante che abbiamo descritto prima. Se anche avessimo svolto un'indagine esistenziale in prima persona, rifiutando perciò di rivolgerci a indagini già svolte da altri, ma pre​levassimo da altri i criteri per giudicarci, il risultato alie​nante non cambierebbe. Faremmo ugualmente dipen​dere il significato di ciò che noi siamo da qualcosa che è fuori di noi.

A questo punto però mi si potrebbe intelligentemen​te obiettare che, poiché l'uomo prima di esserci non c'era, non è possibile che possa darsi da sé un criterio di giudizio. Questo viene comunque «dato».

Ora, che questo criterio sia immanente a noi - en​tro di noi - non significa che ce lo diamo da soli: è at​tinto dalla nostra natura, vale a dire ci viene dato con la natura (dove la parola «natura» evidentemente nascon​de la parola Mistero, o Destino o Dio, indizio cioè dell'origine ultima del no​stro io).

Solo questa può essere considerata un'alternativa di metodo ragionevole, non alienante.

Il criterio per giudicare quella riflessione sulla pro​pria umanità deve dunque essere immanente alla strut​tura originaria della persona.

2.1.5. L'esperienza elementare

Tutte le esperienze della mia umanità e della mia perso​nalità passano al vaglio di una «esperienza originale», primordiale, che costituisce il volto nel mio raffronto con tutto. Ciò che ogni uomo ha il diritto e il dovere di imparare è la possibilità e l'abitudine a paragonare ogni proposta con questa sua «esperienza elementare».

In che cosa consiste questa esperienza originale, ele​mentare? Si tratta di un complesso di esigenze e di evi​denze con cui l'uomo è proiettato dentro il confronto con tutto ciò che esiste. La natura lancia l'uomo nell'universale paragone con se stesso, con gli altri, con le cose, dotandolo come strumento di tale universale confronto  di un complesso di evidenze ed esigenze originali, talmente originali che tutto ciò che l'uomo dice o fa da esse dipende.

A esse potrebbero essere dati molti nomi; esse posso​no essere riassunte con diverse espressioni (come: esi​genza di felicità, esigenza di verità, esigenza di giustizia, ecc...). Sono comunque come una scintilla che mette in azione il motore umano; prima di esse non si dà alcun movimento, alcuna umana dinamica. Qualunque affer​mazione della persona, dalla più banale e quotidiana al​la più ponderata e carica di conseguenze, può avvenire solo in base a questo nucleo di evidenze ed esigenze originali.

Evidenze originarie.. Ari​stotele diceva argutamente che è da pazzi chiedersi le ragioni di ciò che l'evidenza mostra come fatto.
 Nessu​no potrebbe vivere a lungo e con sanità sulla linea di quelle assurde domande. Ebbene, questo tipo di eviden​za è un aspetto di ciò che ho chiamato esperienza ele​mentare.

Vorrei proporre un altro esempio, grottesco ma si​gnificativo. In un liceo il professore di filosofia spiega: «Ragazzi, tutti noi abbiamo l'evidenza che questo libro sia un oggetto fuori di noi. Non c'è nessuno che possa evitare di riconoscere che la sua prima impressione al ri​guardo sia quella di un oggetto fuori di sé. Supponete però che io non conosca quest'oggetto: sarebbe come se esso non esistesse. Vedete allora che ciò che crea l'oggetto è la nostra conoscenza, è lo spirito e l'energia dell'uomo. Tant'è vero che se l'uomo non lo conoscesse, sarebbe come se non fosse». Ecco un professore «ideali​sta», diciamo. Facciamo l'ipotesi che questo insegnante si ammali gravemente e che venga sostituito. Il supplen​te, informato dagli studenti del programma svolto, deci​de di riprendere l'esempio del professore assente. «Tut​ti noi siamo d'accordo - dice - che la prima evidenza è che questo sia un oggetto fuori di noi. E se non lo fos​se? Dimostratemi che c'è, come oggetto fuori di noi, in modo incontrovertibile»: ecco un professore problematicista, scettico o sofista. Ammettiamo ancora che per imprevedibili circostanze arrivi in quella classe un altro supplente di filosofia e che riprenda il discorso allo stes​so punto. Dice: «Tutti abbiamo l'impressione che questo sia un oggetto fuori di noi: è un'evidenza prima, origi​nale. Ma se io non lo conosco? È come se non esistesse. Vedete dunque che la conoscenza è un incontro tra un'energia umana e una presenza. È un avvenimento in cui si assimila l'energia dell'umana coscienza con l'og​getto. Vedete dunque, amici miei, che occorrono per la conoscenza due cose: l'energia della nostra coscienza e l'oggetto. Come si produce tale unità? È domanda affa​scinante di fronte alla quale abbiamo potere fino a un certo punto. È certo però che la conoscenza è composta di due fattori». È un insegnante «realista».

Abbiamo visto tre interpretazioni diverse dello stesso argomento. Quale delle tre sarà «giusta»? Ognuna di es​se ha la sua attrattiva, ognuna esprime un punto di vista vero. Con quale metodo si arriverà a decidere? Occor​rerà prendere in esame le tre opinioni e confrontarle con i criteri di quella che ho chiamato esperienza ele​mentare: ai criteri cioè immanenti alla nostra natura, a quel complesso di esigenze, di evidenze con cui nostra madre ci ha fatti nascere. Dei tre professori chi utilizza un metodo più corrispondente all'esperienza originale? Il terzo rivela una posizione più ragionevole, perché tie​ne conto di tutti gli elementi in gioco; ogni altra meto​dologia cade in un criterio riduttivo.

Ho proposto questo esempio per insistere sulla ne​cessità che la riflessione su di sé sia vagliata, per giunge​re a un giudizio, attraverso il confronto tra il contenuto della riflessione stessa e il criterio originale di cui siamo tutti dotati. Una madre eschimese, una madre della Terra del Fuoco, una madre giapponese danno alla luce es​seri umani che tutti sono riconoscibili come tali, sia co​me connotazioni esteriori che come impronta interiore. Così, quando essi diranno «io», utilizzeranno questa pa​rola per indicare una molteplicità di elementi derivanti da diverse storie, tradizioni e circostanze, ma indubbia​mente quando diranno «io» useranno tale espressione anche per indicare un volto interiore, un «cuore» direb​be la Bibbia, che è uguale in ognuno di essi, benché tra​dotto nei modi più diversi.

Identifico in questo cuore ciò che ho chiamato espe​rienza elementare: qualcosa cioè che tende a indicare compiutamente l'impeto originale con cui l'essere uma​no si protende sulla realtà, cercando di immedesimarsi con essa, attraverso la realizzazione di un progetto, che alla realtà stessa detti l'immagine ideale che lo stimola dal di dentro.

2.1.6. L'uomo, ultimo tribunale?

Abbiamo detto che il criterio per giudicare del proprio rapporto con se stesso, con gli altri, con le cose e con il destino è totalmente immanente all'uomo, secondo il suggerimento della struttura originale. Ma nella convi​venza umana ci sono miliardi di individui che si parago​nano con le cose e con il destino: come sarà possibile evitare una generale soggettivizzazione? Vale a dire, il singolo uomo avrebbe tutto il potere di determinare il suo significato ultimo e quindi delle azioni a esso tese:
non sarebbe questo un'esaltazione dell'anarchia, intesa come idealizzazione dell'uomo quale ultimo tribunale?

Ritengo del resto che, come il panteismo dal punto di vista cosmologico, l'anarchia dal punto di vista antro​pologico costituisca una delle tentazioni grandi e affasci​nanti dell'umano pensiero. Infatti, a mio avviso, solo due tipi di uomini salvano interamente la statura dell'es​sere umano: l'anarchico e l'autenticamente religioso. La natura dell'uomo è rapporto con l'infinito: l'anarchico è l'affermazione di sé all'infinito e l'uomo autentica​mente religioso è l'accettazione dell'infinito come signi​ficato di sé.

Riporto,  a questo riguardo come esempio, quanto mi ho ascoltato da un mio amico prete: “Un ragazzo è venuto a confessarsi da me spinto dalla madre. Egli in realtà non aveva fede. Abbia​mo cominciato a discutere e, a un certo punto, di fron​te alla valanga dei miei ragionamenti, ridendo mi dice: «Guardi, tutto ciò che lei si affatica a espormi non vale quanto sto per dirle. Lei non può negare che la vera sta​tura dell'uomo è quella del Capaneo dantesco, questo gigante incatenato da Dio all'inferno, ma che a Dio gri​da: "Io non posso liberarmi da queste catene perché tu mi inchiodi qui. Non puoi però impedirmi di bestem​miarti, e io ti bestemmio".
 Questa è la statura vera del​l'uomo». Dopo qualche secondo di impaccio ho detto con calma: «Ma non è più grande ancora amare l'infini​to?». Il ragazzo se n'è andato. Dopo quattro mesi è tor​nato a dirmi che da due settimane frequentava i sacra​menti perché era stato «roso come da un tarlo» per tut​ta l'estate da quella mia frase. Quel giovane sarebbe morto di lì a poco in un incidente automobilistico”.

Realmente l'anarchia costituisce la tentazione più af​fascinante, ma è tanto affascinante quanto menzognera. E la forza di tale menzogna sta appunto nel suo fascino, che induce a dimenticare che l'uomo prima non c'era e poi muore. È pertanto pura violenza ciò che può fargli dire: «Io mi affermo contro tutti e contro tutto». È mol​to più grande e vero amare l'infinito, cioè abbracciare la realtà e l'essere, piuttosto che affermare se stessi di fron​te a qualsiasi realtà.

Perché in verità l'uomo afferma veramente se stesso solo accettando il reale, tanto è vero che l'uomo comin​cia ad affermare se stesso accettando di esistere: accet​tando cioè una realtà che non si è data da sé.

Ecco perché il criterio fondamentale con cui si af​frontano le cose è il criterio oggettivo con cui la natura lancia l'uomo nell'universale paragone, dotandolo di quel nucleo di esigenze originali, di quella esperienza elementare di cui tutte le madri allo stesso modo dotano i loro figli. É solo qui, in questa identità dell'ultima co​scienza, il superamento dell'anarchia. L'esigenza della bontà, della giustizia, del vero, della felicità costituisco​no il volto ultimo, l'energia profonda con cui gli uomi​ni di tutti i tempi e di tutte le razze accostano tutto, al punto che essi possono vivere tra loro un commercio di idee oltre che di cose, possono trasmettersi l'un l'altro ricchezze a distanza di secoli, e noi leggiamo con emo​zione frasi create migliaia di anni fa dagli antichi poeti con un'impressione di suggerimento al nostro presente, come talvolta non deriva dai rapporti quotidiani. Se c'è una esperienza di maturità umana è proprio questa pos​sibilità di addentrarsi nel passato, di accostarsi al lonta​no come fosse vicino, come fosse parte di sé. Perché ciò è possibile? Perché questa esperienza elementare, come dicevamo, è sostanzialmente uguale in tutti, anche se poi sarà determinata, tradotta, realizzata in modi diver​sissimi, apparentemente persino opposti.

2.1.7. Ascesi per una liberazione

Direi allora: se si vuole diventare adulti senza essere in​gannati, alienati, schiavi di altri, strumentalizzati, ci si abitui a paragonare tutto con l'esperienza elementare.

In realtà così propongo un compito non facile e im​popolare. Di norma infatti tutto viene affrontato secon​do una mentalità comune: sostenuta, propagandata da chi nella società detiene il potere. Cosicché la tradizione familiare, o la tradizione del più vasto contesto in cui si è cresciuti, sedimentano sopra le nostre esigenze ori​ginali e costituiscono come una grande incrostazione che altera l'evidenza di quei significati primi, di quei cri​teri, e, se uno vuol contraddire tale sedimentazione in​dotta dalla convivenza sociale e dalla mentalità ivi crea​tasi, deve opporsi all'opinione comune.

La sfida più audace a quella mentalità che ci domina e che incide in noi per ogni cosa - dalla vita dello spiri​to al modo di vestitirci - è proprio quella di rendere abituale in noi il giudizio su tutto alla luce delle nostre evidenze prime, e non alla mercé di più occasionali reazioni. Anche questi occasionali pareri sono indotti da un contesto e da una storia, e anch'essi debbono essere attraversati, perché le nostre esigenze originali siano raggiungibili, attraversando le immagini che la pubblica opinione crea.

Occorre perforare sempre tali immagini indotte dal clima culturale in cui si è immersi, scendere a prendere in mano le proprie esigenze ed evidenze originali e in base a queste giudicare e vagliare ogni proposta, ogni suggerimento esistenziale.

L'uso dell'esperienza elementare, o del proprio «cuore», è dunque impopolare soprattutto di fronte a se stessi, poiché quel «cuore» appunto è l'origine dell'in​definibile disagio da cui si viene presi quando, ad esem​pio, si è trattati come oggetto di interesse o di piacere. La propria esigenza di uomo o di donna è ravvisabile co​me diversa: è esigenza di amore, ed è purtroppo miseramente facile a essere alterata.

Incominciamo a giudicare: è l'inizio della libera​zione.

Il ricupero dell'esistenziale profondo, che permette questa liberazione, non può evitare la fatica di andare controcorrente. Si potrebbe chiamare lavoro ascetico, do​ve con la parola ascesi si indica l'opera dell'uomo in quanto cerca la maturazione di sé, in quanto è diretta​mente centrato sul cammino al destino. È un lavoro, e non è un lavoro ovvio; è qualcosa di semplice, ma non scontato.

Quanto finora detto è da riconquistare, ma viviamo in un'epoca in cui l'esigenza di tale riconquista è più chiara che mai, benché in ogni tempo l'uomo abbia do​vuto lavorare per riconquistare se stesso.

In termini cristiani questa fatica fa parte della «metanoia», o conversione.

2.2. SECONDA PREMESSA: RAGIONEVOLEZZA

La prima premessa - necessità di realismo - ha visto prevalere l'oggetto: il metodo infatti con cui si affronta qualcosa è determinato dall'oggetto e non immaginato a capriccio dal soggetto.

La seconda premessa invece mette in primo piano il soggetto che agisce: l'uomo. Per ragionevolezza intendo ciò che tale parola dice a quella esperienza comune che anche i filosofi devono usare nei loro rapporti più quo​tidiani, se vogliono vivere. In questo senso la ragionevo​lezza coincide con l'attuarsi del valore della ragione nell'agire.

Anche la parola ragione però potrebbe essere messa in questione facilmente. Per ragione intendo il fattore distintivo di quel livello della natura che chiamiamo uo​mo, e cioè la capacità di rendersi conto del reale secon​do la totalità dei suoi fattori.

La parola ragionevolezza dunque rappresenta un modo di agire che esprima e realizzi la ragione - questa capacità di prendere coscienza della realtà.

2.2.1. Ragionevolezza: esigenza strutturale dell'uomo

Domandiamoci innanzitutto: come percepiamo se un at​teggiamento è o no ragionevole? Trattandosi di un ca​rattere della nostra esperienza, è dalla osservazione del​la nostra stessa esperienza che noi scopriremo quel che implichi tale carattere, analogamente a quanto abbiamo osservato nella prima premessa.

Se, per esempio, un nostro amico ci si presentasse davanti bardato come un cavaliere medievale, con elmo e corazza, in un momento dell'anno ben distante dal Carnevale, e alle nostre domande stupite rispondesse se​riamente di non essere sicuro che qualcuno tra i presen​ti non nutra intenzioni aggressive nei suoi confronti e, di conseguenza, di aver ritenuto opportuno premunirsi contro quest'eventualità, ci sentiremmo di fronte a una anormalità; l'atteggiamento dell'amico non sarebbe cer​to percepito come ragionevole.

Se davanti a una platea di persone mi presentassi con una borsa, la depositassi sul tavolo e, d'improvviso, la prendessi e con un lancio energico e ben mirato la scaraventassi dalla finestra, i miei uditori in mancanza di altra spiegazione considererebbero il mio gesto irragio​nevole.

In ciascuno degli esempi ora proposti i differenti ge​sti appaiono irragionevoli poiché non lasciano intravve​dere possibili ragioni.

Ma se il lancio della borsa avvenisse dopo che nella sala avessero fatto irruzione quattro uomini armati con i mitra spianati, il pubblico si domanderebbe quale fosse il contenuto della borsa, e il mio gesto non sarebbe sen​tito irragionevole. Se poi io spiegassi che nella borsa era contenuto un inestimabile tesoro, la platea si chiarireb​be la ragionevolezza del mio agire. Si tratterebbe di un gesto formalmente identico a quello precedente, ma l'esperienza del pubblico lo percepirebbe fornito di ra​gioni.

E non basta. Se io parlando alla solita platea mi pre​sentassi con un enorme megafono da transatlantico e mi giustificassi dicendo di avere la voce roca e di essermi trascinato dietro il gigantesco strumento come rimedio, ciò non sarebbe considerato ragionevole. La ragione per usarlo sarebbe stata da me dichiarata - il fatto cioè di essere io senza voce -, ma i miei ascoltatori non la percepirebbero una ragione adeguata: lo strumento sa​rebbe sproporzionato a un'aula da conferenze. L'uso in​vece dello stesso su un transatlantico non desterebbe problema: la ragione sarebbe la stessa, ma sarebbe ade​guata alle circostanze.

Riassumiamo. Lo stesso gesto, nell'esempio della va​ligia, appare nel primo caso irragionevole, cioè senza ra​gioni, mentre nel secondo ragionevole, perché si capi​sce che ha delle ragioni.

Nel secondo esempio l'uso del megafono in un'aula è giudicato irragionevole, perché pur essendoci una ra​gione essa appare inadeguata, mentre nell'ipotesi del transatlantico ci sarebbe l'identica ragione, ma propor​zionata, adeguata.

Nell'esperienza il «ragionevole» perciò a noi appare tale quando l'atteggiamento dell'uomo si palesa con delle ragioni adeguate.

Se la ragione è rendersi conto della realtà, tale rap​porto conoscitivo col reale si deve sviluppare in modo ragionevole. Ed è ragionevole quando i passi per quel rapporto di conoscenza sono determinati da motivi ade​guati.

È questo il corrispettivo dal punto di vista del sogget​to di quanto abbiamo detto prima a proposito dell'og​getto, e cioè che quest'ultimo determina il metodo. Qui possiamo dire che è la natura del soggetto a determina​re le modalità con cui questo metodo viene usato. E la natura del soggetto è quella di avere la ragione!

2.2.2. Uso riduttivo della ragione

È importante non ridurre l'ambito della ragionevolezza.

a) Spesso il razionale viene identificato con il «dimostra​bile» nel senso stretto della parola.

Ora, non è vero che l'esperienza umana del ragione​vole sia contenuta in questa identificazione. È vero il fat​to che il ragionevole chieda, desideri, aspiri e sia curio​so di dimostrare ogni cosa, ma non è vero che ragione​vole sia identico a dimostrabile. La capacità di dimostra​re è un aspetto della ragionevolezza, ma il ragionevole non è la capacità di dimostrare. Che cosa significa infat​ti dimostrare? Significa ripercorrere tutti i passi di un procedimento che pone in essere qualcosa. A scuola, quando si ripeteva la dimostrazione di un teorema matematico e si saltava un passaggio, l'insegnante interrompeva dicen​do: «Questo non è dimostrato». Infatti tutti i passi costi​tutivi di una realtà vanno percorsi per poter dire di tro​varci di fronte a una dimostrazione.

Ma questo non esaurisce il ragionevole perché pro​prio gli aspetti originali più interessanti della realtà non sono dimostrabili.

A essi cioè non si può applicare quel procedimento poc'anzi citato. L'uomo non può dimostrare, per esem​pio, come esistano le cose, e la risposta all'interrogativo sul come le cose esistano è sommamente interessante per l'uomo. Se anche qualcuno potrà dimostrare che questo tavolo è fatto di un materiale che ha una deter​minata composizione, non potrà mai però ripercorrere tutti i passaggi per cui questo tavolo esiste.

b) Il ragionevole neppure si identifica con il «logico». La logica è un ideale di coerenza: ipotizzate delle pre​messe, svolgetele coerentemente e avrete una «logica» Se le premesse sono errate, la logica perfetta darà un ri​sultato sbagliato.

Il problema davvero interessante per l'uomo non è la lo​gica - gioco affascinante -; non è la dimostrazione - in​vitante curiosità -: il problema interessante per l'uomo è aderire alla realtà, rendersi conto della realtà. È dun​que una cogenza (qualcosa che costringe), non una coe​renza. Che una madre voglia bene al figlio non costitui​sce il termine di un procedimento logico: è una eviden​za, o una certezza, una proposta della realtà la cui esi​stenza è cogente ammettere. Che esista il tavolo su cui lavoro, che esista l'attaccamento di mia madre per me, anche se non sono conclusioni di uno svolgimento logi​co, sono realtà che corrispondono al vero, ed è ragionevole affermarle.

Le capacità di logica, di coerenza, di dimostrazione, non sono altro che strumenti della ragionevolezza, stru​menti al servizio di una mano più grande, dell'ampiezza di un «cuore» che li utilizza.

Nota bene. Mi preme puntare l'attenzione più sul termine «ragionevole» che sul termine «ragione». Infatti anche quest'ultima, questa capacità di rendersi conto della realtà, può essere usata in modo irragionevole, cioè senza motivi adeguati.

Alla radice, comunque, il problema sta nel concetto di ragione. Cito letteralmente, per spegarmi, un brano di una lezione di don Giussani che ascoltai diversi anni fa. “Vorrei ricordare un episodio occorsomi parecchi anni orsono dal quale ho imparato molto. Affrontavo per la prima volta un'ora di lezione di religione come insegnante in un liceo classico. Appena montato in cattedra, prima ancora di aver cominciato a parlare, mi accorgo che dall'ultimo banco s'alza una mano. Doman​do allo studente che cosa voglia. La risposta è stata cir​ca questa: «Scusi, professore, è inutile che lei venga qui a parlarci della fede, a ragionare sulla fede, perché ra​gione e fede rappresentano due mondi totalmente di​versi. Ciò che si potrebbe dire sulla fede non ha nulla a che fare con l'esercizio della ragione e viceversa, e per​ciò ragionare sulla fede coincide con una mistificazio​ne». Ho chiesto allora allo studente che cosa fosse per lui la fede, e non ricevendo risposta ho rivolto la do​manda a tutta la classe con lo stesso risultato. A quel punto ho chiesto allo studente dell'ultimo banco che cosa fosse la ragione, e di fronte al suo silenzio ho nuo​vamente girato l'interrogativo a tutti ottenendo però an​cora silenzio. «Come potete - dissi allora - giudicare della fede e della ragione senza prima aver cercato di rendervi conto di che cosa esse siano? Usate parole del cui significato non avete preso possesso.» Ovviamente le mie affermazioni hanno avuto l'effetto di scatenare una discussione e io mi rendevo conto sempre di più che il professore di filosofia aveva avuto un certo influsso sulla classe. Uscendo dall'aula alla fine dell'ora mi sono tro​vato di fronte proprio a quell'insegnante; e di getto gli dico che ero stupito del fatto che in quella classe si con​siderasse ovvio che la fede non avesse nulla a che fare con la ragione. La sua reazione fu di dire che anche la Chiesa lo aveva affermato nel Concilio Arausicanum II.
 Lo richiamai al fatto che ogni affermazione va interpre​tata all'interno del contesto storico in cui è nata e di cui esprime concezioni e preoccupazioni. Stralciare una fra​se dal suo contesto culturale e letterario e leggerla esat​tamente come fosse stata stilata l'altro ieri è certo anti​storico e ne impedisce la corretta comprensione. A quel punto la lite si era estesa, il capannello di studenti attor​no a noi era sempre più folto. Allora, benché fosse già il momento di entrare in un'altra classe, ho voluto far ca​pire agli studenti dove stesse la questione tra me e il professore di filosofia. Gli ho chiesto: «Professore, io non sono mai stato in America, ma le posso con certez​za assicurare che l'America c'è. Lo affermo con la stessa certezza con cui dico che lei si trova davanti a me in questo momento. Trova questa mia certezza ragionevo​le?».

Dopo alcuni istanti di silenzio e di evidente impac​cio la risposta è stata: «No!». Ecco ciò che ho voluto ri​sultasse chiaro a quegli studenti, e che anche in questa sede voglio affermare: io ho un concetto di ragione per cui ammettere che l'America c'è senza averla mai vista può essere ragionevolissimo, al contrario di quel profes​sore il cui concetto di ragione gli fa dire che non è ra​gionevole.

Per me la ragione è apertura alla realtà, capacità di afferrarla e affermarla nella totalità dei suoi fattori. Per quel professore ragione è «misura» delle cose, fenome​no che si avvera quando c'è una diretta dimostrabilità.”

2.2.3. Diversità di procedimenti

Quel che dirò ora non è niente altro che l'esemplifica​zione della sistematicità con cui la ragione dell'uomo, nel rendersi conto della realtà, si muove usando motivi adeguati.

Se io dico: (a + b) (a - b) = a2 - b2, io affermo un valore che ap​partiene al campo delle verità matematiche. Ma per ar​rivare a dire che (a + b) (a - b) = a2 - b2, come faccio? Svolgo un certo cammino, compio dei passi come den​tro una strada dapprima piena di nebbia, un passo dopo l'altro, ecco finalmente la nebbia si dirada e arrivo di fronte allo spettacolo della verità, l'evidenza, l'identità. Io faccio un cammino, arrivo a un certo punto e ho l'evidenza, lo spettacolo della verità. È come un tunnel che a un certo punto sfocia su un ballatoio e rivela lo spettacolo della natura.

Facciamo un altro esempio: Il muscolo del diaframma separa la cavità toracica da quella addominale.Per verificare questa affermazione Non in​stauro un procedimento come in matematica: devo eseguire una dissezione!

Un terzo esempio: «La donna di fronte all'uomo che diritti ha?». Un essere umano ha certi diritti, la donna è un essere umano, dunque ha gli stessi diritti dell'uomo. Non mi sono fermato a costruire e risolvere formule ma​tematiche per capire che la donna ha gli stessi diritti dell'uomo; non ho sottoposto una donna ad una dissezione! Ho svolto un altro cammino e a un dato punto il sillogi​smo mi ha reso evidente la cosa.

In greco strada si chiama odós e «lungo il cammino», «attraverso il cammino» si dice metá-odón, da cui deriva l'italiano «metodo».; dal latino si direbbe «procedimento». È attraver​so un procedimento (o «processo») che arrivo a cono​scere l'oggetto.

Allora la ragione, come capacità di rendersi conto del reale o dei valori, cioè del reale in quanto entra nel​l'orizzonte umano, per conoscere certi valori o tipi di verità segue un certo metodo, per un altro tipo di verità segue un altro metodo, per un altro tipo di verità segue un altro metodo ancora: sono tre metodi diversi. Proprio perché la ragione affronta l'oggetto secondo passi o mo​tivi adeguati, sviluppando cammini diversi secondo l'og​getto (il metodo è imposto dall'oggetto!).

La ragione così non è anchilosata, non è rattrappita come l'ha immaginata tanta filosofia moderna che l'ha ridotta a una sola mossa, «la logica», o a un tipo di fe​nomeno solo, una certa capacità di «dimostrazione em​pirica». È molto più vasta, la ragione; è vita, è una vita di fronte alla complessità e alla molteplicità della realtà, di fronte alla ricchezza del reale. La ragione è agile, e va da tutte le parti, percorre tante strade. Io ho esemplifi​cato semplificando.

Così l'uso della ragione è una flessione della capa​cità che l'uomo ha di conoscere, la quale implica diver​si metodi, o procedimenti, o processi, secondo il tipo degli oggetti; non ha metodo unico, è polivalente, ricca, agile e mobile. Come il logos di Eraclito

Se non si tiene conto di questo fenomeno fonda​mentale si possono fare gravi errori. Gente esperta di un metodo filosofico o teologico, se pretende affermare una verità in campo scientifico, può incorrere nell'erro​re commesso da alcuni signori del Santo Uffizio con Galileo Galilei: esperti in esegesi teologiche hanno preteso far dire alla Bibbia quello che la Bibbia non aveva nes​suna intenzione di dire, perché la Bibbia non voleva per nulla definire la struttura del cosmo, e parlava secondo la mentalità della gente del suo tempo; ciò che a essa premeva era affermare valori religiosi ed etici.

2.2.4. Un procedimento particolarmente importante

Immaginatevi i primi discepoli di Gesù. Pietro, Giovanni e Andrea di fronte a Gesù di Nazareth: di lui conoscevano la madre, il padre e i parenti; con lui andavano a pescare, a mangiare. A un certo punto fu loro evidente che di quell'uomo si poteva dire: «Se non devo credere a quest'uomo, non devo credere più neanche ai miei occhi». Questa certez​za può essere ragionevole? Se lo può essere, qual è il metodo che mi ci conduce? Ricordiamo che il metodo non è altro che la descrizione della ragionevolezza nel rapporto con l'oggetto. Il metodo stabilisce i motivi ade​guati con cui fare i passi nella conoscenza dell'oggetto.

Ancora. Io posso dire con certezza: «Mia madre mi vuole bene». È l'aspetto più importante della maternità, perché se anche uno fosse stato abbandonato a due me​si e preso poi da un'altra donna, sua madre è colei che l'ha preso con sé, se gli vuole bene. «Mia madre è una donna che mi vuol bene»: di questo son certo come del​la luce del sole, anzi più ancora che non del fatto che la terra gira intorno al sole, nel senso che mi interessa di più, è più importante per la mia vita. É più importante per la mia percezione del reale, per il mio rapporto con il destino che questa donna mi voglia bene, che non la terra giri attorno al sole. É molto bello che si sia scoper​to che la terra giri attorno al sole e non viceversa, perché è un aspetto della verità. Però, per quanto riguarda la vita, cioè il problema del mio rapporto con il destino, non è tutto, anzi con il mio problema totale c'entra poco.

Io ho presente persone di cui direi: «Ecco, questa gente è proprio mia amica, mi sono veramente amici». Se uno mi dicesse: «Dimostramelo!», con che metodo glielo dimostro? ragionandoci sopra? mettendomi ad ap​plicare strane formule di geometria? usando qualche metodo scientifico? No. Così si deve dire sull'amore che mia madre mi porta.

Vi sono delle realtà, dei valori, la cui conoscenza non rientra nei tre metodi che abbiamo menzionato. Sono i valori che riguardano l'umano comportamento, non nel suo aspetto meccanico, identificabile con la sociologia o la psicologia, ma nel suo aspetto di significato, come dagli esempi fatti. Se tu ti puoi fidare di quell'uomo o no; fino a qual punto gli puoi far credito; che cosa puoi valorizzare di un altro; se la tal persona è leale o no: la conoscenza certa di questi valori non si può  raggiungere con i metodi di cui abbiamo parlato. Eppure nessuno può negare che possa essere ragionevole una certezza acquisita al riguardo.

Un ambito di realtà di cui la nostra coscienza può rendersi conto è dunque il campo delle realtà o verità «morali»; morali nel senso etimologico, in quanto cioè definiscono l'umano «comportamento» che in latino si dice mores.

Nella scoperta di verità e di certezze sul comporta​mento umano la ragione deve essere usata in modo di​verso, altrimenti non è più ragionevole: ad esempio, pretendere di definire l'umano comportamento attra​verso un metodo scientifico non sarebbe un processo adeguato.

Se io andassi a casa questa sera e mia madre mi fa​cesse trovare un bel risotto, e io mi arrestassi improvvi​samente, e invece di buttarmi sul piatto, affamato, fissas​si il risotto, e lei, preoccupata, mi chiedesse: «Ma... stai male?», e io dicessi: «No. Ma, guarda che io vorrei ana​lizzare questo risotto per essere sicuro che non ci sia del cianuro», mia madre direbbe: «Hai sempre voglia di scherzare!»; però, se mi vedesse fare sul serio, teso a quest'esigenza, non chiamerebbe un analista chimico, ma uno psichiatra. La sicurezza che mia madre non in​tenda avvelenarmi c'è, indipendentemente dalla stessa possibilità di far l'analisi chimica del cibo preparato.

Matematiche, scienze, filosofia sono necessarie per l'evoluzione dell'uomo come storia, sono fondamentali condizioni per la civiltà. Ma uno potrebbe vivere benis​simo senza la filosofia, senza sapere che la terra gira intorno al sole: l'uomo non può vivere invece senza le cer​tezze morali. Senza poter dare giudizi di certezza sul comportamento che l'altro ha verso di lui, l'uomo non può vivere.

Tanto è vero che l'incertezza nei rapporti è uno dei malanni più terribili della nostra generazione: è diffici​le la certezza dei rapporti, incominciando dalla fami​glia. Si vive come col mal di mare, con una tale insicu​rezza nella trama di relazioni, che non si costruisce più l'umano. Si costruiranno grattacieli, bombe atomiche, sistemi di filosofia sottilissimi, ma non l'umano, perché esso è nei rapporti.

Ecco perché la natura in certi campi ha creato un metodo, un cammino, un tipo di svolgimento lento: bi​sogna fare tutti i passaggi in un certo modo, oppure non si è sicuri di poter procedere; così che a certe cose si ar​riva dopo secoli, dopo millenni. Invece, per farci coglie​re le certezze nei rapporti ci è stato dato un metodo ve​locissimo, quasi più una intuizione che un processo. È molto più vicino questo quarto metodo al gesto dell'arti​sta, che neanche a quello del tecnico o del dimostratore, perché l'uomo ne ha bisogno per vivere sull'istante.

Un metodo porta certezza matematica, un metodo porta certezza scientifica, un metodo certezze filosofi​che; il quarto metodo porta a certezze sull'umano com​portamento, certezze «morali». Ho detto che come me​todo quest'ultimo è più paragonabile al metodo del ge​nio e dell'artista: essi da segni arrivano alla percezione del vero. Quando Newton vide cadere la famosa mela, questa fu un segno che fece balenare la grande ipotesi. Il genio da un piccolo segno induce una intuizione uni​versale. Il metodo con cui capisco che mia madre mi vuole bene, attraverso cui sono certo che molti mi sono amici, non è fissato meccanicamente, ma è intuito dalla intelligenza come unico senso ragionevole, unico motivo adeguato, per spiegare la convergenza di determinati «segni». Moltiplicate indefinitamente questi segni, a cen​tinaia, a migliaia: il punto del loro senso adeguato è che mia madre mi vuol bene. Migliaia di indizi convergenti su questo punto: l'unico senso del comportamento di mia madre è questo, che «mia madre mi vuol bene».

La dimostrazione per una certezza morale è un com​plesso di indizi il cui unico senso adeguato, il cui unico motivo adeguato, la cui unica lettura ragionevole è quel​la certezza.

Si chiama non solo certezza morale, ma anche certez​za esistenziale perché è legata al momento in cui tu leggi il fenomeno, cioè intuisci l'insieme dei segni. Per esem​pio. Io sono tranquillo che chi ho davanti in questo mo​mento non mi vuole ammazzare; e neppure dopo que​sta mia dichiarazione questa persona mi vuole ammazza​re, neanche per il gusto di dimostrare che ho sbagliato. È un comportamento, è una situazione leggendo nella quale pervengo a questa certezza. Ma non potrei affer​mare tale certezza per un tempo futuro, cambiati i con​notati delle circostanze!

Due rilievi importanti:

Il primo. Io sarò tanto più abilitato ad aver certezza su di te, quanto più sto attento alla tua vita, cioè condivido la tua vita. In questa misura i segni si moltiplicano. Per esempio, nel Vangelo chi ha potuto capire che di quell'uomo bisognava aver fiducia? Non la folla che andava a farsi guarire, ma chi gli andò dietro e condivise la sua vita. Convivenza e condivisione!

Il secondo. Inversamente, quanto più uno è potentemente uomo, tanto più è capace da pochi indizi di raggiungere certezze sull'altro. Questo è il genio dell'umano, è il genio capace di leggere la verità del comportamento, del modo di vivere dell'uomo. Quanto più uno è potente come umanità tanto più ha la capacità di perce​pire con certezza. «Fidarsi è bene, ma non fidarsi è me​glio», dice il proverbio; ed è una saggezza abbastanza su​perficiale, perché la capacità di fidarsi è propria dell'uo​mo forte e sicuro. L'uomo insicuro non si fida neanche di sua madre. Quanto più uno è veramente uomo tanto più è capace di fidarsi, perché intuisce i motivi adeguati per credere in un altro.

A chi ha il «bernoccolo» per una certa materia scolastica, basta un cenno per intuire la soluzione del problema, mentre tutti gli altri devono faticare ogni passaggio. Avere il «bernoccolo» di una cosa è come avere con essa una affinità. Il «bernoccolo» dell'umano vuol dire avere molta umanità in sé; e allora sì che scopro fino a che punto posso fidarmi della tua umanità.

È come se l'uomo facesse un paragone veloce con se stesso, con la propria «esperienza elementare», con il proprio «cuore» e dicesse: fino a qui corrisponde, e per​ciò è vero, e mi posso fidare.

2.2.5. Un'applicazione del metodo della certezza morale: la fede

Che cosa è la fede? È aderire a quello che afferma un altro. Ciò può essere irragionevole, se non ci sono moti​vi adeguati; è ragionevole se ci sono. Se io ho raggiunto la certezza che una persona sa quel che dice e non mi inganna, allora ripetere con certezza ciò che essa dice con certezza è coerenza con me stesso.

Ma io posso raggiungere certezza sulla sincerità e sulla capacità di una persona proprio attraverso il proce​dimento della certezza-morale.

Senza il metodo di conoscenza della fede non ci sa​rebbe sviluppo umano. Se l'unica ragionevolezza fosse nella evidenza immediata o personalmente dimostrata (come avrebbe preteso il professore di filosofia di cui abbiamo parlato a proposito dell'America), l'uomo non potrebbe più procedere, perché ognuno dovrebbe rifa​re tutti i processi da capo, saremmo sempre trogloditi.

In questo senso il problema della certezza morale è il problema capitale della vita come esistenza, ma attra​verso essa anche della vita come civiltà e cultura, perché tutto il prodotto degli altri tre metodi diventa base per uno slancio nuovo solo in forza di questo quarto me​todo.

Spero sia evidente perché ho tematizzato questa premessa come la necessità della ragionevolezza. L'oggetto di uno studio esige realismo, il metodo è imposto dall'oggetto; ma concomitante, complementare a questo, occorre che il lavoro verso l'oggetto rispetti l'esigenza della natura dell'uomo che è la ragionevolezza: avere moti​vi adeguati nel fare i passi verso l'oggetto del conoscere. La diversità dei metodi stabilisce l'ordine di questi moti​vi adeguati. Un metodo è luogo di motivi adeguati.

Pretendere che per essere sicuri del comportamento dell'uomo si debba applicare il metro scientifico, che se non si può applicare quello non si può raggiungere certezza, questo è irragionevole. Perché è una posizione che non ha motivi adeguati, come dimostra un'osserva​zione sulla esperienza.

Inversamente, raggiungere la certezza sull'umano comportamento può benissimo avere motivi adeguati e perciò avvenire con estrema ragionevolezza. La nostra vita è fatta di questo tipo di ragionevolezza. Parlo della nostra vita più interessante, quella dei rapporti, ma an​che alla fin fine quella dei rapporti che stabiliscono la storia e attraverso i quali si tramandano i reperti anche delle scoperte fatte con altri metodi.

Notiamo anche da ultimo che l'uomo può sbagliare nell'usare il metodo scientifico, o il metodo filosofico, o il metodo matematico. Così si può sbagliare nello stabilire un giudizio di certezza sul comportamento umano. Ciò non toglie il fatto che col metodo scientifico si possano raggiungere certezze; e così con il metodo della conoscenza «morale»!

2.3. TERZA PREMESSA: INCIDENZA DELLA MORALITÀ
SULLA DINAMICA DEL CONOSCERE

La prima premessa aveva insistito sulla necessità di un realismo; il realismo è imposto dalla natura e dalla situazione dell'oggetto. La seconda premessa insiste sulla preoccupazione e l'amore a una razionalità, e questo intende mettere in luce il soggetto della operazione, la modalità delle sue movenze. Ma, di fronte a una domanda del tipo: «Come si fa a fidarsi di una persona?» rimane aperto il problema, non per l'aspetto che riguarda la sanità di una dinamica della ragione, ma per il fatto che fidarsi di un'altra persona introduce un fattore d'atteg​giamento della persona che noi chiamiamo con un ter​mine usuale «moralità». La terza premessa vuol parlare dell'incidenza della moralità all'interno della dinamica del conoscere.

2.3.1. La ragione inscindibile dall'unità dell' io

Una ragazzina è molto brava in matematica. C'è un compito in classe. Ha un forte mal di stomaco; quella mattina non riesce a svolgere bene il compito in classe: è diventata ignorante all'improvviso? No, ha solo mal di stomaco.

Un ragazzino è molto abile nei temi d'italiano, farà il giornalista. Va a una cenetta in casa d'amici dove si servono cacciagione e ottimo vino. Il ragazzino ha buon gusto; mangia e beve a crepapelle e di notte sta malissimo. La mattina dopo, molto probabilmente, il tema non rappresenterà il migliore dei suoi exploits letterari. Rabbercia un tema appena appena passabile. È diventato improvvisamente vuoto di spirito? No, poverino, ha semplicemente fatto indigestione.

Allora: c'è una unità profonda, c'è una relazione organica fra lo strumento della ragione e il resto della nostra persona. L'uomo è uno, e la ragione non è una macchina che si può disarcionare dal resto della personalità per farla agire da sola come il meccanismo a molla di un giocattolo. La ragione è immanente a tutta l'unità del nostro io, è organicamente relata, per questo in presenza di un dolore fisico non si utilizza bene la ra​gione, o in presenza di rabbia o delusione per l'incom​prensione altrui. Il solito ragazzino, irato perché i geni​tori non lo capiscono, ragionerà meno bene nel compito in classe. Se poi fosse stato abbandonato dopo tanto tempo dalla ragazzina, abbandonato così, proditoriamente, senza anticipi, solo perché lei ha improvvisamen​te fatto un altro incontro, quel ragazzino resta solo, vuoto e agghiacciato, e può avere uno stato d'animo per cui non è più equilibrato nell'usare i suoi strumenti razionali.

Innanzitutto, dunque, stabiliamo l'affermazione che la ragione non è un meccanismo disarcionabile dal re​sto di questo cavallo che è l'uomo in corsa per la sua strada; essa è profondamente e organicamente relazio​nata al resto dell'io.

2.3.2. La ragione legata al sentimento

Un individuo, sciando, perde i sensi in seguito a una spettacolare caduta. Si ritrova in una linda cameretta d'ospedale e risvegliandosi avverte subito un dolore for​te: ha rotto la clavicola.

Tema in classe: il tempo passa senza risultati. Dopo tre quarti d'ora di affanno, viene un'idea improvvisa e geniale, e lo studente afferra lieto il foglio e scrive, e scrive...

Terzo caso: una ragazzina sta camminando e sente alle spalle un «pss, pss» di richiamo. I casi sono tre: «È ancora quel seccatore!», oppure «Ma, chi è?», oppure il cuore pulsa più violentemente perché lei sa chi è.

Ora, c'è un denominatore comune a questi fenome​ni: si tratta sempre infatti di qualcosa che interviene nell'orizzonte sperimentale dell'individuo. Dentro l'espe​rienza personale penetra un avvenimento, un avveni​mento fisico (la clavicola rotta), un avvenimento menta​le (un'idea che viene), un'emozione affettiva (seccatura, curiosità, compiacimento); qualcosa accade dentro l'oriz​zonte esperienziale, dentro i confini della percezione della persona. Qualcosa accade, penetra e produce inevitabilmente, meccanicamente, una certa reazione, vale a dire uno stato d'animo, un dolore fisico, una conten​tezza, una curiosità, ecc... Qualcosa accade che tocca la persona, «muove» la persona, una emozione, una com​mozione.

Dilatiamo l'osservazione, generalizziamola: qualun​que cosa intervenga nell'orizzonte di conoscenza della persona produce una inevitabile, irresistibile reazione proprio nella misura della vivacità umana di quella per​sona. Sarà uno stato d'animo di indifferenza, di simpa​tia, di antipatia, secondo tutte le sfumature possibili che si possono attribuire a queste parole: ma non esiste niente che entri nell'orizzonte della nostra conoscenza, e perciò della nostra esperienza, che non provochi, non susciti, non solleciti, non determini e quindi non trovi in noi un certo stato d'animo.

La parola che indica questo stato d'animo, questa reazione, questa emozione, questo essere toccati dalla cosa che accade si chiama sentimento. Nella misura della vivacità umana di un individuo qualsiasi cosa (anche il filo d'erba, anche un pezzetto di sasso che uno scalcia col piede), entrando dentro l'orizzonte personale, com​muove, tocca, provoca una reazione che è di diversa na​tura, di diverso tipo, ma che si specifica come senti​mento.

L'uomo è quel livello della natura in cui la natura prende coscienza di se stessa, è quel livello della realtà in cui la realtà comincia a diventare coscienza di sé, co​mincia cioè a diventare ragione. Chiameremo «valore» l'oggetto della conoscenza in quanto interessa la vita della ragione. Il valore è la realtà conosciuta proprio in quanto interessa, in quanto vale la pena. Se uno ha una mente ristretta, un cuore meschino, l'ambito del valore sarà più ristretto che neanche per chi abbia un animo grande, per chi sia un uomo vivace. Il Vangelo ci ricor​da che per il Signore anche il piccolo fiore di prato che l'uomo calpesta senza accorgersi è grande valore; ag​giunge infatti che Salomone in tutta la sua gloria non ha potuto vestirsi così splendidamente come il Padre che sta nei cieli veste il fiorellino.

Il valore dell'oggetto conosciuto, dunque, secondo la posizione e il temperamento dell'uomo, lo tocca in modo da provocare quella emozione che noi abbiamo individuato con la parola sentimento. Il sentimento è quindi l'inevitabile stato d'animo conseguente la conoscenza di qualcosa che attraversa o penetra l'orizzonte della nostra esperienza.

Ma, abbiamo detto, la ragione non è un meccanismo disarticolabile dal resto del nostro io; perciò la ragione è legata al sentimento, ne è condizionata. Leggiamo de​finitivamente la nostra formula: la ragione per conoscere l'oggetto deve fare i conti col sentimento, con lo stato d'animo. È filtrata dallo stato d'animo, è comunque implicata nello stato d'animo.

2.3.3. L'ipotesi di una ragione senza interferenze

Qui insorge il problema assai noto della cultura moder​na, razionalistica e illuministica, ma che traduce anche una impressione superficialmente facile da trovare.

La ragione è pensata come capacità di conoscenza che si sviluppa nei confronti dell'oggetto senza che niente debba interferire: se dunque ci deve essere una interferenza, come è quella dello stato d'animo e del sentimento, allora comincia a emergere l'interrogativo se possa essere una conoscenza oggettiva, una conoscen​za vera dell'oggetto, o invece non sia tutta o in parte im​pressione del soggetto.

La cosa acquista un sapore drammatico se aggiungia​mo quest'altra osservazione. C'è un tipo di oggetti che costituisce il termine di un interesse che l'uomo non può evitare: l'interesse ai significati. Stiamo parlando di quel tipo di oggetti in cui la nostra persona si gioca alla ricerca di un significato per sé o quel tipo di oggetti che si propone alla nostra persona come pretesa di significa​to per essa: il problema del destino, il problema affetti​vo, il problema politico mi sembrano le tre categorie cui si può ricondurre questo tipo di oggetti della cono​scenza.

Quanto più una cosa interessa l'individuo, quanto più, cioè, è valore («val la pena» per la vita della perso​na), e quanto più è vitale (quanto più cioè interessa la vita), tanto più potente genera uno stato d'animo, una reazione di antipatia o simpatia, tanto più genera «sen​timento», e tanto più la ragione è condizionata da que​sto sentimento per la conoscenza di quel valore. Allora la cultura razionalistica può dire: è chiaro che con quel tipo di oggetti la certezza obiettiva non si può raggiun​gere, perché gioca troppo il fattore sentimento. Sul de​stino, sull'amore, sulla vita consociata e politica nei suoi ideali, «tante teste, tanti pareri»: vi gioca troppo la posi​zione personale nel suo aspetto meccanico, di stato d'animo, cioè di sentimento.

Se chiamiamo r (o «ragione») l'energia conoscitiva del soggetto umano e se chiamiamo v (o «valore») la realtà da conoscere in quanto di fatto penetra nell'oriz​zonte dell'umano interesse, la r non potrà mai avere una idea chiara e oggettiva della v per la presenza inter​mediaria e alterante della s (o «sentimento»). Ecco dun​que la formula:

r →s ← v

L'oggetto della conoscenza in quanto interessa (v) susci​ta uno stato sentimentale (s); e questo condiziona la ca​pacità conoscitiva (r). La serietà dell'uso della ragione esigerebbe la eliminazione della s o una riduzione al mi​nimo di questo fattore. Solo in una eliminazione o, se vogliamo, in una riduzione al minimo del fattore s la co​noscenza sarebbe veramente conoscenza oggettiva, co​noscenza vera dell'oggetto.

Ma dove in realtà questa precauzione che tende a eliminare quel fattore può avvenire? Essa è operabile soltanto nel campo scientifico e matematico. Perciò - argomenterebbe il fautore dell'ipotesi che stiamo consi​derando - solo nel campo scientifico e matematico può essere percepita e affermata la verità sull'oggetto. In al​tro tipo di conoscenza - concluderebbe -, nel problema del destino, nel problema affettivo, nel problema politi​co, non si potrà mai raggiungere una certezza obiettiva, una conoscenza vera dell'oggetto. Qui è il campo incontrastato dell'opinione o dell'impressione soggettiva.

2.3.4. Una questione esistenziale e una questione di metodo 

Ma ci sono due osservazioni da fare.

a) Esistenzialmente questa posizione, se premuta nella sua logica, dovrebbe dare il seguente risultato: quanto più la natura mi fa interessare a una cosa, e quanto più quindi mi dà curiosità, esigenza e passione per cono​scerla, tanto più mi impedisce di conoscerla. La natura, infatti, nel momento in cui mi fa interessare all'oggetto condiziona il mio strumento di conoscenza al sentimen​to che viene provocato Ora, è pur vero che il buon Leo​pardi esclamò: «O natura, o natura, [...] perché di tan​to inganni i figli tuoi?»
, ma questa è esplosione d'ama​rezza, di tristezza esistenziale; non può essere collocata come principio di una posizione filosofica; tutto il no​stro essere si ribella a questa conseguenza. Certo, la na​tura potrebbe rivelarsi irrimediabilmente contradditto​ria, ma prima di giungere a tale conclusione è ragione​vole cercare qualche altra soluzione. È esattamente quella verso cui ci incamminiamo.

b) Ecco la seconda osservazione: è un errore formulare un principio esplicativo che per risolvere la questione debba avere la necessità di eliminare un fattore in gio​co. Vuol dire che è un principio non adatto. Se la natu​ra ci fa così, perché, per dare spiegazione o soluzione al​l'enigma o al problema, dobbiamo essere costretti a di​re: «Sopprimiamo uno degli elementi del problema»? Non è ragionevole un simile gesto. La vera soluzione sta in una posizione che non solo non sente la necessità di eliminare un fattore, ma esalta tutti i fattori, li valorizza.

2.3.5. Un altro Punto di vista

E infatti nel nostro caso, indagando, molto facilmente troviamo questo altro punto di vista, questo atteggia​mento adeguato, equilibrato, valorizzatore dell'umano dinamismo intero.

Immaginiamo di essere in vacanza in Val Gardena. Si arriva al Passo Sella. E una stupenda giornata. Prendo il cannocchiale, provo a guardare, ma non vedo nulla, tutto è oscuro, opaco. Metto a fuoco la lente, e mi si presenta un panorama eccezionale nel quale riesco per​fino a distinguere le persone che sciano sulla Marmola​da. La lente del cannocchiale non è fatta per impedire o rendere più difficoltosa la vista, ma per renderla più facile. E come la rende più facile? Portando, per così di​re, la Marmolada più vicina alla pupilla dell'occhio, co​sicché l'energia visiva del mio occhio l'afferra facilmen​te. La natura ci ha fatto questo cristallino dentro l'oc​chio non per impedire che l'energia visiva del nervo ot​tico afferri l'oggetto, ma perché al cristallino sia facile oltre che possibile afferrare l'oggetto. Infatti il cristalli​no è come se portasse gli oggetti più vicino così che l'energia visiva li «prende».

Analogamente avviene per il problema che ci inte​ressa. La s, cioè il sentimento, va immaginata come una lente: l'oggetto da questa lente viene convogliato più vi cino all'energia conoscitiva dell'uomo; la ragione lo può conoscere più facilmente e più sicuramente. Allora la s è una condizione importante per la conoscenza; il senti​mento è un fattore essenziale alla visione. Non nel sen​so che sia esso a vedere, ma nel senso che rappresenta la condizione per cui l'occhio, o la ragione, vedano secon​do la loro natura.

Una simile spiegazione valorizza tutti e tre i fattori e mi pare tranquillamente razionale, a differenza della prima. Se il cristallino ha la cataratta e si vede male se esso è troppo schiacciato o troppo convesso e non si ve​de più bene da vicino o da lontano, il problema non è strappare il cristallino dall'occhio, ma che la lente sia a fuoco.

Il problema cioè non è che il sentimento venga eli​minato, ma che il sentimento sia al suo posto giusto.

Che per giudicare l'uomo debba essere assolutamen​te neutrale, vale a dire assolutamente indifferente all'og​getto da giudicare, astrattamente può sembrar giusto, ma non può andar bene per i valori vitali. Non è una utopia, ma è realmente una mistificazione immaginare che il giudizio con cui la ragione cerca di raggiungere la verità dell'oggetto sia più adeguato, sia dignitosamente più valido, quando lo stato d'animo sia in perfetta ata​rassia, in completa indifferenza.

E, anzitutto, impossibile, per la struttura stessa della dinamica umana: questa incidenza del fattore s non di​minuisce, ma aumenta là dove l'oggetto si fa più carico di significato.

Inoltre, giudicare la proposta di un significato per la vita dell'uomo con assoluta indifferenza è trattare il pro​blema come trattare un sasso. E, normalmente, non ci si capisce più niente.

Ora, che cosa vuol dire «mettere a fuoco la lente», o che cosa vuol dire «il sentimento al suo posto»? Prima di tutto è chiaro che tale problema non è un problema scientifico, ma è problema di atteggiamento, è cioè un problema «morale», un problema che riguarda il modo di porsi, il modo di governarsi, di impostarsi di fronte alla realtà. Non è un problema di acume, di intelli​genza.

Vorrei fare un paragone storico. Cristoforo Colom​bo o Galileo Galilei hanno rivoluzionato il modo con cui l'uomo si è messo a guardare geografia e astrono​mia: sono tra i momenti culminanti di quei passaggi che spingono avanti la storia, la cultura, la civiltà. Un nome paragonabile al loro è quello di Pasteur: quella scoperta del ruolo dei microorganismi in medicina ha realmente rivoluzionato tutto. Pasteur ha dovuto ripetere continua​mente i suoi esperimenti perché nessuno sembrava ca​pace di riconoscerne il valore. Gli ultimi a riconoscere la validità scientifica degli esperimenti di Pasteur sono stati i docenti della Sorbona che facevano parte della Accademia delle Scienze a Parigi. Per questi professori ammettere quello che sosteneva Pasteur significava il giorno dopo salire in cattedra e riconoscere di dover cambiare molto. Ne andava di mezzo orgoglio, fama, de​naro. Il problema della funzione dei microbi, che è un problema obiettivo, scientifico, era per loro un proble​ma vitale. Che cosa avrebbero dovuto fare quei professo​ri per essere abilitati a percepire il valore di quelle espe​rienze inconfutabili anche per profani? Sarebbe occorsa in loro una lealtà, una dignità morale, una passione per l'obiettivo vero, che non potevano inventarsi da un gior​no all'altro, non fosse stato il termine di una lunga edu​cazione, appunto, morale.

Insomma, se una determinata cosa non mi interessa, non la guardo: se non la guardo non la posso conosce​re. Per farne conoscenza ho bisogno di porre attenzione a essa. Attenzione vuol dire, dal latino, «essere tesi a ...». Se mi interessa, mi colpisce, sarò teso nei suoi confronti. C'è da osservare che di fatto difficilmente si studia una cosa che non interessa. Può essere questo segno di grettezza; ma certamente sarebbe grave ingiustizia pre​tendere poi di dare ugualmente giudizi sull'argomento. Supponete che Marco e io stiamo andando per i marcia​piedi della città, perché Marco mi ha posto un grave problema e io mi affanno a dargli delle spiegazioni. Lui mi sta seguendo, e. io sempre più appassionato, sempre più lucido - così pare a me -, gli espongo le mie ragio​ni. «Allora, capisci?» «Sì, sì, fin qui ci sono arrivato.» Si va con gli occhi fissi al marciapiede, discutendo. Ma lui alza lo sguardo, mentre dalla parte opposta cammina una ragazzina graziosa e Marco: «Sì, sì», ripete sempre più meccanicamente, fissando la bella figurina e volgen​do la testa, mentre lei si sta allontanando; finché, malin​conicamente ritraendo gli occhi quando lei è scomparsa all'orizzonte, ritorna a me proprio nell'istante in cui io ho concluso e gli dico: «Allora, sei d'accordo, Marco?». E lui: «No, no! non son persuaso!».

Ciò non è giusto, perché non ha fatto attenzione. È il delitto che la maggioranza degli uomini compie di fronte al problema del destino, della fede, della religio​ne, della Chiesa, del cristianesimo. La grande maggio​ranza compie questo tipo di delitto perché «in tutt'altre faccende affaccendata» il suo cervello a queste cose è «morto e sepolto»
, ma poi pretende di avere un giudi​zio, di avere un'opinione, anche perché su queste cose non è possibile bon avere un'opinione: un figlio non può non avere opinioni sul padre e la madre; così un uomo che vive non può esimersi dall'avere un'opinione circa il nesso tra il suo presente e il destino.

Dall'esempio di Pasteur e da questo più banale ulti​mo mi pare risulti evidente che il cuore del problema conoscitivo umano non stia in una particolare capacità di intelligenza. Quanto più un valore è vitale ed elemen​tare nella sua importanza - destino, affezione, conviven​za - tanto più la natura dà a chiunque l'intelligenza per conoscere e giudicare. Il centro del problema è real​mente una posizione giusta del cuore, un atteggiamento esatto, un sentimento al suo posto, una moralità.

2.3.6. La moralità nel conoscere

Se la moralità sta nel definirsi di un atteggiamento giu​sto, è anch'essa determinata dall'oggetto in questione. Se uno deve insegnare e un altro è allo sportello di un ufficio postale, il primo deve essere morale nell'insegna​re, il secondo nel riscuotere il denaro e far partire i ver​samenti su conto corrente: sono due dinamiche diverse. Anche la moralità ha una dinamica diversificata. Ora di quale applicazione della moralità trattiamo? Qui si trat​ta di un atteggiamento adeguato e giusto nella dinamica della conoscenza di un oggetto. Vogliamo descrivere in che consista la moralità per quanto riguarda la dinami​ca del conoscere.

Se questo oggetto non mi interessa, io lo lascio da parte, e tutt'al più mi accontento di una certa impressio​ne che la coda dell'occhio, registrandolo, mi trasmette. Ma per fare attenzione a un oggetto sì da darne un giu​dizio, io debbo prenderlo in considerazione. Per pren​dere in considerazione un oggetto, insisto, debbo vivere un interesse per esso. Che cosa vuol dire un interesse per l'oggetto? Un desiderio di conoscere ciò che l'oggetto veramente è.

Sembra banale, ma non è così disinvoltamente prati​cabile, perché noi siamo troppo facilmente interessati a conservare e ad avallare le opinioni che già abbiamo su​gli oggetti, specialmente su certi oggetti. Più precisa​mente noi siamo proclivi a rimanere legati alle opinioni che già abbiamo sui significati delle cose e a pretendere di documentare il nostro attaccamento.

Quando un ragazzo è innamorato di una ragazza, se la madre pur tentando di essere obiettiva e sincera gli fa notare qualche inconveniente, il ragazzo tende a non prenderla in considerazione, sfoderando con la madre questo o quello spunto che avalli l'opinione che lui del​la ragazza si è già fatto.

Nella applicazione al campo della conoscenza questa è la regola morale: l'amore alla verità dell'oggetto più di quanto si sia attaccati alle opinioni che già ci siamo fatti su di esso. Brachilogicamente si potrebbe dire: «Amare la verità più di se stessi».

Un esempio clamoroso: in un ambito mentale come quello creato dal potere, e dallo strumento supremo del potere che è la cultura dominante, proviamo a pensare che cosa ne sia riguardo a Dio, alla religiosità, o al cri​stianesimo dalla seconda metà dell'Ottocento in poi. Tutti cresciamo stipati di opinioni al riguardo, entrate quasi per osmosi o per violenza più aperta, imposte dal​l'ambiente: dover dare giudizi veri su questi problemi, che strappo impone, che faticosa libertà esige, per rom​pere l'attaccamento alle impressioni già riportate!

È un problema di moralità. Quanto più il valore è vi​tale, quanto più è per sua natura proposta alla vita, tan​to più il problema non è di intelligenza ma di moralità,. cioè di amore alla verità più che a se stessi. In concreto, è il desiderio sincero di conoscere l'oggetto in questio​ne in modo vero più di quanto noi si sia abbarbicati a opi​nioni già fatte o inculcate. Dostoevskij diceva in un cer​to passo: «Cristo è la verità, ma se mi dicessero che qui è Cristo e là è la verità, io abbandonerei la verità per aderire a Cristo».
 È una frase che paradossalmente esprime l'attaccamento profondo, la stima e l'amore profondo che Dostoevskij aveva per la figura di Cristo. Ma come suona la frase, letteralmente, non sarebbe cri​stiana: io aderisco a Cristo perché è la verità.

Nel Vangelo c'è una frase che in modo più affasci​nante esprime lo stesso imperativo etico: «Beati i poveri di spirito, perché di essi è il regno dei cieli».
 Ma chi è il povero? Il povero è chi non ha nulla da difendere, chi è distaccato da ciò che sembra avere, così che la sua vita non è per affermare il proprio possesso. La povertà di spirito suprema è quella di fronte alla verità, è quella che desidera la verità e basta, al di là di tutto l'attacca​mento che vive, prova, sente ed esperimenta alle imma​gini che già si è fatte sulle cose.

Il Signore ha dato un esempio, un paradigma di questo atteggiamento di amore alla verità: «Se non sare​te come bambini non entrerete nel regno dei cieli».
 Non è un ideale di infantilismo che ci ha proposto, ma di sincerità attiva di fronte al reale, di fronte all'oggetto che si prende in considerazione. I bambini hanno gli occhi sgranati e non dicono: «Ma..., se..., però...»; dico​no «pane al pane e vino al vino», o come disse ancora Cristo: «Il vostro dire sia "sì", "no"; ogni altra posizione viene dalla menzogna».

2.3.7. Preconcetto

Un piccolo corollario sul «preconcetto» anticipa una ri​presa che faremo.

È chiaro che amare la verità più che non l'idea che su di essa già ci siamo fatti, vuol dire essere liberi dai preconcetti. Però «assenza di preconcetti» è una frase equivoca, perché l'assenza di preconcetto nel senso let​terale della parola è impossibile. Perciò stesso che uno nasce in una certa famiglia, che uno frequenta certi ami​ci, perciò stesso che ha la tal maestra delle scuole ele​mentari, che frequenta certe scuole medie, che va al li​ceo, all'università, perciò stesso che vede la televisione, che legge il giornale, perciò stesso che è un uomo nor​male in condizioni normali, è tutto imbevuto come per osmosi di preconcetti, cioè di idee e immagini sui valo​ri, sui significati delle cose, specialmente nei tre campi che ho menzionato, cioè destino, affettività, politica.

Allora il vero problema non è non avere preconcet​ti: anzi, lo ripeto, nella misura in cui uno è un uomo fer​tile, potente e vivace, in quella misura appena posto di fronte ai problemi ha subito la sua reazione, anche co​me giudizio; si fa subito una immagine delle cose.

Si tratta invece di quel processo grande e semplicis​simo di distacco da sé di cui parla il Vangelo. Quando il Vangelo parla di «distacco da se stessi»,
 non vuol pre​tendere che ci si distacchi da sé nel senso letterale, del termine. Si tratta di un atteggiamento in cui la libertà ri​flette su se stessa, e si domina così da utilizzare la sua energia in modo consono allo scopo.

Al termine della prima premessa abbiamo detto che per arrivare alla sorgente di criterio, che abbiamo chia​mato esperienza elementare, occorre una ascesi, poiché bisogna sempre trapassare l'incrostazione che la vita mette su di noi. Così qui dico che per amare la verità più di se stessi, per amare la verità dell'oggetto più del​l'immagine che ci siamo fatti su di esso, per questa po​vertà di spirito, per questo occhio sgranato di fronte al reale e alla verità come quello del bambino, occorre un processo e un lavoro.

Anche qui il processo faticoso si chiama «ascesi». La moralità nasce come spontaneità in noi, come atteggia​mento originale, ma subito dopo, se non è continua​mente recuperata da un lavoro, si altera, si corrompe. La parabola che tende inesorabilmente alla corruzione deve essere continuamente arginata.

Ma che cosa può persuadere a questa ascesi, a que​sto lavoro e allenamento? L'uomo infatti solo da un amore e da una affezione è mosso. L'amore che ci può persuadere a questo lavoro per arrivare a una capacità abituale di distacco dalle proprie opinioni e dalle pro​prie immaginazioni (non di eliminazione, ma di distac​co da esse!), così da porre tutta la nostra energia cono​scitiva nella ricerca della verità dell'oggetto qualunque esso sia, è l'amore a noi stessi come destino, è l'affezione al nostro destino. È questa commozione ultima, è questa emozione suprema che, persuade alla virtù vera. 

2.4. IL SENSO RELIGIOSO:IL PUNTO DI PARTENZA

Premessa

Quanto abbiamo detto finora non è stato per pura cu​riosità di analisi, ma per richiamare l'attenzione sulle condizioni che devono essere rispettate nell'atteggia​mento con cui si affronta la questione del senso religio​so, condizioni che si possono riassumere in una dispo​nibilità alle richieste che la questione stessa impone.

Entriamo ora nel vivo del nostro argomento tenen​do sempre presente una preoccupazione metodologica. Noi siamo fatti per la verità, intendendo per verità la corrispondenza tra coscienza e realtà
, così come abbia​mo visto essere la natura del dinamismo razionale. Non sarà inutile ridire che il vero problema per ciò che con​cerne la ricerca della verità sui significati ultimi della vi​ta non è quello di una particolare intelligenza che oc​corra o di uno speciale sforzo o di eccezionali mezzi ne​cessari da usarsi per raggiungerla. La verità ultima è come trovare una bella cosa sul proprio cammino: la si vede e si riconosce, se si è attenti. Il problema dunque è tale attenzione.

2.4.1. Come procedere

Come affrontare l'esperienza religiosa per coglierne i fattori costitutivi? Definiamo ora il metodo che voglia​mo usare. Può sembrare ancora un preliminare, però esso già individua l'obiettivo.

a) Se l'esperienza religiosa è una esperienza, non pos​siamo che partire da noi stessi per guardarla in faccia e coglierne gli aspetti costitutivi. Si badi che tali afferma​zioni sembrano lapalissiane, ma io spero affiori poi di​scretamente alla prova dei fatti come non lo siano.. An​zi, proprio queste affermazioni vengono totalmente obliterate dalla mentalità di oggi. Dunque: se si tratta di un'esperienza il punto di partenza è se stessi.

b) Ma «partire da se stessi» è una proposizione che può prestarsi a equivoci. Domandiamoci: come identifico me stesso? Questo «me stesso» può correre il rischio di essere definito con una immagine che ho di me, con un preconcetto, immagine e preconcetto astratti. Quando si parte veramente da se stessi? Partire da sé è realistico quando la propria persona è guardata in azione; è os​servata cioè nell'esperienza quotidiana. Non esiste in​fatti un «io» o una persona astratta da un'azione che compie, eccetto che dorma - la strana, umoristica, drammatica «epoché» in cui diuturnamente l'uomo de​ve cadere -; ma, salvo che dorma, esso è sempre in azio​ne. Partire da sé vuol dire prendere le mosse dalla pro​pria persona so presa dentro l'esperienza quotidiana. Allora il «materiale» di partenza non sarà più un pre​concetto su di sé, una immagine artificiosa di sé, una definizione della propria persona magari mutuata dal​le idee correnti e dalla ideologia dominante.

2.4.2. L'io-in-azione

I fattori che ci costituiscono emergono dunque osser​vandoci in azione. E qui che appaiono gli elementi por​tanti di quello che è il meccanismo, il soggetto umano.

San Tommaso dice nel suo De Veritate: «In hoc ali​quis percipit se animam habere et vivere et esse, quod percipit se sentire et intelligere et alia huiusmodi opera vitae exercere».
 Vale a dire: da questo uno capisce di esistere - di vivere -, dal fatto che pensa, sente e com​pie altre simili attività.

Come è carico di implicazioni questo rilievo! Un uo​mo pigro in modo grave e serio - non nel senso della «paresse» di cui Leclercq fece l'elogio,
 ma nel senso che potendo fare 10 fa 0 o 1 -, quest'uomo è in condi​zioni tali da non poter capire se stesso, o da poterlo fa​re con molta più difficoltà.

Immaginiamo, per esempio, un ragazzo che, per va​ri motivi, non ami l'aritmetica e perciò non si sia mai impegnato a studiarla. Egli non sarà in grado di capire di avere una capacità almeno normale in quel campo. Se al contrario incomincia a impegnarsi, potrebbe addi​rittura scoprire di avere una capacità al di sopra della norma. Proprio perché solo l'azione «scopre» il talento, il fattore umano.

Una ragazzina, quindicenne o diciassettenne, può dire la mattina iniziando la solita giornata: «Io non val​go nulla, non c'è nulla che so fare»; ma la sera di quel​lo stesso giorno, se un ragazzino cui lei tiene le dice fi​nalmente: «Io ti voglio bene», quella stessa sera già sco​prirebbe di essere diversa da quanto lo scoramento del mattino aveva fatto pensare. Provocati in un coinvolgi mento, i fattori della sua personalità sono venuti a galla.

Per questo in una società il disoccupato è un uomo che soffre un attentato grave alla coscienza di se stesso: è in condizioni tali per cui la percezione dei suoi valori personali risulta sempre più annebbiata.

Ma atteggiamenti analoghi a quel «non sono capa​ce» della ragazzina del nostro esempio non si ritrovano solo come espressioni adolescenziali. Se un uomo adul​to assume di fronte al fatto religioso una posizione che lo porta a dire: «Non sento Dio, non ho l'esigenza di af​frontare questo problema», egli si pone in quell'atteggiamento spinto da una serie di condizionamenti centri​fuganti, distraenti, e non condottovi dalla ragione, la quale correttamente impegnata non potrebbe eliminare un tale problema. Da quei condizionamenti - usati co​me alibi - vengono tratte conclusioni che nulla hanno a che fare con la ragionevole formulazione di un giudizio che nasca da un reale impegno col fatto vitale.

I fattori costitutivi dell'umano si percepiscono là do​ve sono impegnati nell'azione, altrimenti non sono rile​vabili, è come se non fossero, vengono obliterati. Una persona, dunque, che mai avesse voluto impegnarsi col fatto religioso nella sua vita, avrebbe ragione di dire che tutto ciò che attiene a tale fatto non la tocca, perché, non essendovisi mai coinvolta, a un certo punto quel fatto per essa è come se non esistesse. È vero anche pe​rò, da un lato, che essa assume questa posizione senza avere posto in atto entro l'orizzonte della sua ragione gli elementi necessari a un giudizio; dall'altro, per giunge​re a quel punto di condizionamento ha dovuto attraver​sare - come vedremo più avanti - tutto un percorso, non ragionevole, di dimenticanze.

2.4.3. L impegno con la vita

Da quanto abbiamo accennato, diventa chiaro che quanto più uno è impegnato con la vita, tanto più coglie anche nella singola esperienza i fattori stessi della vita.

La vita è una trama di avvenimenti e di incontri che provocano la coscienza producendovi in varia misura problemi. Il problema non è nient'altro che l'espressione ne dinamica di una reazione di fronte agli incontri. La vita è dunque una trama di problemi, un tessuto di eventi reattivi agli incontri provocanti, poco o tanto che lo siano. Il significato della vita - o delle cose più perti​nenti e importanti della vita - è un traguardo possibile solo per chi prende sul serio la vita e quindi avvenimen​ti e incontri, per chi è impegnato con la problematica della vita.

Essere impegnati con la vita non significa l'impegno esasperato con l'uno o l'altro dei suoi aspetti: l'impegno con la vita non è mai parziale. L'impegno con l'uno o l'altro aspetto della vita, se non è vissuto come derivazione da un globale impegno con la vita stessa, rischia di diventare una parzialità squilibrante, una fissazione o una isteria. Ricordo un detto di Chesterton: «L'errore è una verità diventata pazza».

Perciò l'impegno, richiesto come premessa urgente d'atteggiamento affinché il processo che ci interessa possa andare avanti realmente, non si confonda con l'impegno che ha per obiettivo l'uno o l'altro aspetto dell'esistenza.

La condizione per poter sorprendere in noi l'esistenza e la natura di un fattore portante, decisivo come il senso religioso, è l'impegno con la vita intera, nella quale tutto va compreso: amore, studio, politica, denaro, fino al cibo e al riposo, senza nulla dimenticare, né l'amicizia, né la speranza, né il perdono, né la rabbia, né la pazienza. Dentro infatti ogni gesto sta il passo verso il proprio destino.

2.4.4. Aspetti dell'impegno

a) Tra gli aspetti della vita, termini del nostro impegno con l'esistenza intera, ne metto subito in risalto uno essenziale. Esso è normalmente trascurato, dimenticato, almeno come presa di coscienza, e anche molto praticamente bistrattato e stravolto nel suo valore: è la tradizione.

Questo fattore della vita è in forte nesso con il problema religioso. Infatti il valore religioso unifica passato, presente, futuro e, nella sua autenticità, è profondamente amico e valorizzatore di ogni sfumatura del passato, così come è pronto a qualunque rischio per il futuro ed è per il presente indomito, insonne, vigile, secondo l'espressione del Vangelo.

Ognuno di noi nasce da una tradizione. La natura ci butta dentro la dinamica dell'esistenza armandoci di uno strumento complesso per affrontare l'ambiente. Ogni uomo fronteggia la realtà circostante dotato per natura di elementi che si ritrova addosso come dati, of​ferti. La tradizione è quella complessa dote di cui la na​tura dunque arma la nostra persona.

Non perché abbiamo a fossilizzarci in essa, ma per​ché abbiamo a sviluppare - fino anche a mutare e pro​fondamente - quello stesso che ci è stato dato.

Ma per mutare quello che ci è stato dato dobbiamo inizialmente agire «con» quello che ci è stato dato, dob​biamo usarlo. E in forza dei valori e della ricchezza che ho ricevuto che io posso diventare a mia volta creativo, capace di sviluppare quello che mi trovo tra le mani, e addirittura è in forza dei valori e della ricchezza che mi è stata data che io posso anche cambiarne radicalmente il significato e l'impostazione.

Noi diciamo che la tradizione è come l'ipotesi di la​voro con cui la natura ci mette nel grande cantiere del​la vita e della storia. Solo usando questa ipotesi di lavo​ro noi possiamo incominciare, non ad annaspare, ma a intervenire con delle ragioni, con dei progetti, con del​le immagini critiche sull'ambiente, e perciò su quel fat​tore estremamente interessante dell'ambiente che sia​mo noi stessi.

Ecco dunque l'urgenza di una lealtà verso la tradi​zione: essa è richiesta da un impegno globale con l'esi​stenza.

Se un uomo emerge nella vita con la sua tradizione tra le mani, ma la getta via prima di averla utilizzata con lealtà fino in fondo, prima di averla veramente provata, tale atteggiamento verso un così originale strumento della natura tradisce una posizione sleale con gli altri aspetti della vita, ma soprattutto con se stessi e con il proprio destino. E perché la lealtà verso la tradizione possa realizzarsi come ipotesi di lavoro davvero attiva, occorre che la ricchezza tradizionale sia applicata alla problematica della vita attraverso il vaglio critico di quel​la che, nella nostra prima premessa, abbiamo chiamato esperienza elementare.

In caso contrario - omettendo cioè quel vaglio criti​co - il soggetto o è alienato e fossilizzato nella tradizio​ne o, venduto alla violenza dell'ambiente, finirà per ab​bandonarla. È quanto avviene nella coscienza religiosa dei più: la violenza dell'ambiente decide per loro.

Insisto: usare criticamente questo fattore della vita non significa collocare dubbi sui suoi valori - anche se così viene suggerito dalla mentalità corrente -, ma significa utilizzare quella ricchissima ipotesi di lavoro attraverso il vaglio di un principio critico che sta dentro di noi, nativo, perché dato originalmente, l'esperienza elemen​tare. Se la tradizione viene usata così criticamente, essa diventa fattore di personalità, materiale per un volto specifico, per una identità nel mondo. Diceva Goethe: «Was du ererbt von deinen Vätern hast, / erwirb es, um es zu besitzen!» (Quel che tu erediti dai tuoi padri, ri​guadagnatelo, per possederlo).

b) Un secondo aspetto fondamentale dell'impegno del​l'io, per scoprire i fattori di cui è costituito, è il valore del presente.

Partire dal presente è inevitabile. Per affondare il nostro sguardo nel passato - lontano o vicino - da che punto partiamo? Dal presente. Per avventurarci in ri​schiose immagini del futuro da che cosa prendiamo le mosse? Dal presente.

Questo appena percettibile presente, che da un cer​to punto di vista ai nostri occhi appare un nulla, un istante, soppesato meno affannosamente appare così ca​rico e colmo di tutto quanto ci ha preceduto! Nella mi​sura in cui io sono me stesso, io sono ricco di tutto quel​lo che mi ha preceduto. Tommaso d'Aquino diceva: «Anima est quodammodo omnia»,
 lo spirito dell'uomo è in qualche modo tutto. Tanto più uno è persona, è uomo, quanto più abbraccia e vive nell'istante presente tutto ciò che l'ha preceduto e lo circonda.

Il presente è sempre un'azione, nonostante tutta l'indolenza, la stanchezza, la distrazione possibile nel suo protagonista. Una delle frasi veramente rivoluzionarie, che ha dettato i primi sussulti della contestazione del '68, si leggeva sui muri della Sorbona di Parigi: «De la présence, seulement de la présence», frase che, letta nella sua verità, non indica la mera attualità dell'istante, ma, con il sostantivo «presenza», suggerisce tutto il dinamismo che pulsa nell'istante e che proviene come «materiale» dal passato e, come iniziativa misteriosa, dalla libertà. Il presente, infatti, è il luogo, enigmatico e splendido nello stesso tempo, della libertà, l'energia che manipola il contenuto del passato, sprigionando una creatività responsabile.

L'uomo, dicevamo, per capire i fattori di cui è costituito deve partire dal presente. Sarebbe un grave errore di prospettiva partire dal passato per conoscere il presente dell'uomo. Se, ad esempio, per indagare su che cosa potrebbe essere la mia esperienza religiosa dicessi: «Studiamo la storia delle religioni, analizziamo le forme primitive di religiosità: individueremo così i fattori veri dell'esperienza religiosa», una simile pretesa di partenza dal passato significherebbe comunque non riuscire a evitare una immagine «presente» del passato stesso, rischiando così di identificare questo con una concezione fabbricata nell'oggi. Solo di fronte alla coscienza del mio presente mi è possibile prendere nota della fisionomia umana nei suoi elementi e nella sua dinamica naturali - e perciò anche identificabili nel passato.

Se colgo ora i fattori della mia esperienza d'uomo, posso proiettarmi nel passato e riconoscere gli stessi fattori ravvisabili nelle pagine di Omero o dei filosofi elea​tici, di Platone o di Virgilio o di Dante, e questo confer​merà l'unità grande della stirpe umana, diventerà real​mente esperienza di civiltà che cresce e che s'arricchi​sce. Una volta che fossi partito dal presente per sorprendere nei suoi valori costitutivi l'esperienza uma​na, allora lo studio del passato illuminerà sempre più questo sguardo che porto a me stesso. Ma prima di ac​cedere all'enigma del passato devo avere tra le mani, sia pure accennati, i fattori luminosi della mia personalità presente.

2.4.5. Duplice realtà

A una attenta riflessione sulla propria esperienza l'uo​mo scopre nel suo presente due tipi di realtà.

a) Un tipo di realtà, che egli ritrova in se stesso, è lun​go o largo, pesante o leggero, quantitativamente descri​vibile. Diciamo una parola precisa: misurabile.

Fin da quando ero bambino alle elementari mi han​no detto che misurare vuol dire paragonare il tutto con una sua parte, eretta a unità di misura. Allora, se misu​rare significa paragonare il tutto con una sua parte, vuol dire che il tutto è divisibile, che misurabile è ciò che si può frazionare. Altra caratteristica, quindi, fondamenta​le di una realtà misurabile è quella più profonda della divisibilità.

Infine, quello stesso genere di fenomeno che si è ri​velato misurabile e divisibile si mostra ad attenta analisi intrinsecamente, essenzialmente mutevole. Se io lasciassi un frammento di roccia, anche della più resistente, su un tavolo e se fra un miliardo di anni qualcuno potesse esaminarlo, lo troverebbe profondamente modificato. Se io avessi l'occhio di Dio potrei sorprendere nell'istan​te che passa l'infinitesimale modificazione in atto.

Il tipo di realtà che presenta le caratteristiche appe​na indicate potrebbe essere definito con un termine ge​nerico: materiale. È la materialità.

b) Se l'uomo però è totalmente impegnato in quell'istante di riflessione su di sé, noterà nel suo «io» un tipo di contenuto che non si identifica con ciò che finora abbiamo descritto.

L'idea di bontà, per esempio, quel criterio che ci si ritrova dentro per cui si può dire di qualcuno: «È buono», questa idea non potrebbe essere misurata, quantificata, e non si modificherebbe nel tempo. Quando da bambino guardavo mia madre «sentivo» - anche se non riflessamente - come era buona. «Mia madre è buona», dico adesso e, a parte la coscientizzazione diversa, approfondita, è la stessa idea di bontà a determinare la mia affermazione. Mi trovo assolutamente identico nel contenuto di coscienza della mia infanzia: non mutevole.

Se dico: «Questo è un foglio di carta», per sempre, anche fra un miliardo di secoli, questa frase rimane vera. È un giudizio, e, se il giudizio non è falso, esso resta perennemente vero, così come al contrario resterebbe perennemente falso.

Un'altra identificazione di immutabilità oltre che nell'idea e 'nel giudizio sta nel fenomeno della decisione. Se io dico: «Voglio bene a questa persona», la definizione del rapporto che la mia libertà sceglie sta come tale, senza che tempo e misura entrino nella definizione strutturale dell'atto.

Non mutevoli si riscontrano dunque idea, giudizio, decisione. Sono fenomeni il cui contenuto di realtà non è misurabile, divisibile.

È qui dove il metodo di approccio alla propria umana realtà mostra la sua imponenza, è qui dove si evidenzia veramente come l'esperienza è sorgente di conoscenza. Se il criterio di valutazione è immanente alla persona, se il soggetto non è alienato e non mistifica, egli osservando se stesso nell'istante dell'azione vedrà emergere un tipo di fattori che ha certe caratteristiche e un tipo di fattori che ne ha altre, irriducibili alle prime. L'osservazione che il soggetto fa di se stesso in azione gli rivela dunque che il suo io è fatto di due realtà diverse: tentare di ridurre l'una all'altra sarebbe negare l'eviden​za dell'esperienza che diverse le presenta. Queste due realtà con caratteristiche irriducibili potevano essere chiamate in molti modi: le hanno chiamate materia e spirito, corpo e anima. Quello che è importante è tener ben ferma l'irriducibilità dell'una all'altra.

Corollario
Vorrei a questo proposito fare un'osservazione che mi pare essere una conseguenza troppo significativa.

Il fenomeno morte - così come emerge all'esperien​za - è spesso associato nella Bibbia a una espressione di grande efficacia: corruzione .

Nel complesso di una unità, individuata dalla radice cum (co-), improvvisamente ogni frammento, ogni par​te, ruit, corre via, si separa dagli altri, oppure rumpitur, si rompe, si stacca. E appunto la corruzione, la de-compo​sizione. Questa sorta di vertiginoso de-centramento è dunque applicabile a ciò che per natura può essere parcellizzato, misurato, modificato.

Se però in me c'è una realtà che non è divisibile, mi​surabile o essenzialmente mutabile, a essa l'idea di morte, così come l'esperienza me la mostra, non è applicabile.

Occorre avere il coraggio di non temere questa logica. La realtà intera dell'io come appare dall'esperienza non è riconducibile interamente al fenomeno della corruzione; l'io non esaurisce la sua consistenza in ciò che di lui si vede e constata morire. C'è nell'io qualcosa di non-mortale, di immortale!

Parlo di coraggio, perché è rilevabile nell'uomo una debolezza grande per cui gli occorrerà un sostegno che lo conforti nella paura endemica che lo colpisce, in quanto l'immagine totale della sua vita è tentata di giocarsi nel suo aspetto visibile e materialmente sperimentabile.

2.4.6. La riduzione materialistica

C'è un'obiezione diffusa all'esistenza nella persona umana di queste due irriducibili realtà. Si tratta dell'obiezione «materialista».

Ultimamente essa nasce da una osservazione che vorrei descrivere. Sì tratta comunque di un'obiezione che può scaturire facilmente in ciascuno di noi nella misura in cui la personalità non sia ancora frutto di un lavoro, come cammino verso la verità.

Osserviamo questo grafico:
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Esso descrive la traiettoria di una vita umana nel suo aspetto immediatamente visibile. La vita umana, come ogni altra vita animale, nasce da un elemento maschile e un elemento femminile e appare nei suoi primi svilup​pi descrivibile e analizzabile come ogni altra vita anima​le. La differenziazione del duplice fattore si evidenzia solo dopo. «Vedete dunque - direbbe il materialista - che quanto appare dopo, cioè spirito, intelligenza, pen​siero, amore, è una flessione del dato materiale iniziale. Anche il cosiddetto spirito è frutto della materia, l'uomo è per sua natura materia.»

Evidentemente nessuno potrebbe negare che - co​me il grafico mostra - emerge nell'uomo un livello espressivo che si stacca dall'espressività della vita animale, anche la più evoluta. Il materialista farebbe notare però che ogni espressione, che appaia libera dalle posi​zioni del tempo e dello spazio e che quindi si stacchi da quella linea orizzontale, che indica il livello di vita ma​teriale, trae comunque origine dallo stesso punto ed è quindi una manifestazione semplicemente più scaltrita del dato materiale.

Le conseguenze di tale visione delle cose sono ben note nella riduzione banalizzante che operano sulle espressioni anche più nobili dell'umana esperienza: così tutto il fenomeno dell'amore con amara disinvoltura viene ricondotto a fatto biologico.

Ma, volendo reagire razionalmente alla posizione materialista, anzitutto rileviamo una contraddizione con l'esperienza. Se infatti, come abbiamo visto, l'esperienza mostra in me l'esistenza di due tipi di realtà irriducibili l'uno all'altro, non posso farli coincidere, perché spiegare la differenza sopprimendola significa forzare, violentare l'esperienza, significa investire l'esperienza di un preconcetto.

L'esigenza della unità è sì una grandiosa esigenza della ragione, esigenza che origina tutto il fervore, tutta la forza della dinamica dell'intelligenza; ma questa sete di unità non può essere giocata fino a barare; fino cioè a rinnegare o a dimenticare qualcosa per poter spiegare unitariamente tutto.

Disse il filosofo tedesco Karl Jaspers: «Tutte le causalità empiriche e i processi biologici di sviluppo appaiono applicabili al substrato materiale dell'uomo, ma non all'uomo stesso».
 L'uomo non si riduce a quei processi. Del resto Cristo l'aveva detto in modo ancora più immediato e attuale: «Non di solo pane vive l'uomo».

In secondo luogo, alla radice di questa dimenticanza, cioè di questa falsità, poiché in nome di un «a priori» si va contro l'evidenza dell'esperienza, sta un errore di metodo. Abbiamo già visto che l'uomo coglie se stesso solo nell'istante presente. Se dunque in questo presente appaiono due fattori irriducibili e se rivolgendomi al passato devo notare che, rifacendo il cammino all'indietro, i due fattori sembrano meno visibili fino a confondersi, sarà precisamente questo fenomeno cui dovrò trovare una spiegazione, ma a partire dall'affermazione dei due dati che nell'istante presente sorprendo.

Io vedo che cosa sia un seme in quel presente in cui è sviluppato in albero. Di fronte all'albero dirò: «È un pioppo», e, avendo conosciuto il pioppo, analizzerò meglio il seme, cosicché oggi un botanico può dire a prima vista: «Questo è un seme di pioppo». Che cosa sia un uomo è visibile nel presente di uno sviluppo più maturo dei suoi fattori: che cosa sia un uomo lo si capisce meglio in Socrate o Dante, che non nella massa ineducata.

Se io possedessi un magnifico piano a coda e avessi la possibilità di chiamare Benedetti Michelangeli, sarei inebriato dalla musica che il grande esecutore saprebbe trarne: io lo ascolto raccolto e teso, la sua capacità artistica e lo strumento materiale formano un corpo solo, una cosa sola. Ma se qualcuno sabotasse lo strumento prima dei concerto e ne allentasse le corde, quello strumento non sarebbe adeguato all'espressione e Benedetti Michelangeli non potrebbe documentare la sua arte.

È perfettamente sperimentabile, e quindi razionalmente sostenibile, una unità composta di due fattori, irriducibili fra loro, ma nella quale l'emergere del secondo fattore è condizionato a un certo sviluppo del primo.

Così il corpo umano deve evolvere fino al punto di essere «accordato» debitamente per la geniale espressione dello spirito umano.

Questa conclusione valorizza la duplicità irriducibile dei fattori, come si documentano nella esperienza del Presente, senza nulla censurare o ridurre.

2.5.IL SENSO RELIGIOSO: SUA NATURA

Abbiamo già motivato che dal punto di vista metodolo​gico la partenza per una indagine, come quella che ci interessa, è dalla propria esperienza, da se-stessi-in-azio​ne. Abbiamo evidenziato con una iniziale riflessione i fattori in gioco nella nostra esperienza che ci hanno mo​strato la non univocità del composto umano, perciò l'aspetto materiale e spirituale della nostra vita. Ora os​serviamo il fattore religioso come l'aspetto fondamenta​le del fattore spirituale.

2.5.1. 1l livello di certe domande

Vediamo sommariamente di accostarci a comprendere l'essenza di questo fattore.

Il fattore religioso rappresenta la natura del nostro io in quanto si esprime in certe domande: «Qual è il si​gnificato ultimo dell'esistenza?», «Perché c'è il dolore, la morte, perché in fondo vale la pena vivere?». O, da un altro punto di vista: «Di che cosa e per che cosa è fat​ta la realtà?». Ecco, il senso religioso si pone dentro la realtà del nostro io a livello di queste domande: coincide con quel radicale impegno del nostro io con la vita, che si do​cumenta in queste domande.

Uno dei brani letterari più belli è là dove il «pastore errante dell'Asia» di Leopardi ripropone alla luna, che sembra dominare l'infinità del cielo e della terra, le do​mande dall'orizzonte anch'esso senza fine:

«Spesso quand'io ti miro

Star così muta in sul deserto piano,

Che, in suo giro lontano, al ciel confina; 

Ovver con la mia greggia 

Seguirmi viaggiando a mano a mano; 

E quando miro in cielo arder le stelle;

Dico fra me pensando: 

A che tante facelle?

Che fa l'aria infinita, e quel profondo 

Infinito seren? che vuol dir questa 

Solitudine immensa? ed io che sono?».

Fin dai tempi più antichi uno dei paragoni più usati per identificare la fragilità e l'enigmaticità ultima della vita umana, è quello delle foglie, foglie aride cadute d'autun​no. Ecco, potremmo dire che il senso religioso è quella caratteristica che qualifica il livello umano della natura e che si identifica con l'intuizione intelligente e l'emozione drammatica con cui l'uomo, guardando la propria vita e i propri simili, dice: «Siamo come foglie...». «Lungi dal pro​prio ramo, / povera foglia frale, / dove vai tu?».
 Ma, co​munque, là ripresa leopardiana della poesia di Arnault ha degli antenati ben noti non solo nella letteratura greca, e compare in tutte le letterature del mondo.


Il senso religioso è lì. ,a livello di queste emozioni, dice​vo, intelligenti e drammatiche, inevitabili, anche se il clamo​re o l'ottusità della vita sociale sembrano volerle tacitare:

«E tutto cospira a tacere di noi,

un po' come si tace 

un'onta, forse, un po' come si tace

una speranza ineffabile».

2.5.2. Al fondo del nostro essere

Queste domande si attaccano al fondo del nostro essere: sono inestirpabili, perché costituiscono come la stoffa di cui è fatto.

San Paolo, nel discorso davanti all'Areòpago,
 quan​do discorre con gli Ateniesi della ricerca di una risposta alle domande ultime che fanno parlare il fondo del no​stro essere, le identifica con quell'energia che signoreg​gia, provocandola, sostenendola, ridefinendola conti​nuamente, tutta la mobilità umana, compresa la mobi​lità stessa dei popoli, questo loro girovagare per il mon​do «alla ricerca del dio», di lui «che dà a ognuno la vita, il respiro, tutto».

Qualunque moto dell'uomo ha questa sorgente, ha questa radice energica, è secondario e dipendente da quell'ultima, originale, radicale enigmatica fonte.

2.5.3. L'esigenza di una risposta totale

In quelle domande l'aspetto decisivo è offerto dagli ag​gettivi e dagli avverbi: qual è il senso ultimo della vita, in fondo in fondo di che cosa è fatta la realtà? Per che cosa vale veramente la pena che io sia, che la realtà sia?

Sono domande che esauriscono l'energia, tutta l'ener​gia di ricerca della ragione. Sono domande che esigono una risposta totale che copra l'intero orizzonte della ra​gione, esaurendo tutta la «categoria della possibilità».

C'è una coerenza della ragione infatti che non si ar​resta, se non arrivando a una esaurienza totale.

«Sotto l'azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano scritto: 

"più in là!"»

Se solo rispondendo a mille domande fosse esaurito il senso della realtà, e l'uomo trovasse la risposta a nove​centonovantanove di esse, sarebbe irrequieto e insoddi​sfatto come fosse da capo. C'è nel Vangelo un richiamo interessante a questa dimensione: «Che giova all'uomo possedere tutto il mondo, se poi smarrisce il significato di sé? o che darà l'uomo in cambio di sé?».

Questo «sé» non è niente altro che esigenza clamo​rosa, indistruttibile e sostanziale ad affermare il signifi​cato di tutto. Ed è appunto così che il senso religioso definisce l'io: il luogo della natura dove viene affermato il significato del tutto.

Sembra giusto applicare alla urgenza di questa affer​mazione con analogia scoperta quello che Il pensiero do​minante di Leopardi dice del sentimento umano del​l'amore:

«Dolcissimo, possente

Dominator di mia profonda mente;

Terribile, ma caro

Dono del ciel; consorte

Ai lùgubri miei giorni,

Pensier che innanzi a me sì spesso torni.

Di tua natura arcana

Chi non favella? il suo poter fra noi 

Chi non sentì? [...]

Come solinga è fatta

La mente mia d'allora

Che tu quivi prendesti a far dimora!

Ratto d'intorno intorno al par del lampo 

Gli altri pensieri miei

Tutti si dileguàr. Siccome torre 

In solitario campo,

Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei».

2.5.4. Sproporzione alla risposta totale

Quanto più uno s'addentra nel tentativo di rispondere a quelle domande, tanto più ne percepisce la potenza, e tanto più scopre la propria sproporzione alla risposta totale. È l'argomento drammatico dei Pensieri di Leopardi: 

«Il non poter essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, della terra intera; considerare l'ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole meravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell'animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l'universo infinito, e sentire che l'animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d'insufficienza e di nullità, e patire mancamento e vòto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana».

L'inesauribilità delle domande esalta la contraddizione fra l'impeto della esigenza e la limitatezza della misura umana nella ricerca. Eppure noi leggiamo volentieri un testo in quanto la vibrazione di quelle domande e la drammaticità di quella sproporzione ne sottende la tematica.

Se ci commuove la potenza e l'acutezza della sensibilità di Leopardi è perché dà voce a qualcosa che siamo, una contraddizione irrisolvibile: il «misterio eterno/ dell'esser nostro»
 del canto Sopra il ritratto di una bella donna.

«Desiderii infiniti

E visioni altere

Crea nel vago pensiere,

Per natural virtù, dotto concento;

Onde per mar delizioso, arcano

Erra lo spirto umano; 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l'Oceano: 

Ma se un discorde accento 

Fere l'orecchio, in nulla

Torna quel paradiso in un momento.

Natura umana, or come,

Se frale in tutto e vile,

Se polve ed ombra sei, tant'alto senti? 

Se in parte anco gentile,

Come i più degni tuoi moti e pensieri 

Son così di leggeri

Da sì basse cagioni e desti e spenti?»

2.5.5. Sproporzione strutturale

L'inesauribilità della risposta alle esigenze costitutive del nostro io è strutturale, cioè così inerente alla nostra na​tura che ne rappresenta la caratteristica d'essere.

Se chiamiamo provvisoriamente «dio» il termine in​definibile di questo richiamo inscritto in inni stessi, Rilke ne proclama la definitività in una sua mirabile poesia:

«Spengimi gli occhi, ed io Ti vedo ancora, 

Rendimi sordo e odo la Tua voce; 

Mozzami i piedi, e corro la Tua strada, 

Senza favella, a Te sciorrei preghiere.

Dirompimi le braccia, ed io Ti stringo

Col cuore mio, fatto, repente, mano; 

Se fermi il cuore, batte il mio cervello; 

Ardi anche questo: e il mio sangue, allora, 

Ti accoglierà, Signore, in ogni stilla».

Fra un milione d'anni la questione posta da quelle do​mande sarà caso mai esasperata, non risposta.

«Forse s'avess'io l'ale

Da volar su le nubi,

E noverar le stelle ad una ad una,

O come il tuono errar di giogo in giogo, 

Più felice sarei, dolce mia greggia, 

Più felice sarei, candida luna.»

Centocinquanta anni dopo Leopardi, l'uomo «erra co​me tuono di giogo in giogo» con i suoi jets, e «novera le stelle ad una ad una», coi suoi satelliti. Ma si può dire che nel frattempo l'uomo sia diventato un briciolo solo più felice? No, certamente. Si tratta di qualcosa che è per natura sua «al di là» d'ogni movenza umana.

In un capitolo del suo libro Dalla scienza alla fede il grande matematico Francesco Severi, amicissimo di Ein​stein, dice che quanto più si addentrava nella ricerca scientifica, tanto più gli era evidente che tutto ciò che scopriva, man mano che procedeva, era «in funzione di un assoluto che si oppone come barriera elastica [...] al suo superamento con i mezzi conoscitivi.
 Quanto più la sua indagine procedeva, tanto più l'orizzonte cui per​veniva si palesava come rimando a un altro orizzonte, facendogli percepire la sua conquista come sola funzione che lo sospingeva ulteriormente verso una x, un quid che era al di là delle condizioni in cui agiva. Quando la ricerca giungeva a un certo termine, l'oggetto dell'azio​ne, la x, si spostava. Si potrebbe segnare così questo pro​cesso:
r→l … x→l … x→l  x…

La r è l'energia indagatrice dell'umana ragione e libertà; e la x il traguardo provvisorio sempre teso a una ulteriore incognita.

Se uno impegnativamente e seriamente attende a questa dinamica, quanto più procede, tanto più gli diventa evidente l'incommensurabilità e la sproporzione fra l'oggetto cui l'indagine arriva e la profondità delle domande. È una simile esperienza che ha convertito Francesco Severi alla religione, dopo - è lui stesso a dir lo - cinquant'anni di alta esperienza scientifica.
 In una conversazione che ebbe con Einstein, pochi giorni prima che quest'ultimo morisse e di cui diede poi resoconto sulla terza pagina del «Corriere della Sera», discusse anche con il grande fisico del tema religioso. Einstein a un certo punto gli disse: «Chi non ammette l'insondabile mistero non può essere neanche uno scienziato».
 Ciò che caratterizza lo scienziato infatti è l'impegno profondo e aperto alla ricerca di fronte a qualsiasi fenomeno o circostanza. Senza ammettere quella x incommensurabile, senza ammettere la sproporzione incolmabile tra l'orizzonte ultimo e la capacità degli umani passi, l'uomo elimina la categoria della possibilità, suprema dimensione della ragione; poiché soltanto un oggetto incommensurabile può rappresentare un invito indefinito per una apertura strutturale nell'uomo. La vita è fame e sete e passione di un oggetto ultimo che incombe sul suo orizzonte, ma sta sempre al di là di esso. Ed è questo che, riconosciuto, rende l'uomo inesauribile ricercatore.

Dice Shakespeare nell'Amleto: «Ci sono più cose in cielo e in terra, Orazio, che non nella tua filosofia».
 

Sempre ci saranno più cose in cielo e in terra - cioè nella realtà - che non nella nostra percezione e concezione della realtà - cioè nella filosofia.

Per questo la filosofia deve avere l'umiltà profonda d'essere tentativo tutto spalancato e desideroso di adeguamento, compimento, correzione: deve essere dominata dalla categoria della possibilità. E là dove manchi la categoria della possibilità è bloccato il passo. Il passo è già predefinito dal progetto del potere o dal progetto del proprio interesse. Una società ideologica infatti tende a congelare ogni vera ricerca: usa il potere che detiene come strumento per contenere tale ricerca entro certi limiti di realizzazione e di manifestazione. Una dittatura non ha mai interesse che la ricerca sull'uomo sia libera, perché una ricerca libera sull'uomo è il limite più pericoloso al potere, è sorgente incontrollabile di possibilità d'opposizione.

Laddove l'umile senso della riformabilità essenziale dell'umano concepire non ci sia, la metamorfosi è avviata: la filosofia diventa ideologia. E la metamorfosi si compie nella misura in cui può essere considerato «normale» che la concezione che si ha della vita tenda a imporsi. Così entra in scena la violenza del potere.

2.5.6. Tristezza

Alla presunzione del potere, carica di censure e di rinnegamenti, corrisponde nel singolo, nell'uomo reale, la grande tristezza, carattere fondamentale della vita consapevole di sé, «desiderio di un bene assente», diceva san Tommaso.

L'incommensurabilità dell'oggetto veramente cercato con la capacità umana di «presa» fa vivere innanzitutto l'esperienza di un possesso per sua natura sfuggente.

«Qualunque cosa tu dica o faccia C'è un grido dentro:

Non è per questo, non è per questo!

E così tutto rimanda

A una segreta domanda: 

L'atto è un pretesto. [...] 

Nell'imminenza di Dio La vita fa man bassa 

Sulle riserve caduche, 

Mentre ciascuno si afferra

A un suo bene che gli grida: addio!»

La tristezza insorge così dalla «forza operosa che ci affa​tica di moto in moto»;
 e la «fatica» di Foscolo diventa il «fastidio», l'irrequietezza leopardiana destata da

« [...] uno spron [che] quasi mi punge 

Sì che, sedendo, più che mai son lunge

Da trovar pace o loco».

Essere consapevoli del valore di tale tristezza si identifi​ca con la coscienza della statura della vita e con il senti​mento del suo destino. Così ne I demoni Dostoevskij può nobilmente raccontare:

«[ ...] aveva saputo toccare nel cuore del suo amico le corde più profonde e provocare in lui la prima sensazione, ancora indefinita, di quella eterna santa tristezza che qualche anima eletta, una volta che l'abbia assaporata e conosciuta, non scambierà poi mai più con una soddisfazione a buon mercato (vi so​no anche certi amatori così fatti che questa tristezza hanno più cara della soddisfazione più radicale, am​messo che una simile soddisfazione sia possibile)».

Se la tristezza è scintilla che scatta dalla vissuta «differen​za di potenziale» tra la destinazione ideale e l'incompiu​tezza storica, l'appiattimento di quella «differenza» - co​munque avvenuto - crea l'opposto logico della tristezza, la disperazione:

«Già la sola idea costante, ch'esista qualcosa di infini​tamente più giusto e più felice di me, mi riempie tut​to di smisurata tenerezza e di gloria, oh, chiunque io sia, qualunque cosa abbia fatto! All'uomo assai più in​dispensabile della propria felicità, è sapere e ad ogni momento credere che c'è in un certo luogo una feli​cità perfetta e calma, per tutti e per tutto... Tutta la legge della esistenza umana consiste 'solo in ciò: che l'uomo possa sempre inchinarsi dinanzi all'infinita​mente grande. Se gli uomini venissero privati dell'in​finitamente grande, essi non potrebbero più vivere e morrebbero in preda alla disperanza».

 «Se le cose fossero soltanto quello che noi vediamo, saremmo dei disperati».

Ma in nessuna pagina della letteratura, forse, resta espressa la struttura filosofica e il dinamismo esistenzia​le quotidiano di quella tristezza, come nell'ultima parte de La sera del dì di festa di Leopardi:



«[ ...] Ahi, per la via 

Odo non lunge il solitario canto

Dell'artigian, che riede a tarda notte,

Dopo i sollazzi, al suo povero ostello; 

E fieramente mi si stringe il core,

A pensar come tutto al mondo passa,

E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 

Il dì festivo, ed al festivo il giorno 

Volgar succede, e se ne porta il tempo 

Ogni umano accidente. 

Or dov'è il suono 

Di que' popoli antichi? or dov'è il grido 

De' nostri avi famosi, e il grande impero 

Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio 

Che n'andò per la terra e l'oceano? 

Tutto è pace e silenzio, e tutto posa 

Il mondo, e più di lor non si ragiona. 

Nella mia prima età, quando s'aspetta 

Bramosamente il dì festivo, or poscia 

Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia, 

Premea le piume; ed alla tarda notte 

Un canto che s'udia per li sentieri 

Lontanando morire a poco a poco, 

Già similmente mi stringeva il core»

2.5.7. La natura dell'io come promessa

«Ciò che un uomo cerca nei piaceri è un infinito, e, nes​suno rinuncerebbe mai alla speranza di conseguire que​sta infinità.»
 L'osservazione di Pavese trova altre con​ferme drammatiche nel suo diario. Quando lo scrittore ebbe ottenuto il più noto premio letterario, il Premio Strega, commentò: «Hai anche ottenuto il dono della fecondità. Sei signore di te, del tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d'esserlo. Eppure tutto ciò finirà. Questa tua profonda gioia, questa ardente sazietà, è fat​ta di cose che non hai calcolato. Ti è data. Chi, chi, chi ringraziare? Chi bestemmiare il giorno che tutto svani​rà?».
 Il giorno del Premio Strega: «A Roma, apoteosi.

E con questo?».

Ma già tra le prime annotazioni del suo diario era emersa una osservazione di valore capitale: 

«Com'è grande il pensiero che veramente nulla a noi è dovuto. Qualcuno ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?».

Forse non ha pensato che l'attesa è la struttura stessa della nostra natura, l'essenza della nostra anima. Essa non è un calcolo: è data. La promessa è al​l'origine, dall'origine stessa della nostra fattura. Chi ha fatto l'uomo, lo ha fatto «promessa». Strutturalmente l'uo​mo attende; strutturalmente è mendicante: struttural​mente la vita è promessa.

«La morte è il fatto che sta all'origine di tutta la filoso​fia».

L'orizzonte cui l'uomo arriva è come un segno di tomba; la morte è l'origine e lo stimolo a tutta la ricer​ca, perché l'insondabilità della domanda umana pro​prio lì trova la contraddizione più potente e sfrontata. Ma questa contraddizione non toglie, bensì esaspera, la domanda.

2.5.8. Il senso religioso come dimensione

L'ardore radicale, implacabile da cui si sprigiona l'ine​sauribile mossa umana alla ricerca del fondo ultimo del​le cose - origine e destino - plasma in immagine stu​penda la prima pagina di Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann.

«Profondo è il pozzo del passato, non dovremmo dirlo insondabile? Insondabile, e forse allora più che mai quando si parla del passato dell'uomo: di questo essere enigmatico che racchiude in sé la nostra esi​stenza per natura gioconda ma oltre natura misera e dolorosa. È ben comprensibile che il suo mistero formi l'alfa e l'omega di tutti i nostri discorsi e di tutte le nostre domande, dia fuoco e tensione a ogni nostra parola, urgenza a ogni nostro problema. Per​ché appunto in questo caso avviene che quanto più si scavi nel sotterraneo mondo del passato, [...] tan​to più i primordi dell'umano, della sua storia, della sua civiltà, si rivelano del tutto insondabili e, pur fa​cendo discendere a profondità favolose lo scanda​glio, via via e sempre più retrocedendo verso abissi senza fondo. Giustamente abbiamo usato l'espressio​ne "via via" e "sempre più", perché l'insondabile si diverte a farsi gioco della nostra passione indagatri​ce, le offre mete e punti d'arrivo illusori, dietro cui, appena raggiunti, si aprono nuove vie del passato, come succede a chi, camminando lungo le rive del mare [del Nord], non trova mai termine al suo cam​mino, perché dietro ogni sabbiosa quinta di dune a cui voleva giungere, altre ampie distese lo attraggo​ no più avanti, verso altre dune.»

«Il mistero - dice Mann - dà fuoco e tensione a ogni nostra parola.» È la stessa metafora che usa Cesare Pave​se nella lettera scritta a una professoressa, traduttrice dell'Iliade e dell'Odissea per la collana di Einaudi diretta dal grande scrittore. All'augurio che uno spunto d'esi​genza religiosa intravisto nell'ultimo suo libro Prima che il gallo canti potesse svolgersi e compiersi, Pavese ri​sponde:

«Quanto alla soluzione che mi augura di trovare, io credo che difficilmente andrò oltre al capitolo XV del Gallo. Comunque, non si è sbagliata sentendo che qui è il punto infiammato, il locus di tutta la mia coscienza».

Il senso religioso è la capacità che la ragione ha di espri​mere la propria natura profonda nell'interrogativo ulti​mo, è il locus della coscienza che l'uomo ha dell'esi​stenza.

Tale domanda inevitabile è in ogni individuo, e den​tro il suo sguardo a tutte le cose.

Il filosofo americano Alfred N. Whitehead definisce così la religione: «Quello che l'uomo fa nella sua solitu​dine».
 La definizione è interessante anche se non dice tutto il valore da cui parte l'intuizione che l'ha genera​ta. Infatti questa domanda ultima è costitutiva dell'indi​viduo, e in tal senso l'individuo è totalmente solo: lui stesso è quell'interrogativo, e nient'altro. Perciò se si guarda un uomo, una donna, un amico, un passante senza che echeggi in noi il riverbero di quella domanda, di quella sete di destino che lo costituisce, il nostro non sarebbe un rapporto umano, e tanto meno potrebbe es​sere un rapporto amoroso a qualunque livello: non ri​spetterebbe infatti la dignità dell'altro, non sarebbe ade​guato alla dimensione umana dell'altro.

La stessa domanda, però, nel medesimo istante in cui definisce la mia solitudine pone la radice della mia compagnia, perché significa che io sono costituito da un'altra cosa, sia pur misteriosa.

Dunque, se si volesse completare la definizione del filosofo americano, la religione è sì ciò che l'uomo fa nella sua solitudine, ma è anche ciò in cui scopre la sua essenziale compagnia. Tale compagnia è poi più origi​nale della solitudine, in quanto quella struttura di do​manda non è generata da un mio volere, mi è data. Per​ciò prima della solitudine sta la compagnia, che abbrac​cia la mia solitudine, per cui essa non è più vera solitu​dine, ma grido di richiamo alla compagnia nascosta.

Una eco suggestiva si trova nella poesia del Premio Nobel per la Letteratura del 1951, Pär Lagerkvist:

«Uno sconosciuto è il mio amico, uno che io non conosco.

Uno sconosciuto lontano lontano.

Per lui il mio cuore è colmo di nostalgia. 

Perché egli non è presso di me.

Perché egli forse non esiste affatto?

Chi sei tu che colmi il mio cuore della tua assenza? 

Che colmi tutta la terra della tua assenza?».

Conclusione
Solo l'ipotesi di Dio, solo l'affermazione del mistero co​me realtà esistente oltre la nostra capacità di ricognizio​ne corrisponde alla struttura originale dell'uomo.

Se la natura dell'uomo è indomabilmente alla ricer​ca di una risposta; se la struttura dell'uomo dunque è questa domanda irresistibile e inesauribile, si sopprime la domanda se non si ammette l'esistenza di una risposta.

E questa risposta non può essere che insondabile. Solo l'esistenza del mistero è adeguata alla struttura di mendicanza che l'uomo è. Egli è insaziabile mendicanza e ciò che gli corrisponde è qualcosa che non è se stesso, che non si può dare, che non può misurare, che l'uomo non sa possedere.

«Il mondo senza Dio sarebbe una favola raccontata da un idiota in un accesso di furore»
 fa dire Shake​speare a un suo personaggio, e mai è stato definito me​glio il tessuto di una società atea. La vita sarebbe «una favola», uno strano sogno quindi: discorso astratto o im​maginazione esasperata; «raccontata da un idiota»: per​ciò senza capacità di nessi, a segmenti spezzati, senza un ordine vero, una possibilità di previsione; «in un accesso di furore»: dove cioè l'unica metodologia del rapporto è violenza, ossia illusione di possesso.

Questa lunga puntualizzazione esistenziale ha inteso sottolineare ciò che il senso religioso sia in noi, come emerga alla nostra coscienza: domanda di totalità costituti​va della nostra ragione, cioè della capacità che l'uomo ha di conoscenza, della sua apertura a inoltrarsi e ad ab​bracciare sempre più la realtà.

Per ciò stesso che un uomo vive pone questa doman​da, perché è la radice della sua coscienza del reale. E non solo pone la domanda, ma vi risponde, affermando un «ultimo»: perché per ciò stesso che uno vive cinque minuti, afferma l'esistenza di un quid per cui valga la pe​na in fondo in fondo vivere quei cinque minuti. E il mec​canismo strutturale della ragione, è una implicazione inevitabile. Come l'occhio spalancandosi scopre forme e colori, così la ragione per ciò stesso che si mette in mo​to afferma un «ultimo», una realtà ultima di cui tutto consiste; un destino ultimo, senso di tutto.

Perciò a quelle domande costitutive noi diamo rispo​sta: coscientemente ed esplicitamente; o praticamente e incoscientemente.

L'affermazione della esistenza della risposta, come im​plicata nel fatto stesso della domanda può essere simbo​leggiata nella lettura della formula:

A →A1
Questa formula indica che A passa in A1, cioè è l'emble​ma del movimento, del cambiamento. Una lettura intel​ligente della formula implica che un terzo elemento viene coinvolto, un terzo elemento apparentemente non espli​citato, benché contenuto nella formula. Infatti, se non si ammettesse l'esistenza di una X, oltre l'esistenza di A e di A1, si dovrebbe identificare A con Al, negando così il «passaggio» o la diversità fra A e A1, come l'esperienza rende evidente. Che una cosa passi da una posizione a una diversa, significa che «altro» rende possibile il pas​saggio. Dire «l'uomo diviene» o «la vita passa» implica l'esistenza di un'altra cosa; altrimenti sarebbe un'affer​mazione che nega se stessa, perché senza ammettere che ci sia un fattore nascosto a determinare il passaggio, si dovrebbe ammettere - come è già stato detto - l'iden​tità tra A e Al, il che costituirebbe la negazione della formula sopra accennata che è descrizione dell'espe​rienza in atto.
2.6. PRECONCETTO, IDEOLOGIA, RAZIONALITÀ E SENSO RELIGIOSO

2.6.1. Puntualizzazioni sul preconcetto

Perchè l’uomo tanto spesso nega teoricamente o praticamenteil senso religioso?Perchè così spesso ne svuota o riduce la domanda, evadendone l’urgenza esistenziale? Mi sembra che unica sia la risposta adeguata: per il dominio del preconcetto; per l'imperversare del pregiudizio.

Non è inutile ribadire alcune osservazioni già accennate.

Occorre innanzitutto distinguere:

a) C'è, come si è visto, un senso giusto del termine «preconcetto»: ed è laddove tale parola venga usata nel suo senso etimologico. Di fronte, infatti, a una proposta, di qualsiasi natura sia, l'uomo reagisce, e reagisce in base a quello che sa e che è. Anzi, quanto più uno ha personalità ed è ricco di sapere, tanto più di fronte a qualsiasi incontro immediatamente sente configurarsi in se stesso una determinata chiara immagine, idea, giudizio. Inevitabilmente sorge dunque un pre-concetto di fronte a qualsiasi cosa.

b) Il senso cattivo del termine «preconcetto» è là dove l'uomo si metta di fronte alla realtà proposta, avendo quella reazione come criterio di giudizio, e non soltanto come condizionamento da superare in una apertura di domanda (confronta quanto abbiamo detto circa la moralità nel conoscere). È infatti il superamento del preconcetto che rende possibile attingere un significato che ecceda ciò che già sai (o credi di sapere). «Gli uomini raramente imparano ciò che credono già di sapere»,
 dice la scrittrice inglese Barbara Ward.

Una volta, insegnando, per provocare gli allievi, scrissi alla lavagna: «rau». Un ragazzo esclamò: «Lei fa sempre politica!». Si era infatti all'epoca in cui era costituita la Repubblica Araba Unita (Egitto e Siria). Un altro alunno domandò: «Che cosa vuol dire?». Risposi: «Non si legge "rau", ma si legge "ciai", e significa "tè" in russo». Il primo intervento, fatto da uno dei più «politicanti» della classe, mi aveva giudicato dal punto di vista della sua preoccupazione politica, ermeticamente bloccato in essa; il secondo è stato salvato dalla sua posizione di domanda, istintivamente aperta, e si era messo nelle condizioni di poter apprendere una eventuale novità.

Per quanto ci interessa, due sono le radici principali di un preconcetto bloccante.

Il pregiudizio materialistico. E la posizione testimoniata da un brano di Pavese giovanissimo (diciassette anni!):

«Una volta giunti al materialismo non c'è più da andare innanzi [ ... ]. Mi dibatto per tirarmi su, ma mi convinco sempre di più che non c'è nulla da fare».

Quella che chiamerei l'«autodifesa sociale del preconcetto». Mi pare sia indiziata bene da un brano del Gorgia di Platone:

«Callicle: Non so come, ma talvolta mi sembra che tu ragioni bene, Socrate, pur accadendomi quello che a tanti altri succede, di non rimanere pienamente persuaso.

Socrate: É l'attaccamento alla mentalità comune del popolo, radicato nell'anima tua, che mi è di ostacolo».

2.6.2. Sull'ideologia

L'ideologia è la costruzione teorico-pratica sviluppata su un preconcetto.

Più precisamente è una costruzione teorico-pratica, basata su un aspetto della realtà, anche vero, ma preso in qualche modo unilateralmente e tendenzialmente assolutizzato per una filosofia o un progetto politico.

L'ideologia è costruita su uno spunto che l'esperienza offre, così che l'esperienza stessa è presa come pretesto per una operazione determinata da preoccupazioni estranee o esorbitanti.

Di fronte, per esempio, all'esistenza dell'uomo «povero», si teorizza sul problema del bisogno, ma l'uomo concreto col suo bisogno concreto diventa un pretesto; l'individuo nella sua concretezza viene emarginato una volta che ha dato spunto all'intellettuale per i suoi pareri, o al politico per giustificare e pubblicizzare una sua operazione. I pareri degli intellettuali, che il potere trova convenienti e che assume, diventano mentalità comune attraverso i mass-media, le scuole, la propaganda,così che quello che accusava Rosa Luxemburg con lucidità rivoluzionaria, «lo strisciare del teorico», morde alla radice e corrompe ogni autentico impeto di cambiamento.

Un esempio classico di questa dinamica sociale è proprio documentato dal pregiudizio materialistico contro la religione.

Voglio citare un brano del noto scienziato Lecomte du Nouÿ, tratto da un suo libro famoso, L'Avenir de l'esprit:

«Coloro che, senza prova alcuna (come dimostrato altrove), si sono sforzati sistematicamente di distruggere l'idea di Dio, hanno fatto opera vile ed antiscientifica. Lo proclamo con tanta più forza e convinzione in quanto non possiedo la Fede, quella vera, che scaturisce dal fondo dell'essere. Non credo a Dio più di quanto creda alla realtà dell'evoluzione, o alla realtà degli elettroni. [...]. E ho la certezza scientifica di non sbagliarmi. Lungi dall'essere (come altri uomini di scienza che invidio) sorretto, aiutato da una credenza incrollabile in Dio, sono partito nella vita con lo scetticismo distruttore che era allora di moda. Mi sono occorsi trent'anni di laboratorio per giungere a convincermi che coloro che avevano il dovere di illuminarmi, non fosse altro che confessando la loro ignoranza, mi avevano deliberatamente mentito. La mia convinzione è oggi razionale. Ci sono arrivato attraverso i sentieri della biologia e della fisica, e sono persuaso che è impossibile ad ogni uomo di scienza che rifletta non giungervi, a meno di accecamento o di malafede. Ma il cammino che ho seguito è tortuoso, non è quello buono. Ed è per evitare ad altri l'immensa perdita di tempo e-di fatica di cui ho sofferto, che mi levo violentemente contro lo spirito malefico dei cattivi pastori».

Solženicyn, nel suo grande romanzo Reparto C, riprende uno spunto del filosofo Bacone, analiticamente dettagliando il vario meccanismo di questa dipendenza alienante dell'uomo dalla ideologia di fatto dominante:

«Francesco Bacone creò la teoria degli idoli. Diceva che gli uomini non sono inclini a vivere di pura esperienza e per loro è preferibile intorbidirla coi pregiudizi. I pregiudizi sono appunto gli idoli. Idoli della specie, come li chiamava Bacone. [...] Gli idoli del teatro sono le opinioni altrui autorevoli, dalle quali l'uomo si fa guidare quando interpreta ciò che non ha sperimentato di persona. [...] Gli idoli del teatro derivano anche dallo smodato consenso con i risultati della scienza. Insomma, sono gli errori degli altri assunti volontariamente. [...] Gli idoli del mercato sono gli errori che derivano dalla reciproca connessione e comunione degli uomini. Essi ingarbugliano l'uomo perché si è stabilito l'uso di formule che violentano la ragione. Per esempio: nemico del popolo: elemento estraneo! traditore! e tutti ti abbandonano».

2.6.3. Sulla ragione

Il preconcetto si limita ad aspetti noti o scontati, e l'ideologia tende ad attribuire aureola di redenzione e salvezza a visioni e prassi ben determinate, dominabili e manovrabili: «scientifiche», dicono. Ma la più alta serietà di ricerca, oggi, è testimonianza chiara contro il processo riduttivo del preconcetto e dell'ideologia.

L'atteggiamento scientifico - nel senso proprio del termine - già sappiamo che non potrà esaurire l'attenzione all'esperienza. Proprio «per esperienza» viviamo moduli e fenomeni che non si riducono all'ambito biologico e fisico –chimico.

L'esperienza stessa nella sua totalità guida alla comprensione autentica del termine ragione o razionalità. La ragione infatti è quell'avvenimento singolare della natura in cui questa si rivela come esigenza operativa a spiegare la realtà in tutti i suoi fattori, così che l'uomo sia introdotto alla verità delle cose. Così la realtà emerge nella esperienza e la razionalità ne illumina i fattori. Dire «razionale» è affermare la trasparenza della esperienza umana, la sua consistenza e profondità; la razionalità è la trasparenza critica, che avviene cioè secondo uno sguardo totalizzante, della nostra esperienza umana.

Insistiamo: la caratteristica dell'esistere proprio dell'uomo è quella di essere trasparente a se stesso, cosciente di sé e in sé di tutto l'orizzonte del reale.

Come abbiamo già visto, razionalità non coincide con misurabilità esatta o dialettizzazione. Un grande filosofo francese contemporaneo, Paul Ricoeur, ha indicato l'essenza di inesausta apertura della ragione di fronte all'inesausto richiamo del reale con una frase perfetta: «Quello che io sono è incommensurabile con quello che io so».

Per risottolinearlo, posto un concetto non dimostrato dalla esperienza integrale, si possono fare discorsi logici anche per volumi interi, ma fuori dalla realtà. È ciò che dimostra la lettera mandatami da una allieva, e che trascrivo:

«Cosa posso dire a una persona come mio padre che afferma che le domande sul senso della vita non hanno senso? Secondo mio padre l'uomo può al massimo chiedersi "Che scopo voglio dare alla mia vita? Per chi e per che cosa voglio dare le mie energie?". Domande come: "Qual è il senso ultimo della mia vita? Perché sto vivendo, come mai mi trovo qui, e dove andrò a finire?" sono insensate, perché l'uomo è folle se pensa di avere un senso. E se vuole dare senso al mondo in funzione sua, l'esempio che fa sempre è: "Non ti sembrerebbe strano che una pietra ti chiedesse perché c'è? Essa è lì e basta, non c'è nessun significato per la sua presenza". Così l'uomo all'interno dell'universo è una ben misera e minuscola particella che non ha nessun significato. Secondo mio padre bisogna liberarsi dal desiderio di essere al centro del mondo ed accettare la nostra situazione, accettare quel che siamo. A me, che non mi accontento di questo, dice che sono una illusa, e che non ha senso, che non costruisce la mia personalità trascinarmi dietro per anni queste domande a cui non so rispondere. Io capisco come sia disumana questa posizione ma non so mai cosa rispondergli, le argomentazioni di mio padre mi appaiono logiche e razionali».

Vorrei chiedere a quell'uomo: perché quelle domande, se costituiscono una apertura inerente alla natura, sarebbero «insensate»? C'è una sola risposta, mi pare: perché lo dice lui! Proietta la sua ombra sulla luce del cuore: questo, esattamente, è il preconcetto. Ed è certo che una pietra non si chieda «perché c'è»: appunto perché è una pietra, non è un uomo; l'uomo è proprio quel livello della natura in cui la natura si chiede «perché ci sono». E l'uomo è quella minuscola particella che esige un significato, una ragione, la ragione. E proprio perché accettiamo quello che siamo non possiamo censurare il desiderio che ci urge come uno sprone. Uno ha dentro questa domanda, e siccome la risposta è più grande della sua capacità di afferrare e immaginare, definirla per ciò stesso «illusione» è ripetere la favola esopica della volpe e dell'uva acerba.

Così le argomentazioni di quell'uomo potranno essere logiche, ma non sono razionali, proprio perché si fondano su un preconcetto, non si sviluppano secondo le indicazioni dell'esperienza, e l'esperienza non seguono proprio nel suo ultimo e decisivo invito. Al culmine dell'interrogativo rinnega e censura.

2.6.4. Sul senso religioso e la razionalità

Il senso religioso vive di questa razionalità, e ne è il volto, l'espressione più autentica. E in questa direzione che nei suoi Pensieri improvvisi Sinjavskij afferma: «Non bisogna credere per tradizione, per paura della morte oppure per mettere le mani avanti. 

O perché c'è qualcuno che comanda e incute timore, oppure ancora per ragioni umanistiche, per salvarsi e fare l'originale. Bisogna credere per la semplice ragione che Dio esiste».

Il senso religioso appare come una prima e più autentica applicazione del termine ragione, in quanto non cessa di tendere a rispondere alla esigenza a essa più strutturale: quella del significato.

Nel suo Tractatus Wittgenstein afferma: «II senso della vita, cioè il senso del mondo, possiamo chiamarlo Dio. [...] Pregare è pensare al senso della vita».

Solo in una dimensione religiosa è possibile intuire tutta la dinamica strutturale della coscienza (o ragione):

1) perché pone l'esigenza del significato, che è come la somma ultima o l'intensità ultima di tutti i fattori della realtà;

2) perché apre e pone sulla soglia di ciò che è diverso, è altro, è infinito.

Kant intuisce questo in una indimenticabile pagina della sua Critica della ragion pura:

«La ragione umana ha questo particolare destino [in una specie delle sue conoscenze] : che essa viene oppressa da questioni che non può respingere, perché esse le sono imposte dalla natura della ragione stessa; mentre essa non è in grado di rispondervi, perché esse oltrepassano ogni potenza della ragione umana. [...] Essa parte da princìpi il cui uso è inevitabile nel corso dell'esperienza [...], ascende sempre più in alto. Ma poiché essa si avvede che in questo modo l'opera sua dovrà sempre restare incompiuta, così si vede forzata a cercare rifugio in princìpi che oltrepassano ogni possibile uso dell'esperienza [...] che non ammettono più la pietra di paragone dell'esperienza».

Ma che la ragione si senta «forzata» a cercare altri princìpi, tale «costrizione» è implicata nell'esperienza, è un fattore dell'esperienza stessa: negare questo passaggio è andare contro l'esperienza, è rinnegare qualcosa implicato in essa.

Se non si segue tale implicazione non si può che ricadere nell'ideologia e nel preconcetto.

2.7. COME SI DESTANO LE DOMANDE ULTIME. ITINERARIO DEL SENSO RELIGIOSO

Se quelle domande ultime sono il costitutivo, la stoffa della umana coscienza, della umana ragione, come fanno a destarsi? La risposta a tale domanda ci costringe a individuare la struttura della reazione che l'uomo ha di fronte alla realtà. Se l'uomo si accorge dei fattori che lo costituiscono osservando se stesso in azione, per rispondere a quella domanda occorre osservare la dinamica umana nel suo impatto con la realtà, impatto che mette in moto il meccanismo rivelatore dei fattori. Un individuo che avesse vissuto poco l'impatto con la realtà, perché, ad esempio, ha avuto ben poca fatica da compiere, avrà scarso il senso della propria coscienza, percepirà meno l'energia e la vibrazione della sua ragione.

Nella descrizione che iniziamo i fattori individuati nel meccanismo vi concorrono in un certo senso come cronologicamente susseguentisi.

2.7.1. Lo stupore della «presenza»

Innanzitutto, per farmi capire, provoco una immaginazione. Supponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre all'età che avete in questo momento, nel senso di sviluppo e di coscienza così come vi è possibile averli adesso. Quale sarebbe il primo, l'assolutamente primo sentimento, cioè il primo fattore della reazione di fronte al reale? Se io spalancassi per la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre, io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle cose come di una «presenza». Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza che viene espressa nel vocabolario corrente della parola «cosa». Le cose! Che «cosa»! Il che è una versione concreta e, se volete, banale, della parola «essere». L'essere: non come entità astratta, ma come presenza, presenza che non faccio io, che trovo, una presenza che mi si impone.

Chi non crede in Dio è inescusabile, diceva san Paolo nella Lettera ai Romani, perché deve rinnegare questo fenomeno originale, questa originale esperienza dell'«altro».
 Il bambino la vive senza accorgersi, perché ancora non del tutto cosciente: ma l'adulto che non la vive o non la percepisce da uomo cosciente è meno che un bambino, è come atrofizzato.

Lo stupore, la meraviglia di questa realtà che mi si impone, di questa presenza che mi investe, è all'origine del risveglio dell'umana coscienza.

«L'assoluto stupore è per l'intelligenza della realtà di Dio ciò che la chiarezza e la distinzione sono per la comprensione delle idee matematiche. Privi di meraviglia, restiamo sordi al sublime.»

Perciò il primissimo sentimento dell'uomo è quello d'essere di fronte a una realtà che non è sua, che c'è indipendentemente da lui e da cui lui dipende.

Tradotto empiricamente è la percezione originale di un dato. Un uso totalmente umano di questa parola «dato», nel senso che uno vi applica tutte le implicazioni della sua persona, tutti i fattori della sua personalità, la rende viva: «dato», participio passato, implica qualcosa che «dia». La parola che traduce in termini totalmente umani il vocabolo «dato», e quindi il primo contenuto dell'impatto con la realtà, è la parola dono.

Ma, senza arrestarci a questa conseguenza, la stessa parola «dato» è vibrante di una attività, davanti alla quale sono passivo: ed è una passività che costituisce l'originaria attività mia, quella del ricevere, del constatare, del riconoscere.

Una volta, durante una lezione ho chiesto: «Allora, secondo voi che cos'è l'evidenza? Potrebbe qualcuno di voi definirmela?». Un ragazzo esclamò: «Ma, allora, l'evidenza è una presenza inesorabile!». L'accorgersi di una inesorabile presenza! Io apro gli occhi a questa realtà che mi si impone, che non dipende da me, ma da cui io dipendo: il grande condizionamento della mia esistenza, se volete, il dato.

E' questo stupore che desta la domanda ultima dentro di noi: non una registrazione a freddo, ma meraviglia gravida di attrattiva, come una passività in cui nello stesso istante viene concepita l'attrattiva.

Non c'è nessun atteggiamento più retrogrado che quello di un preteso atteggiamento scientifico verso la religione e l'umano in genere. È infatti ben superficiale ripetere che la religione sia nata dalla paura. La paura non è il primo sentimento dell'uomo. Esso è un'attrattiva; la paura sorge in un secondo momento come riflesso del pericolo percepito che quella attrattiva non permanga. Innanzitutto è l'attaccamento all'essere, alla vita, è lo stupore di fronte all'evidenza: come possibilità posteriore, si teme che quella evidenza scompaia, che quell'essere non sia tuo, che l'attrattiva non sia adempiuta. Tu non hai paura che vengano meno cose che non ti interessano, hai paura che vengano meno cose che prima ti devono interessare.

La religiosità è innanzitutto l'affermarsi e lo svilupparsi dell'attrattiva. C'è una evidenza prima e uno stupore del quale è carico l'atteggiamento del vero ricercatore: la meraviglia della presenza mi attira, ecco come scatta in me la ricerca. La paura è un'ombra che cala come seconda reazione. Temi di perdere qualcosa, quando anche solo per un attimo l'hai avuta.

Un'altra grande parola deve intervenire a chiarire ulteriormente il significato del «dato»: è la parola «altro, alterità». Per riprendere una immagine già usata, se io nascessi con la coscienza attuale dei miei anni, e spalancassi per il primo istante gli occhi, la presenza della realtà si paleserebbe come presenza di «altro» da me.

     La dipendenza originale dell'uomo è ben indicata nella Bibbia, nel drammatico dialogo («duello») tra Dio e Giobbe, dopo che questi s'era abbandonato al lamento ribelle. Per due capitoli Dio incalza con le sue domande radicali e pare dì vedere Giobbe fisicamente rimpicciolire, come volesse scomparire di fronte all'impossibilità di una sua risposta.

«Il Signore rispose a Giobbe di mezzo al turbine: 

Chi è costui che oscura il consiglio 

con parole insipienti?

Cingiti i fianchi come un prode,

io t'interrogherò e tu mi istruirai.

Dov'eri tu quand'io ponevo le fondamenta della terra? 

Dillo, se hai tanta intelligenza! 

Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai, 

o chi ha teso su di essa la misura? 

Dove sono fissate le sue basi

o chi ha posto la sua pietra angolare,

mentre gioivano in coro le stelle del mattino?

[...] 

Il censore vorrà ancora contendere con l'Onnipotente?»

Non esiste niente di più adeguato, di più aderente alla natura dell'uomo che l'essere posseduti per una originale dipendenza: infatti la natura dell'uomo è quella di essere creato.

In questo primo fattore individuato vi sono tre sfumature.

La prima sfumatura è della «alterità» o del «dato», come cosa genericamente intesa, la realtà.

Solo in un frangente successivo distinguo in questa realtà volti e cose.

Solo in un terzo momento io mi accorgo di me stesso. Le distinzioni vengono dopo, e l'ultima coglie l'io come cosa distinta dalle altre cose.

La traiettoria psicologica dell'uomo conferma questo, perché la percezione di sé come «distinto da» viene a un certo punto della evoluzione della propria coscienza. Si arriva a se stessi in quanto «dato», in quanto «fatto», come ultimo passo dentro la percezione della realtà come «cosa» e come «cose».

La prima originale intuizione è, quindi, lo stupore del dato e dell'io come parte di questo dato, esistente. Prima vieni colpito e poi ti accorgi di te che sei colpito. È da qui che s'origina il concetto della vita come dono, in mancanza del quale non possiamo usare delle cose senza inaridirle.

2.7.2. Il cosmo

L'uomo, una volta accortosi di questo «essere» reale, di questa inesorabile presenza con le sue diversità e il proprio io come sua parte, sì accorge anche che c'è dentro questa realtà un ordine, che questa realtà è cosmica (da cosmos greco, che vuol dire appunto ordine).

Kant confidò che il momento in cui gli veniva una obiezione a tutta la sua Critica della ragion pura, dove si negava che dalla realtà si potesse risalire a un'altra presenza, era quando usciva di casa e, arrovesciando il capo, guardava il cielo stellato.

«Davvero stolti per natura tutti gli uomini

che vivevano nell'ignoranza di Dio, 

e dai beni visibili non riconobbero colui che è, 

non riconobbero l'artefice, pur considerandone le opere.

Ma o il fuoco o il vento o l'aria sottile 

o la volta stellata o l'acqua impetuosa 

o i luminari del cielo 

considerarono come dèi, reggitori del mondo.

Se, stupiti per la loro bellezza, li hanno presi per dèi, 

pensino quanto è superiore il loro Signore, 

perché li ha creati lo stesso autore della bellezza.

Se sono colpiti dalla loro potenza e attività, 

pensino da ciò a quanto è più potente colui che li ha formati.

Difatti dalla grandezza e bellezza delle creature 

per analogia si conosce l'autore.»

Quindi lo stupore originale implica un senso di bellezza, l'attrattiva della bellezza armonica. Individueremo meglio dopo il valore della parola «analogia» citata nel brano biblico.

2.7.3. Realtà «provvidenziale»

Non solo l'uomo si accorge che questa inesorabile presenza è bella, attira, è consona a sé nel suo ordine: constata anche che essa si muove secondo un disegno che può essergli favorevole. Questa realtà fa il giorno e la notte, il mattino e la sera, l'autunno, l'inverno, l'estate, la primavera, stabilisce i cicli per cui l'uomo può ringiovanirsi, rinfrescarsi e sostenersi, riprodursi.

Il contenuto delle religioni più antiche coincide con questa esperienza di possibilità della realtà «provvidenziale». Il nesso col divino aveva come contenuto (attorno al quale si sviluppavano dottrina e riti) il fatto di questo mistero della fecondità della terra e della donna.

È quello che adombra, prima di tutto, Dio nella Bibbia, dopo il diluvio.

Ed è quello che adombra nel suo discorso a Listra, in Asia Minore, san Paolo, quando, avendo egli compiuto un miracolo, tutta la gente, compresi i sacerdoti del tempio di Zeus, erano andati là, da lui e da Barnaba, prendendo lui per Ermete (il dio più piccolo) e Barnaba (più alto e forte) per Zeus; vi erano andati con turiboli e incensi, perché li credevano appunto dèi arrivati in città.

«Cittadini, perché fate questo? Anche noi siamo esseri umani, mortali come voi, e vi predichiamo di convertirvi da queste vanità al Dio vivente che ha fatto il cielo, la terra, il mare e tutte le cose che in essi si trovano. Egli, nelle generazioni passate, ha lasciato che ogni popolo seguisse la sua strada; ma non ha cessato di dar prova di sé beneficando, concedendovi dal cielo piogge e stagioni ricche di frutti, fornendovi il cibo e riempiendo di letizia i vostri cuori.»

Queste sono le tracce del discorso originale di ogni religione antica: il senso del divino come  provvidenza.

2.7.4. L'io dipendente

A questo punto, quando è risvegliato nel suo essere dalla presenza, dalla attrattiva e dallo stupore, ed è reso grato, lieto, perché questa presenza può essere benefica e provvidenziale, l'uomo prende coscienza di sé come io e riprende lo stupore originale con una profondità che stabilisce la portata, la statura della sua identità.

In questo momento io, se sono attento, cioè se sono maturo, non posso negare che l'evidenza più grande e profonda che percepisco è che io non mi faccio da me, non sto facendomi da me. Non mi do l'essere, non mi do la realtà che sono, sono «dato». È l'attimo adulto della scoperta di me stesso come dipendente da qualcosa d'altro.

Quanto più io scendo dentro me stesso, se scendo fino in fondo, donde scaturisco? Non da me: da altro. È la percezione di me come un fiotto che nasce da una sorgente. C'è qualcosa d'altro che è più di me, e da cui vengo fatto. Se un fiotto di sorgente potesse pensare, percepirebbe al fondo del suo fresco fiorire una origine che non sa che cos'è, è altro da sé.

Si tratta della intuizione, che in ogni tempo della storia lo spirito umano più acuto ha avuto, di questa misteriosa presenza da cui la consistenza del suo istante, del suo io, è resa possibile. Io sono «tu-che-mi-fai». Soltanto che questo «tu» è assolutamente senza faccia; uso questa parola «tu» perché è la meno inadeguata nella mia esperienza d'uomo per indicare quella incognita presenza che è, senza paragone, più della mia esperienza d'uomo. Quale altra parola dovrei usare altrimenti?

Quando io pongo il mio occhio su di me e avverto che io non sto facendomi da me, allora io, io, con la vibrazione cosciente e piena di affezione che urge in questa parola, alla Cosa che mi fa, alla sorgente da cui sto provenendo in questo istante non posso che rivolgermi usando la parola «tu». «Tu che mi fai» è perciò quello che la tradizione religiosa chiama Dio, è ciò che è più di me, è ciò che è più me di me stesso, è ciò per cui io sono.

Per questo la Bibbia dice di Dio «tam pater nemo»,
 nessuno è così padre, perché il padre che noi conosciamo nell'esperienza è chi dà l'abbrevio, l'inizio a una vita che, dalla prima frazione di istante in cui è posta in essere, si distacca, va per suo conto. Mentre Dio, Padre in ogni istante, mi sta concependo ora. Nessuno è così padre, generatore.

La coscienza di sé fino in fondo percepisce al fondo di sé un Altro. Questa è la preghiera: la coscienza di sé fino in fondo che si imbatte in un Altro. Così la preghiera è l'unico gesto umano in cui la statura dell'uomo è totalmente realizzata.

L'io, l'uomo, è quel livello della natura in cui essa si accorge di non farsi da sé. Così che il cosmo intero è come la grande periferia del mio corpo senza soluzione di continuità. Si può anche dire: l'uomo è quel livello della natura in cui la natura diventa esperienza della propria contingenza. L'uomo si sperimenta contingente: sussistente per un'altra cosa, perché non si fa da sé. Sto in piedi perché mi appoggio a un altro. Sono perché sono fatto. Come la mia voce, eco di una vibrazione mia, se freno la vibrazione, la voce non c'è più. Come la polla sorgiva che deriva tutta dalla sorgente. Come il fiore che dipende in tutto dall'impeto della radice.

Allora non dico: «Io sono» consapevolmente, secondo la totalità della mia statura d'uomo, se non identificandolo con «Io sono fatto». È da quanto detto prima che dipende l'equilibrio ultimo della vita. Siccome la verità naturale dell'uomo, come si è visto, è la sua creaturalità, l'uomo è un essere che c'è perché è continuamente posseduto. Allora egli respira interamente, si sente a posto e lieto, quando riconosce di essere posseduto.

La coscienza vera di sé è ben rappresentata dal bambino tra le braccia del padre e della madre, sì che può entrare in qualsiasi situazione dell'esistenza con una tranquillità profonda, con una possibilità di letizia. Non c'è sistema curativo che possa pretendere questo, se non mutilando l'uomo. Spesso, cioè, per togliere la censura di certe ferite, si censura l'uomo nella sua umanità.

Tutti i movimenti, perciò, degli uomini, in quanto tendono alla pace e alla gioia, sono per la ricerca del Dio, di Ciò in cui è la consistenza esauriente della loro vita.

2.7.5. La legge nel cuore

Ma, a questo punto, c'è un ultimo vivido significato all'interno stesso di questo «io» sorpreso come «fatto da», come «appoggiato a», come «contingente a».

Si tratta ora del fatto che nell'io freme dentro come una voce che mi dice «bene», che mi dice «male». Questa coscienza dell'io reca con sé la percezione del bene e del male.

È quello che la Bibbia e san Paolo definivano «la legge scritta nei nostri cuori».
 La sorgente del nostro essere ci mette dentro la vibrazione del bene e l'indicazione, il rimorso del male. C'è una voce dentro di noi. Verrebbe voglia di recitare:

«C'è una voce nella mia vita,

che avverto nel punto che muore;

voce stanca, voce smarrita, 

col tremito del batticuore:

voce d'una accorsa anelante, 

che al povero petto s'afferra, 

per dir tante cose e poi tante, 

ma piena ha la bocca di terra».

La «voce» di Pascoli, che è la voce della madre, realmente è una descrizione di come noi trattiamo questa Voce dell'io: la soffochiamo con la terra della nostra distrazione e delle nostre preoccupazioni.

L'esperienza dell'io reca con sé la coscienza del bene e del male, la coscienza di qualche cosa cui non si può rifiutare l'omaggio della propria approvazione o l'accusa. Comunque venga applicata questa categoria del bene perché è bene, e del male perché è male, è inestirpabile. Perché risponde a una destinazione ultima, risponde al nesso con il destino. È qualcosa che mi si impone, mi obbliga a giudicarlo e a riconoscerlo come bene o male. E il binario con cui Ciò che ci crea convoglia a sé tutta la nostra esistenza. Il binario di un bene, di un giusto cui è legato il senso stesso della vita, della esistenza propria, del reale; che è bene e giusto perché è così, che non è alla mercé di niente, è infinito nel suo valore. Che una madre voglia bene al bambino, è bene perché è bene; che uno con sacrificio di sé aiuti un estraneo è bene perché è bene.

Diceva san Paolo nella Lettera ai Romani:

«Quando i pagani, che non hanno la legge, per natura agiscono secondo la legge, essi, pur non avendo legge, sono legge a se stessi; essi dimostrano che quanto la legge esige è scritto nei loro cuori come risulta dalla testimonianza della loro coscienza e dai loro stessi ragionamenti, che ora li accusano ora li difendono».

Anche un «pagano», il grande poeta Sofocle, nell'Antigone parlava dei «sacri limiti delle leggi non scritte e non mutabili».

Conclusione

La formula dell'itinerario al significato ultimo della realtà qual è? Vivere il reale.

L'esperienza di quella implicazione nascosta, di quella presenza arcana, misteriosa dentro l'occhio che si spalanca sulle cose, dentro l'attrattiva che le cose risvegliano, dentro la bellezza, dentro lo stupore pieno di gratitudine, di conforto, di speranza, perché queste cose si muovono in modo tale da servirmi, da essermi utili; e queste cose hanno dentro anche me, me, in cui quel recondito,quel nascosto diventa vicino, perché è qui che mi sta facendo, e mi parla del bene e del male - questa esperienza come potrà essere vivida, questa complessa e pur semplice esperienza, questa esperienza ricchissima di cui è costituito il cuore dell'uomo, che è il cuore dell'uomo e perciò il cuore della natura, il cuore del cosmo? Come potrà essa diventare potente? Nell'impatto con il reale. L'unica condizione per essere sempre e veramente religiosi è vivere sempre intensamente il reale. La formula dell'itinerario al significato della realtà è quella di vivere il reale senza preclusioni, cioè senza rinnegare e dimenticare nulla. Non sarebbe infatti umano, cioè ragionevole, considerare l'esperienza limitatamente alla sua superficie, alla cresta della sua onda, senza scendere nel profondo del suo moto.

Il positivismo che domina la mentalità dell'uomo moderno esclude la sollecitazione alla ricerca del significato che ci viene dal rapporto originario con le cose. Questo ci invita alla ricerca di una consistenza, cioè appunto di un significato; ci fa presentire questa presenza di consistenza che le cose non sono, tanto è vero che io (ed è qui che si definisce la questione), io stesso non lo sono; io, il livello in cui le stelle e la terra prendono coscienza della propria inconsistenza. Il positivismo esclude l'invito a scoprire il significato che ci vien rivolto proprio dall'impatto originario e immediato con le cose. Vorrebbe imporre all'uomo di fermarsi a ciò che appare. E questo è soffocante.

Quanto più uno vive il livello di coscienza, che abbiamo descritto, nel suo rapporto con le cose, tanto più vive intensamente il suo impatto con la realtà e tanto più incomincia a conoscere qualcosa del mistero.

Ripetiamo: quello che blocca la dimensione religiosa autentica, il fatto religioso autentico è una mancanza di serietà con il reale, di cui il preconcetto è l'esempio più acuto. È segno degli spiriti grandi e degli uomini vivi l'ansia della ricerca attraverso l'impegno con la realtà della loro esistenza.

Ecco allora la conclusione: il mondo, questa realtà in cui ci impattiamo, è come se nell'impatto sprigionasse una parola, un invito, facesse sentire un significato. Il mondo è come una parola, un logos che rinvia, richiama ad altro, oltre sé, più su. In greco «su» si dice anà. Questo è il valore della analogia: la struttura di impatto dell'uomo con la realtà desta nell'uomo una voce che lo at tira a un significato che è più in là, più in su, anà.

Analogia. Questa parola sintetizza la struttura dinamica dell'impatto che l'uomo ha con la realtà.

2.8. L’ESPERIENZA DEL SEGNO

Rendiamoci ora conto della modalità dimostrativa inerente alla fenomenologia di cui abbiamo appena parlato. Questo modo attraverso cui la realtà mi colpisce dimostra l'esistenza di qualche cosa d'altro. Ma come?

2.8.1. Provocazione

Innanzitutto è chiaro che lo stupore, di cui abbiamo detto, costituisce una esperienza di provocazione.

Aprendo lo sguardo alla realtà, ho davanti qualcosa che realizza una provocazione di apertura. Il modo con cui il reale si presenta a me è sollecitazione a qualche cosa d'altro. Lo sguardo alla realtà non ottiene in me un risultato come su una pellicola fotografica; non mi «impressiona» della sua immagine e basta. Mi impressiona e mi muove. Il reale mi sollecita, dicevo, a ricercare qualche cosa d'altro, oltre quello che immediatamente mi appare. La realtà afferra la nostra coscienza in maniera tale che questa pre-sente e percepisce qualche cosa d'altro. Di fronte al mare, alla terra e al cielo e a tutte le cose che si muovono in esso, io non sto impassibile, sono animato, mosso, commosso da quel che vedo, e questa messa in moto è per una ricerca di qualcosa d'altro.

Questa reazione posso esprimerla con una domanda: che cosa è questo (che ho davanti)? Perché questo? Dentro tali domande c'è come una incognita strana: il mondo, il reale mi provocano ad altro, altrimenti uno non si domanderebbe perché, non si chiederebbe come. Non sono una pura registrazione di quello in cui s'imbatte lo sguardo della mia coscienza; sono tutto perturbato da questo rapporto con il reale, e sospinto oltre l'immediatezza.

2.8.2. Il segno

Una cosa che si vede e si tocca e che nel vederla e toccarla mi muove verso altro, come si chiama? Segno. Il segno quindi è una esperienza reale che mi rimanda ad altro. Il segno è una realtà il cui senso è un'altra realtà, una realtà sperimentabile che acquista il suo, significato conducendo a un'altra realtà. Ed è questo il metodo con cui la natura ci richiama ad altro da sé: il metodo del segno.

Esso è anche il modo normale dei rapporti tra noi uomini, perché le maniere con cui cerco di dirti la mia verità e il mio amore sono dei segni. Se un marziano in visita alla terra vedesse una madre dare un bacio a suo figlio, chiederebbe: «Come mai questo gesto?», trovandosi sollecitato dalla realtà di quel gesto a quello che esso potrebbe voler dire. La realtà lo provocherebbe ad altro. È il fenomeno del segno.

2.8.3. Negazione irrazionale

Di fronte a questo fenomeno non sarebbe razionale, cioè non sarebbe secondo la natura dell'uomo, negare l'esistenza di quel qualcosa d'altro. Di fronte a una indicazione stradale, a un bivio, pretendere di arrestare il senso della cosa all'esistenza del palo e della freccia sul cartello, negando l'esistenza di altro cui essi si riferiscano, non sarebbe razionale. Lo sguardo a quel fenomeno non sarebbe adeguato alla energia con cui l'uomo si pone e si impatta con quel palo e quella freccia. Non sarebbe umanamente adeguato partecipare a quel fenomeno esaurendone l'esperienza al suo aspetto immediato.

Se io entrando in camera tua vedessi un bicchiere con un bel mazzetto delle prime viole e dicessi: «Bello, chi te l'ha dato?» e tu non mi rispondessi, e io insistessi: «Chi ti ha messo lì quel mazzetto?» e allora tu mi dicessi: «È lì perché è lì», fino a quando tu persistessi in questa posizione io sarei insoddisfatto, finché tu: «Me l'ha dato mia mamma», «Ah», direi allora io, acquietato. Non sarebbe infatti uno sguardo umano al fenomeno della presenza di quel mazzetto di viole, se non accedendo all'invito che in quel fenomeno è contenuto. E l'invito consiste in una provocazione a chiedere: «Come mai?». La presenza del vasetto di fiori è infatti segno di altro.

Vi propongo ancora un paragone. Supponiamo che tu e io stiamo andando in montagna, camminiamo un po' trafelati, perché c'è un sole pesante. A un certo punto si sente un grido: «Aiuto!». Prima reazione: ci si arresta. Dopo qualche secondo: «Aiuto!», e io scatto nella direzione dalla quale sembra provenire la voce, e tu stai lì imperterrito e mi dici: «Che fai?». «Ma hanno gridato: "aiuto!".» «Ma no, che cosa vai a fare?» «Stanno chiedendo aiuto.» «Ma no: tu hai sentito una vibrazione d'aria, che ha echeggiato: a-i-u-t-o; tu hai sentito cinque suoni, non puoi dedurre che ci sia uno che grida: "aiuto!".» Questo non sarebbe un modo umano di percepire quel fenomeno. Non sarebbe razionale esaurire l'esperienza di quel grido soltanto nel suo aspetto percettivamente immediato.

Analogamente non sarebbe umano affrontare la realtà del mondo, arrestando la capacità umana di addentrarsi alla ricerca d'altro, così come in quanto uomini si è sollecitati dalla presenza delle cose. Sarebbe questo, come già detto, l'atteggiamento positivista: il blocco totale dell'umano.

Quelle esigenze ultime di cui abbiamo parlato non sono niente altro che il determinarsi del tentativo inesausto di cercare risposta alle domande: perché? come? Non ci si arresta mai.

2.8.4. Carattere esigenziale della vita

Voglio allargare questo ultimo accenno. La documentazione sperimentale del fatto che la natura dell'impatto dell'uomo col reale svolge questo presentimento o ricerca d'altro è data dal carattere esigenziale della vita, dal carattere esigenziale dell'esperienza esistenziale.

Intendo dire che la stoffa stessa della vita è una trama di esigenze, trama che potrebbe essere ricondotta a due categorie fondamentali, ma l'una e l'altra con corollario talmente privilegiato che si potrebbero anche collocare nell'elenco come categorie originali a sé.

a) La prima categoria è l'esigenza della verità: cioè, semplicemente l'esigenza del significato delle cose, dell'esistenza. Se aveste davanti agli occhi un meccanismo che non avete mai visto, analizzatelo finché volete, fin nel dettaglio infinitesimale di tutti i suoi più piccoli componenti; alla fine voi non potete dire di conoscere questa macchina, se anche dopo tutta la disamina non foste pervenuti a capire a che serve. Perché la verità della macchina è il suo significato, vale a dire appunto la risposta a quella domanda: «Qual è la sua funzione?». Questa domanda ricerca il nesso tra tutti quegli ingranaggi che la compongono e la totalità del meccanismo, cioè il suo scopo, la parte che la macchina ha nella totalità del reale.

In questo senso quanto più l'uomo dettaglia seriamente la composizione delle cose, tanto più si esaspera nella domanda di quale ne sia il significato.

L'esigenza della verità implica sempre allora l'individuazione della verità ultima, perché non si può veramente definire una verità parziale se non in rapporto con l'ultimo. Non si può conoscere alcuna cosa se non in un veloce, implicito finché si vuole, rapporto tra essa e la totalità. Senza intravvedere la prospettiva ultima, le cose divengono mostruose.

L'esigenza della verità implica, sostiene e trapassa anche la diuturna curiosità con cui l'uomo scende più dettagliatamente nella struttura del reale. Nulla placa, nulla. «Quid enim fortius desiderat anima quam veritatem?», diceva sant'Agostino, «Che cosa più potentemente l'uomo desidera del vero?».
 Il vero: il significato reale di ogni cosa sta nel suo percepito nesso con la totalità, con il fondo, con l'ultimo. È questo lo struggimento supremo di quel livello della natura in cui la natura diventa «io». Una volta Socrate, mentre teneva scuola nell'Agorà di Atene, al culmine della sua dialettica, tutte le facce dei suoi discepoli essendo tese a lui drammaticamente, di colpo arresta il suo ragionare, sospende il suo discorso, e dice: «Amici, non è forse vero che quando parliamo della verità dimentichiamo anche le donne?».

L'umanità di una società, la sua civiltà, è determinata dall'aiuto che l'educazione di essa dà a mantenere spalancata questa apertura insaziabile, attraverso tutti i comodi e gli interessi che prematuramente la vorrebbero chiudere.

Possiamo immaginare tra cento, mille anni, tra un miliardo di secoli, che l'uomo riesca a dire: «Sappiamo tutto»? Sarebbe finito, non avrebbe altro che da suicidarsi. Sarebbe finito come uomo: è impossibile perfino concepirlo. Quanto più l'uomo si addentra nel reale il cui impatto l'ha sollecitato e provocato irrimediabilmente, tanto più si accorge che tutto ciò di cui viene a conoscenza è, come già abbiamo citato da Francesco Severi, «in funzione di un assoluto che si oppone come barriera elastica [...] al suo superamento con i mezzi conoscitivi» .

b) La seconda categoria, appartenente alla prima come natura, è l'esigenza di giustizia.

Molti anni fa sui giornali ci fu un grave dibattito per un uomo che, condannato a morte e giustiziato, fu riconosciuto in seguito innocente. Quel poveretto continuava a gridare in carcere che non era stato lui! Leggendo di questa tragedia mi immedesimavo con quell'individuo che se ne va al patibolo innocente. Chi gli renderà giustizia? Forse noi, riconoscendolo senza colpa? Non è una risposta a lui, è una risposta a noi stessi, è una pacificazione di noi stessi. Stiamo rendendo giustizia alla sua memoria, vale a dire, stiamo rendendo giustizia alla nostra curiosità storica, non a lui. Chi la renderà a lui? Se non la si rende a lui, giustizia non c'è: la risposta è realizzazione di una esigenza di giustizia che è lui.

L'esigenza è una domanda che si identifica con l'uomo, con la persona. Senza la prospettiva di un oltre la giustizia è impossibile.

c) La terza categoria è quella della felicità, vale a dire del compimento di sé: con parole analoghe, della totale soddisfazione (satis factus), il riverbero psicologico del compimento; o della perfezione («fatto tutto»), il riverbero ontologico della realizzazione di sé.

A questa esigenza chi potrà mai rispondere?

In un libro sul francescanesimo di padre Gemelli
 ricordo che tutti i capitoli avevano la prima lettera rubricata. C'era un capitolo che iniziava con la parola «Quando» e il peduncolo della Q era un uccellino e dentro l'ovale della Q c'era un profilo di montagne con il sole nascente e la silhouette di san Francesco d'Assisi con il capo arrovesciato, le braccia distese, emblema della sensibilità della_ stirpe nell'impatto con_ l'aspetto più affascinante della natura. E vicino ai piedi di Francesco la stessa Q iniziava un'altra frase inscritta: «Quid animo satis?», «Che cosa basta all'animo?».

Non sarebbe uno sguardo razionale e umano alla esperienza di questa esigenza, se non leggendone l'implicato riferimento ad Altro.

d) La quarta è la categoria dell'amore.

Un brano di Romeo e Giulietta di Shakespeare esprime sinteticamente l'apertura analogica del dinamismo dell'amore nell'uomo: «Mostrami una amante che sia pur bellissima; che altro è la sua bellezza, se non un consiglio ove io legga il nome di colei che di quella bellissima è più bella?».
 L'attrattiva di una bellezza segue una traiettoria paradossale: quanto più è bella, tanto più rimanda ad altro. L'arte (pensiamo alla musica!), quanto più è grande, tanto più apre, non conclude, ma spalanca il desiderio, è segno di altro.

«Ama chi dice all'altro: tu non puoi morire»:
 anche l'intuizione amorosa di Gabriel Marcel rimanda ad altro.

Il carattere esigenziale dell'esistenza umana accenna a qualcosa oltre sé come al suo senso, come al suo scopo.

Le esigenze umane costituiscono riferimento, affermazione implicita di una risposta ultima che sta al di là delle modalità esistenziali sperimentabili.

Se venisse eliminata l'ipotesi di un «oltre», quelle esigenze sarebbero innaturalmente soffocate.

2.8.5. «Tu», segno supremo

Uno sguardo all'impatto continuo della coscienza dell'uomo con la realtà che bloccasse la dinamica del segno, che arrestasse il rimando che costituisce il cuore della esperienza umana compirebbe un assassinio dell'umano, frenerebbe indebitamente l'impeto di un dinamismo vivente.

Immaginatevi, grottescamente, un bambino che per un naufragio si trovasse depositato sulla solita isola delle vignette, vicino a delle piante di banane, ecc ... ;.e supponete che questo bambino possa crescere, nutrito da quei frutti spontanei oppure dalle alghe marine; insomma, supponete che il bambino, in questo grottesco paragone, arrivi a dodici, tredici, quindici anni; senta l'esigenza di qualcosa che non sa immaginare e pensi: «Sarà un sasso più grosso di questi, sarà una banana più grande, un filo d'erba più lungo, un pesce più imponente di quelli che vedo guizzare qui attorno, una stella più luminosa...». Quello che sente dentro, perché è nella età evolutiva, nella pubertà, è l'esigenza di qualcosa che non sa; immagina possa essere come quello che vede, eppure diverso, «altro». E non può assolutamente pensare a una donna, non riesce a figurarselo. Se fosse veramente «loico» dovrebbe dire: «Ecco, tutte queste cose che vorrei, più grandi, più imponenti, più, più...; ma, no, è un'altra cosa che vorrei». E allora dovrebbe concludere: «C'è qualche cosa nell'universo, nella realtà, c'è qualche cosa che corrisponde a questo bisogno, alla mia esigenza, e non coincide con niente di ciò che posso afferrare, e non so che cosa è». Perché sa che c'è? Perché l'esistenza di quella cosa è implicata nel dinamismo della sua persona, è un rimando operato da qualcosa che ha dentro se stesso, ma non coincide con nulla di quanto ha a disposizione, e non sa immaginarlo.

Se nell'impatto con l'uomo il mondo funziona come un segno, dobbiamo dire che il mondo «dimostra» qualcosa d'Altro, dimostra «Dio» come un segno dimostra ciò di cui è segno.

Una realtà sperimentabile, il cui significato adeguato, vale a dire conforme alla umana esigenza, è qualcosa d'altro, è segno di questo altro.

È importante sottolineare l'analogia con l'espressione normale degli umani rapporti. L'uomo non percepisce mai una esperienza di completezza come nella compagnia, nella amicizia, particolarmente tra uomo e donna. La donna per l'uomo, e viceversa, o l'altro per la persona, costituiscono realmente altro; tutto il resto è assimilabile e dominabile dall'uomo, ma il tu mai. Il tu non è esauribile; è evidente e non «dimostrabile», l'uomo non può rifare tutto il processo che lo costituisce; eppure mai l'uomo percepisce e vive una esperienza di pienezza come di fronte al tu. Qualcosa di diverso; per sua natura diverso da me, qualcosa di altro mi compie più di qualsiasi esperienza di possesso, di dominio, di assimilazione.

2.8.6. Scoperta della ragione

Vediamo ora di illuminare brevemente il valore razionale della dinamica del segno.

La ragione è esigenza di comprendere l'esistenza; vale a dire la ragione è esigenza di spiegazione adeguata, totale dell'esistenza.

Questa spiegazione non la può trovare dentro l'orizzonte della sua esperienza di vita; per quanto si dilati questo orizzonte, lo struggimento del perché rimane: la morte fissa irrimediabilmente questa incompiutezza.

Se si vuol salvare la ragione, cioè se vogliamo essere coerenti con questa energia che ci definisce, se vogliamo non rinnegarla, il suo stesso dinamismo ci costringe ad affermare quella risposta esauriente al di là dell'orizzonte della nostra vita.

La risposta c'è, perché grida attraverso le domande costitutive del nostro essere, ma non è misurabile dalla esperienza. C'è, ma non si sa che cos'è.

E come se la ragione fosse un grande alpinista, che scalasse la più alta vetta del globo, e quando fosse in cima si accorgesse che quello è infinitesimale contrafforte di una parete di cui non si vede né il principio né la fine.

Il vertice della conquista della ragione è la percezione di un esistente ignoto, irraggiungibile, cui tutto il movimento dell'uomo è destinato, perché anche ne dipende. E l'idea di mistero.

Ancora una poesia di Clemente Rebora, Il pioppo, realizza l'evidenza e l'intensità del «dato» razionale:

«Vibra nel vento con tutte le sue foglie

il pioppo severo:

spasima l'anima in tutte le sue doglie 

nell'ansia del pensiero:

dal tronco in rami per fronde si esprime

tutte al ciel tese con raccolte cime: 

fermo rimane il tronco del mistero, 

e il tronco s'inabissa ov'è più vero»

Il significato della poesia confluisce nella affermazione di Gabriel Marcel: «Il mistero [...] è chiarificatore».

Il mistero non è un limite alla ragione, ma è la scoperta più grande cui può arrivare la ragione: l'esistenza di qualcosa incommensurabile con se stessa.

Il ragionamento fatto prima si potrebbe riassumere così: la ragione è esigenza di comprendere l'esistente; nella vita questo non è possibile; dunque fedeltà alla ragione costringe ad ammettere l'esistenza di un incomprensibile.

Questa affermazione costituisce il segno della piccolezza della nostra esistenza, e nello stesso tempo il segno del destino incommensurabile, in-finito, della nostra esistenza, della nostra ragione, del nostro essere. Il mistero è intuito come realtà implicata dal meccanismo stesso del nostro io; non blocco della ragione, ma segno della sua apertura senza fine.

La ragione dell'uomo vive a questo livello vertiginoso: la spiegazione c'è, ma non è afferrabile dall'uomo; c'è, ma non sappiamo come è. Nel suo Germania Tacito descrive così l'idea di divinità come _quelle tribù se la immaginavano: «Secretum illud quod sola reverentia vident hoc Deum appellant»
, «quella realtà nascosta, inafferrabile, che percepiscono solo come qualcosa da cui la loro vita dipende, questa realtà chiamano Dio».

Senza questa prospettiva noi rinnegheremmo la ragione nella sua essenza, come esigenza di conoscenza della totalità, e ultimamente come possibilità stessa di conoscenza vera.

C'è una pagina di Dostoevskij in cui si descrive un giovane dell'aristocrazia di Pietroburgo, che ha lasciato la famiglia per diventare capitano di lungo corso. Tanti anni perciò è stato lontano da casa, in giro per il mondo. Torna finalmente, ed entrando nei salotti dei nobili sente tutta la gente deridere la religione, fare discorsi cinici e nichilisti. Erano le prime avvisaglie dell'influsso dell'Aufklärung tedesco, che avrebbe tracciato la strada a quei moti politici che avrebbero distrutto fisicamente i figli e i nipoti proprio di quegli aristocratici. Allora lui è lì, impacciato e silenzioso, con la sua tazza di tè tra le mani e sente la gente parlare in quel modo. A un certo punto uno dei presenti dice pressappoco: «Su, intervieni anche tu in questa dotta disputa, di' un tuo parere su queste nuove idee». E lui, pensoso e spontaneo nello stesso tempo, dice: «Ma se Dio non esiste, sono ancora capitano io?».
 Se non è possibile un nesso ultimo, una spiegazione ultima, se non è possibile uscire dalla misura dell'istante per rannodarsi al tutto (perché il problema è appunto «uscire» dall'istante, il che vuol dire rannodarsi con il tutto), allora non posso più stabilire nessun nesso, sono bloccato nel mio momento: e ieri, l'anno prima, dieci anni prima, la lunga carriera per diventare capitano è una immagine impossibile, un senso impronunciabile; non ha più significato niente, perché il significato è un nesso che tu stabilisci uscendo da te stesso, uscendo dall'istante, mettendoti in rapporto. E se tu esci dal tuo istante, allora il rapporto fluisce come un torrente fino alla fine. «Se Dio non esiste, sono ancora capitano io?» È il concetto di segno in forma esistenziale, drammatica.

Tutto quanto l'umano tende a decadere immediatamente dentro una meschinità di cui il cinismo della cultura materialista oggi per quanto riguarda l'uomo è documentazione impressionante. La convivenza retta sul cinismo porta a una abolizione totale della certezza e quin-di della verità, della giustizia, della gioia e dell'amore e alla riduzione biologica di tutto.

Le obiezioni reali che si potrebbero fare sono due:

1) non è vero che la ragione è esigenza di spiegazione totale;

2) non è vero che la vita non dia risposta esauriente.

Ognuno giudichi la verità di tali obiezioni.

Non sarà inutile infine risottolineare che la soluzione della grande domanda sulla vita, che costituisce la ragione, non è una ipotesi astratta, è una implicazione esistenziale, perché l'esigenza è una esperienza vissuta.

2.8.7. Aperture

È per quanto abbiamo detto che i termini con cui tutta a tradizione religiosa autentica della umanità ha segnato il mistero, cioè ha parlato di Dio, sono tutti termini negativi: in-finito, im-menso, non misurabile, in-effabile, che non si può dire, ignoto, il dio ignoto cui gli ateniesi avevano consacrato un'ara.

E anche certe parole che sembrano positive, per esempio, onnipotente, onnisciente, onnicomprensivo, sono termini, dal punto di vista dell'esperienza, negati-_ vi, perché non corrispondono a nulla della nostra esperienza, sono definizioni solo formalmente positive e per essere intese devono negare il nostro modo di essere potenti o di sapere.

Così, certe frasi che si usano: Dio è bontà, Dio è giustizia, Dio è bellezza, sono piuttosto delle direzioni di partenza che, moltiplicate, arricchiscono il nostro presentimento di questo Oggetto ultimo; ma non possono essere definizioni, perché Dio è bontà, ma non è la bontà così come la conosciamo noi; Dio è amore, ma, non lo è secondo la modalità nostra; Dio è persona, ma non come lo siamo noi.

Però non sono termini privi di significato, o puramente nominalistici; sono termini che intensificano la modalità del nostro rapporto, accostano di più al Mistero: sono aperture al Mistero.

2.9. L'AVVENTURA DELL'INTERPRETAZIONE

Per quanto oscuro, enigmatico, nebuloso, velato sia questo «Altro», è innegabile che esso sia il termine dell'impeto umano, lo scopo dell'umana dinamica.

Riassumiamo l'itinerario già definito. La natura della ragione (che è comprendere l'esistenza) per coerenza costringe la ragione stessa ad ammettere l'esistenza di un incomprensibile, l'esistenza cioè di Qualcosa (di un quid) costituzionalmente oltre la possibilità di comprensione e di misura («trascendente»):

«Ciascun confusamente un bene apprende 

nel qual si queti l'animo, e disira; 

per che di giugner lui ciascun contende».

« O tu chi se' che vuo' sedere a scranna 

per giudicar di lungi mille miglia 

con la veduta corta di una spanna!»

L'avventura della ragione ha un vertice ultimo in cui intuisce l'esistenza della spiegazione esauriente come qualcosa di inattaccabile da sé: mistero.

Non sarebbe ragione se non implicasse l'esistenza di questo quid ultimo. Come gli occhi aprendosi non possono non registrare colori e forme, così l'uomo come ragione, per ciò stesso che si mette in moto sollecitato dall'impatto con le cose, afferma l'esistenza di un perché ultimo, totalizzante; è un quid ignoto: il «Dio ignoto». La parola «Dio» non ci confonda perché essa è il termine che nel linguaggio religioso universale identifica questo quid assoluto. Fra un miliardo di secoli qualunque confine l'uomo abbia raggiunto «non è quello», come drammaticamente rivela ancora Clemente Rebora in Sacchi a terra per gli occhi:

«Qualunque cosa tu dica o faccia 

C'è un grido dentro:

Non è per questo, non è per questo!

E così tutto rimanda

A una segreta domanda: 

L'atto è un pretesto.

[…]

Nell'imminenza di Dio

La vita fa man bassa 

Sulle riserve caduche, 

Mentre ciascuno si afferra

A un suo bene che gli grida: addio!».

2.9.1. Il fattore libertà di fronte all'enigma ultimo

Ora ci manca di far giocare un altro fattore essenziale alla definizione dell'uomo. Finora abbiamo giocato il fattore ragione, coscienza; ora dobbiamo affrontare il fattore libertà.

L'uomo non può arrivare al suo compimento, non può arrivare al suo destino se non attraverso la sua libertà. Essere libero vuol dire non innanzitutto scegliere senza condizionamenti, ma capacità di possedere il proprio significato, di raggiungere la propria realizzazione secondo un certo modo, che chiamiamo appunto libertà. Ovvero adesione all’essere

Se io fossi portato al mio destino senza libertà, io non potrei essere felice, non sarebbe una felicità mia, non sarebbe il destino mio. È attraverso la mia libertà che il destino, il fine, lo scopo, l'oggetto ultimo può diventare risposta a me. Non sarebbe umano un compimento dell'uomo, non sarebbe compimento dell'essere umano, se non fosse libero.

Ora, se il raggiungimento del destino, del compimento deve essere libero, la libertà deve «giocare» anche nella scoperta di esso. Anche la scoperta del destino, del significato ultimo, se fosse automatica, non sarebbe più mia. Il destino è qualcosa di fronte al quale l'uomo è responsabile; il modo che l'uomo ha di raggiungere il suo destino è responsabilità sua, è frutto della libertà.

La libertà dunque ha a che fare non solo con l'andare a Dio come coerenza di vita, ma già con la scoperta di Dio. Vi sono tanti scienziati che, approfondendo la loro esperienza di scienziati, hanno scoperto Dio; e tanti scienziati che hanno creduto di eludere o di eliminare Dio attraverso la loro esperienza di scienza. Vi sono tanti letterati che attraverso una percezione profonda dell'esistenza dell'uomo hanno scoperto Dio; e tanti letterati che attraverso l'attenzione all'esperienza umana hanno eluso o eliminato Dio. Vi sono tanti filosofi che sono arrivati a Dio attraverso la loro riflessione;  e tanti filosofi che attraverso la riflessione hanno escluso Dio. Allora vuol dire che riconoscere Dio non è un problema né di scienza, né di sensibilità estetica e neanche di filosofia come tale. È un problema anche di libertà. Lo riconosceva uno dei più noti neo-marxisti, Althusser, quando diceva che tra esistenza di Dio e marxismo il problema non è di ragione, ma di opzione. Certo, c'è una opzione che è secondo la natura, ed essa evidenzia la ragione, e un'opzione che è contro la natura, ed essa oscura la ragione. Però, alla fin fine, l'opzione è decisiva.

Riflettiamo su un paragone. Se voi, nella penombra, volgete le spalle alla luce, esclamate: «Tutto è nulla, è oscurità, senza senso». Se volgete le spalle allo scuro, dite: «Il mondo è il vestibolo della luce, l'inizio della luce». Questa diversità di posizione è esclusivamente una scelta.

È pur vero che tutto il problema non è qui. Delle due posizioni, quella di chi volta le spalle alla luce e dice: «Tutto è ombra», o quella di chi volta le spalle all'ombra e dice: «Siamo all'inizio della luce», delle due posizioni una ha ragione, l'altra no. Una delle due elimina un fattore, sia pure appena accennato: infatti se c'è la penombra, c'è la luce.

Ciò richiama quello che parecchie volte ha detto Gesù nel Vangelo: «Io ho fatto tra voi molti segni. Perché non mi credete?». «Voi non mi credete e mi osteggiate perché si avveri la profezia: mi hanno odiato senza ragione.»

L'uomo, infatti, nella sua libertà afferma ciò che ha già deciso fin da una recondita partenza. La libertà non si dimostra tanto nella clamorosità delle scelte; ma la libertà si gioca nel primo sottilissimo crepuscolo dell'impatto della coscienza del mondo. Ed ecco l'alternativa in cui l'uomo quasi insensibilmente si gioca: o tu vai di fronte alla realtà spalancato, con gli occhi sgranati di un bambino, lealmente, dicendo pane al pane e vino al vino, e allora abbracci tutta la sua presenza ospitandone anche il senso; o ti metti di fronte alla realtà difendendoti, quasi con il gomito davanti al viso per evitare colpi sgraditi o inattesi, chiamando la realtà al tribunale del tuo parere, e allora nella realtà cerchi e ammetti solo ciò che ti è consono, sei potenzialmente pieno di obiezione a essa, troppo scaltrito per accettarne le evidenze e i suggerimenti più gratuiti e sorprendenti. Questa è la scelta profonda che noi operiamo quotidianamente di fronte alla pioggia e al sole, a nostro padre e a nostra madre, al vassoio della colazione, alla metropolitana e alla gente che vi è dentro, ai compagni di lavoro, ai testi di studio, agli insegnanti, al ragazzo, alla ragazza. La decisione che ho descritta è di fronte al reale, tutto.

In tale decisione la ragionevolezza, l'umano intero, è chiaro dove stia: in ciò che è aperto e dice pane al pane e vino al vino. È il povero di spirito, colui che di fronte alla realtà non ha da difendere nulla. Perciò afferra tutto come è, e segue l'attrattiva della realtà secondo le sue implicazioni totali.

2.9.2. Il mondo come parabola

La libertà gioca se stessa in quell'area di gioco che si chiama segno.

Ricordiamo che il mondo dimostra l'esistenza del quid ultimo, l'esistenza del mistero attraverso la modalità che si chiama «segno».

Il mondo «insegna» il mistero, Dio, dimostra Dio, come il segno indica ciò di cui è segno. Questo è fondamentalmente il senso delle prove dell’esistenza di Dio espresse ad esempio da Tommaso nella Summa
La libertà gioca dentro quest'area: in che senso? Essa agisce nell'area della dinamica del segno in quanto il segno è avvenimento da interpretare. La libertà si gioca nell'interpretazione del segno. L'interpretazione è la tecnica del gioco; la libertà opera dentro questa tecnica.

Per usare un paragone evangelico, il mondo è come una parabola. «Perché parli in parabole?» chiedevano gli apostoli a Cristo. «La gente non ti capisce.» Ma, appena lui aveva descritto la parabola, come si ritirava la folla, gli correvano dietro e gli dicevano: «Spiegaci la parabola»; altri invece se ne andavano. Il mondo è una parabola: «Io parlo in parabole affinché vedendo possano non vedere, e udendo possano non udire». Cioè: «Parlo in parabole affinché emerga la loro libertà, quanto hanno già deciso in cuor loro».

Se tu sei «morale», vale a dire, se tu sei nell'atteggiamento originale in cui il mistero ti ha posto, cioè in atteggiamento aperto al reale, allora capisci, o perlomeno cerchi, cioè domandi. Se tu invece non sei in quella posizione originale, cioè se sei alterato, artefatto, bloccato nel pregiudizio, allora sei «immorale», e non puoi capire. E questa la drammaticità suprema della vita dell'uomo.

Il mondo, mentre svela, «vela». Il segno svela, ma nello stesso tempo vela. Ed è soltanto una attenzione particolare che, sotto o al di là di un drappo, apparentemente inerte, ti fa sentire la vibrazione di un corpo vivo che sta dietro; non senti il manichino, senti il corpo vivo.

Supponete che io entri in una sala dove ci sia esposto un bel quadro; l'hanno messo in una sala apposita, con luci la cui sorgente non si vede per non alterare la buona visione del quadro. Se io entro con te e ti dico: «Ma qui non c'è luce!», e tu mi dici: «Non scherzare», e io ti ripeto: «Guarda, non c'è luce»; e tu incalzi: «Non fare l'eccentrico, lasciami guardare il quadro»; se io insisto: «Non c'è luce!», tu infine che cosa mi rispondi? «Andiamo a prendere la scala e vediamo dove sono le lampadine nascoste»? Se ci fosse bisogno di questo, saremmo irragionevoli entrambi. Infatti, perché c'è luce? Perché si vede il quadro. Se, non essendoci la scala per constatare dove siano le luci, io andassi fuori dicendo: «Ma no, non c'è luce!», sarei ancora più evidentemente irragionevole, bloccato da un preconcetto.

Così il mondo, se non sconoscesse la sorgente di senso o di luce che è il mistero di Dio, sarebbe, come già abbiamo citato da Shakespeare, «una favola raccontata da un idiota».

L'atteggiamento positivista è come quello di uno che, in posizione da miope, portasse l'occhio a un centimetro da un quadro e, fissando un punto, dicesse: «Che macchia!»; ed essendo il quadro grande potrebbe percorrerlo tutto centimetro per centimetro, esclamando a ogni mossa: «Che macchia!». Il quadro apparirebbe un insieme senza senso di macchie diverse. Ma se arretrasse di tre metri vedrebbe il dipinto nella sua unità, nella prospettiva esauriente, e direbbe: «Ah, ho capito!

Che bello!». La misura positivista sembra guardare il mondo con una miopia grave.

Einstein era ben lontano da questa miopia, quando affermava l'implicazione enigmatica ultima della realtà, e quindi il valore di segno che inestirpabilmente fa vibrare il mondo: «La più bella e profonda emozione che possiamo provare è il senso del mistero; sta qui il seme di ogni arte, di ogni vera scienza».
 E per questo poteva accusare la sconsolatezza soffocante che da quella miopia deriva: «Chiunque crede che la sua vita e quella dei suoi simili sia priva di significato, è non soltanto infelice, ma appena appena capace di vivere».

Così, anche la serietà di ogni passo empirico o di ogni preciso atto scientifico devono essere attraversati dal richiamo dell'intero orizzonte umano; devono cioè «segnare» una ben più alta, anche se enigmatica, appartenenza: «La preoccupazione dell'uomo e del suo destino deve sempre costituire l'interesse principale di tutti gli sforzi tecnici; non dimenticatelo mai, in mezzo ai vostri diagrammi e alle vostre equazioni».

2.10. EDUCAZIONE ALLA LIBERTÀ

Il metodo dimostrativo attraverso il segno è il metodo adeguato all'uomo, caratteristico di una vita personale. La parola, il gesto, che cosa sono? Dei segni. L'amore dell'uomo e della donna, l'amicizia, la convivenza hanno nel segno il loro strumento di comunicazione.

Abbiamo visto il perché: è in questo metodo di rapporto che si gioca la libertà. È il metodo dimostrativo in cui la libertà è rispettata. La libertà si gioca come interpretazione del segno.

2.10.1. Educazione alla libertà come responsabilità

Ecco il passo nuovo. Il problema fondamentale di questa grande avventura del «segno» che è il mondo, perché in essa si palesi l'evidenza del destino, è l'educazione alla libertà. Se la realtà chiama l'uomo a qualcosa d'altro, educazione alla libertà è uguale a educazione alla responsabilità.

Responsabilità deriva da «rispondo». L'educazione alla responsabilità è educazione a rispondere a ciò che chiama.

In che cosa consiste questa educazione alla libertà, cioè alla responsabilità?

a) Innanzitutto l'educazione alla responsabilità implica una educazione alla attenzione. Perché l'attenzione non necessariamente ottiene lo spazio di una libertà impegnata; non è automaticamente facile fare attenzione.

 Il preconcetto, comunque venga originato, impedisce l'attenzione: il prevalere dell'interesse, quindi distrazione; l'affermarsi di una idea già fatta, quindi snobbamento del messaggio nuovo; concentrare la sensibilità su quello che piace, perciò il progredire di una insensibilità a sfumature o a particolari di una proposta; la goffaggine di una sommarietà, che diventa delitto, quando si tratti di un problema grave.

L'attenzione deve soprattutto dare conto della totalità dei fattori. Come è importante questa accanita sottolineatura della totalità!

b) Ma oltre l'educazione all'attenzione, una educazione alla responsabilità è anche educazione alla capacità di accettazione. Anche ospitare una proposta nella sua integrità non è automatico.

Educare a una attenzione e a una accettazione qualificate dalla sensibilità alla totalità dei fattori in gioco è una pedagogia ad aprire le porte magari già chiuse prematuramente, anche se comprensibilmente: a qualunque ora, anche della notte, può venire a bussare la consistenza della realtà.

Educare alla attenzione e alla accettazione assicura la modalità profonda con cui uno deve atteggiarsi di fronte alla realtà: spalancato,libero, senza quella presunzione che chiami la realtà di fronte al proprio verdetto di giudice, e perciò senza giudicare la realtà in base al preconcetto.

Comunque una educazione della libertà alla attenzione, cioè a uno spalancarsi verso la totalità dei fattori in gioco, e una educazione alla accettazione, cioè all'abbraccio consapevole di ciò che viene davanti agli occhi, è la questione fondamentale per un cammino umano.

2.10.2. Educazione a un atteggiamento di domanda

L'educazione alla libertà, necessaria per una interpretazione adeguata del segno che è l'esistenza, il mondo, deve allenare all'atteggiamento giusto di fronte alla realtà. Qual è l'atteggiamento giusto di fronte alla realtà? È la permanenza della posizione originale in cui la natura formula l'uomo. E tale atteggiamento originale, sigillo nativo impresso all'uomo dalla natura, è l'atteggiamento dell'attesa come domanda.

Nel bambino tutto ciò è curiosità: attesa e domanda. Nell'uomo è attesa e ricerca. Deve trattarsi di una reale ricerca: la falsa ricerca butta sulla realtà interrogativi da cui non aspetta risposta. La ricerca per la ricerca è per una voluta falsa risposta.

Una reale ricerca implica sempre come ipotesi ultima la risposta positiva: altrimenti uno non ricerca. Perciò se il reale provoca, l'educazione della libertà deve essere educazione a rispondere alla provocazione. È l'educazione ad aver «fame e sete» che rende attenti alle sollecitazioni che gremiscono il confronto con la totalità del reale, pronti ad accettare ogni sfumatura di valore, cioè di seria promessa alla essenziale indigenza del nostro essere. Beati coloro che hanno fame e sete. Invece maledetti coloro che non hanno fame e sete, coloro che sanno già, coloro che non si aspettano niente. Maledetti i soddisfatti a cui la realtà è, caso mai, puro pretesto alle loro agitazioni e non si aspettano nulla di veramente nuovo da essa.

L'atteggiamento giusto in cui la natura formula l'uomo di fronte al reale è un atteggiamento positivo. La curiosità è l'aspetto più immediatamente meccanico di questa attenzione abissale in cui la natura desta l'uomo di fronte al cosmo. Questa curiosità originale che significa? La curiosità nel bambino o nell'adulto è apertura piena d'affermazione positiva. Questa curiosità non è che una originale simpatia con l'essere, con la realtà, quasi un'ipotesi generale di lavoro con cui la natura sospinge l'uomo all'universale paragone. Questa simpatia con la realtà è l'ipotesi generale di lavoro come premessa a qualsiasi azione, a qualsiasi attività.

 La posizione di dubbio rende incapaci di agire. Mi ricordo di avere letto su un giornale di una certa scuola creata in America per educare giovani geniali a una facilità nella scoperta dei brevetti. Perciò una scuola per educare il genio: perché scoprire un brevetto è fatto geniale. Tutta quella scuola era impostata a educare ad affrontare i problemi con ipotesi positiva. La cosa più terribile è porsi di fronte alla realtà con una ipotesi, non dico negativa, ma semplicemente sospensiva; non ci si muove più.

L'osservazione è abbastanza semplice: se uno parte da una ipotesi negativa, anche se qualcosa c'è non trova; se uno parte da un'ipotesi positiva, se qualcosa c'è può trovare, se non c'è non troverà.

Nel bellissimo romanzo di Graham Greene La fine dell'avventura si trova un significativo episodio. Il protagonista è un libero pensatore, uno scrittore anarchico di Londra. Va a trovare un amico cui era morta la moglie. E trova in casa un fraticello, confessore della moglie cattolica. Vedendolo, il protagonista riversa su quel frate tutta la sua rabbia contro la religione, deridendo Dio, i miracoli ecc... con gragnuola tempestosa di parole sotto cui il frate sembra sommerso. Ma questo, approfittando di una breve pausa che l'interlocutore dovette fare per riprendere fiato, disse all'incirca: «Ma, a  questo punto mi pare di essere io più libero pensatore di lei! Perché mi sembra più libero pensiero l'ammettere tutte le possibilità, piuttosto che precludersene qualcuna».
 L'ipotesi positiva è una opzione, una scelta. L'educazione della libertà deve essere educazione alla opzione per la positività di partenza.

L'educazione alla libertà è l'educazione alla positività di fronte al reale, alla capacità di certezza.

Tutti i «ma; se; però; forse...», con cui si cerca di intaccare la positività del processo di rapporto io-realtà, sono fuoco di sbarramento, cortina fumogena per proteggere la ritirata dell'uomo dall'impegno con la realtà stessa.

2.10.3. L'esperienza del rischio

Dove sta la vera difficoltà per l'uomo a leggere il nome misterioso consigliato, segnato da tutto il richiamo che su di lui fa il reale? Dove sta la vera difficoltà nell'identificare l'esistenza di Dio, l'esistenza del mistero, del significato che è oltre l'uomo?

Occorre nuovamente osservare che le cose più necessarie per vivere la natura rende all'uomo assolutamente facile il percepirle. Di tutte le cose necessarie per vivere quella più necessaria è l'intuizione dell'esistenza del perché, del significato, è l'esistenza del Dio. Nella Apologia pro vita sua il grande teologo inglese  Newman dice che a quindici anni, andando per la strada, fu come folgorato dall'intuizione che c'erano «due soli esseri auto-evidenti: l'io e Dio».
 La facilità suprema a cogliere l'esistenza di Dio viene identificata con l'immediatezza nel percepire l'esistenza di se stessi. Infatti Dio è l'implicazione più immediata della coscienza di sé, come abbiamo visto. In uno sguardo umano al mondo il presentimento e l'intuizione dell'esistenza di un significato adeguato, di quello che noi chiamiamo Dio, di questa x misteriosa, di questo quid, «neutro sublime», è l'implicazione più ovvia e inesorabile.

Io vorrei allora collaborare a scoprire il punto esatto in cui sta la difficoltà nell'ammettere l'esistenza di Dio.

Inevitabile conseguenza del rapporto con Dio, mediato dal fenomeno del segno, è una esperienza che io chiamo l'esperienza del rischio. L'interpretazione del segno è come la «transfretazione», è come la navigazione nell'oceano da parte di Ulisse oltre le colonne d'Ercole.

Il rischio non è un gesto o una azione che non abbia ragioni adeguate, perché allora non è rischio, è irrazionalità. La rischiosità sta altrove.

È uno iato, un abisso, un vuoto tra l'intuizione del vero, dell'essere, data dalla ragione, e la volontà: una dissociazione tra la ragione, percezione dell'essere, e la volontà che è affettività, cioè energia di adesione all'essere (il cristianesimo indicherebbe in questa esperienza una ferita prodotta dal «peccato originale»). Per cui uno vede le ragioni, ma non si muove. Non si muove, cioè manca della energia di coerenza: di coerenza, non nel senso etico di comportamento conseguente, ma nel senso teorico di adesione intellettuale al vero fatto intravedere dalle ragioni. È questa coerenza che inizia l'unità dell'uomo. La coerenza resta così l'energia con cui l'uomo; prende se stesso e aderisce, «si incolla» a ciò che la ragione gli fa vedere.

Invece avviene una spaccatura tra la ragione e l'affettività, tra la ragione e la volontà: questa è l'esperienza del rischio.

Non è un'ipotesi astratta, è qualcosa di molto concreto. Ci può essere un uomo, ad esempio, che da sette anni è fidanzato a una ragazza e non si decide, non perché sia cattivo, ma non si decide perché continuamente si dice: «E poi...; e se...; e ma...; e come faccio a essere sicuro...».

Quello stesso uomo non vivrebbe nessun senso del rischio, se non si trattasse di matrimonio. Quando infatti penetra il senso del rischio? Il senso del rischio si realizza nella misura in cui l'oggetto interessa il significato della propria esistenza. Quanto più una cosa interessa il significato del vivere, tanto più l'esperienza di questa divisione irrazionale è possibile.

Ho fatto il paragone dell'uomo che si deve sposare, ma evidentemente incide molto di più il problema del significato totale del vivere, l'esistenza del Dio. Qui è grave una divisione fra l'energia di adesione all'essere e la ragione come scoperta dell'essere: qui il fuoco di fila dei «ma», dei «se», dei «però», dei «forse», come dicevo prima, fa da linea di fuoco che fronteggia la ritirata del proprio impegno con il mistero. È l'immoralità suprema: l'immoralità di fronte al proprio destino.

Solo con una enorme forza di volontà è possibile porsi di fronte alle domande ultime poste. Ma questa forza di volontà non si ha normalmente, io non la ho: e non sta in essa la soluzione; sarebbe troppo difficile in questo tipo di esperienza trovare energie così pure e forti. Solo una energia di volontà enorme potrebbe far aderire a delle ragioni che sembrano astratte. Una enorme forza di volontà potrebbe far superare una paura di affermare l'essere. Ecco la vera definizione dell'esperienza del rischio: una paura di affermare l'essere, strana, perché è estranea alla natura, è contraddittoria con la nostra natura (la teologia cristiana su questa esperienza di contraddittorietà ha introdotto come modalità esplicativa la nozione di “peccato originale” i cui effetti sono quelli di ferire la natura umana indebolendo questa capacità della volontà e oscurando le facoltà della ragione. Gli effetti di tale colpa originaria sono in opera anche una volta perdonato il peccato mediante il battesimo). Quanto più una cosa interessa il significato del vivere, tanto, più noi abbiamo questa paura di affermarla. Questa paura dunque sarebbe vinta dallo sforzo di volontà, cioè dalla forza della libertà; ma essa è altamente improbabile e sempre precaria.

C'è in natura un metodo che sostiene questa energia di libertà che ci fa superare, attraversare la paura del rischio. Per superare il baratro dei «ma» e dei «se» e dei «però» il metodo usato dalla natura è il fenomeno comunitario.

Un bambino corre per il corridoio, spalanca con le manine la porta sempre aperta di una stanza buia; impaurito, torna indietro. La mamma  si fa avanti, lo prende per mano, con la mano nella mano di sua madre il bambino va in qualsiasi stanza buia di questo mondo. È solo la dimensione comunitaria che permette più facilmente  all’uomo di  affrontare superare l'esperienza del rischio.

La dimensione comunitaria rappresenta non la sostituzione della libertà, non la sostituzione della energia e della decisione personale, ma la condizione dell'affermarsi di essa. Se io metto un seme di faggio sul tavolo, anche dopo mille anni (posto che tutto rimanga tale e quale) non si svilupperà niente. Se io prendo questo seme e lo metto dentro la terra, esso diventa pianta. Non è l'humus che sostituisce l'energia irriducibile, la «personalità» incomunicabile del seme: l'humus è la condizione perché il seme cresca.

La comunità è la dimensione e la condizione perché il seme umano dia il suo frutto. Per questo la vera persecuzione, la più intelligente, è quella che ha usato il mondo moderno, non quella che ha usato Nerone con il suo anfiteatro. La vera persecuzione non sono le fiere, non sono neanche i lager. La persecuzione più accanita è l'impedimento che il potere cerca di realizzare all'esprimersi della dimensione comunitaria del fenomeno religioso. L’uomo solo, isolato e strappato da questa dimensione è più debole e più facile preda del potere di questo mondo in tutte le sue manifestazioni

Così per lo Stato borghese l'uomo può credere tutto quello che vuole, in coscienza: ma fino a quando questa fede non implichi come suo contenuto che tutti i credenti siano una cosa sola e che perciò abbiano il diritto di vivere e di esprimere questa realtà ( si veda in proposito la posizione di Bruno Bauer ne La Questione Ebraica, cui Marx risponde evidenziando il carattere ipocritamente tollerante con il celebre articolo dall’identico titolo) Impedire l'espressione comunitaria è come tagliare alle radici la alimentazione della pianta; la pianta poco dopo muore.

Il vero dramma del rapporto fra l'uomo e Dio, attraverso il segno del cosmo, attraverso il segno dell'esperienza, non sta nella fragilità delle ragioni, perché tutto il mondo è una grande ragione e non esiste sguardo umano sulla realtà che non senta la provocazione di questa prospettiva che lo supera.

Il vero dramma sta nella volontà che deve aderire a questa immensa evidenza. La drammaticità è definita da quello che è stato chiamato rischio. L'uomo subisce l'esperienza del rischio: pur essendo di fronte alle ragioni, è come se non si sentisse di muoversi, è come bloccato, gli occorrerebbe un supplemento di energia e di volontà, di energia di libertà, perché la libertà è la capacità di adesione all'essere.

 Questa energia di libertà più adeguata può emergere più facilmente laddove l'individuo viva la sua dimensione comunitaria. In tal senso mira il paradosso di Chesterton: «Non è vero che uno più uno fa due; ma uno più uno fa duemila volte uno».
 Anche questo rivela il genio di Cristo che ha identificato la Sua esperienza religiosa con la Chiesa: «Là dove saranno due o tre riuniti in mio nome, io sarò con loro».

2.11. L'ENERGIA DELLA RAGIONE TENDE A ENTRARE NELL'IGNOTO

Abbiamo parlato fondamentalmente della natura della ragione come rapporto con l'infinito, che si rivela come esigenza di spiegazione totale. Il vertice della ragione è l'intuizione dell'esistenza di una spiegazione che supera la sua misura. Per usare il gioco di parole che già abbiamo espresso, la ragione proprio come esigenza di comprendere l'esistenza è costretta dalla sua natura ad ammettere l'esistenza di un incomprensibile.

Ora, quando la ragione prende coscienza di sé fino in fondo e scopre che la sua natura si realizza ultimamente intuendo l'inarrivabile, il mistero, essa non smette di essere esigenza di conoscere.

2.11.1. Forza motrice della ragione

Perciò una volta scoperto questo, lo struggimento, per così dire, della ragione è quello di poter conoscere quell'incognita. La vita della ragione è data dalla volontà di penetrare l'ignoto (l'Ulisse dantesco),
 di passare oltre le colonne d'Ercole, simbolo del limite continuamente, strutturalmente posto dalla esistenza a questo desiderio.

Anzi è proprio la tensione a entrare in questo ignoto che definisce l'energia della ragione. Come abbiamo già accennato, negli Atti degli Apostoli san Paolo davanti ai «filosofi» che si raccoglievano all'Areopago di Atene dice:

«Il Dio che ha fatto il mondo e tutto ciò che contiene, che è signore del cielo e della terra, non dimora in templi costruiti dalle mani dell'uomo, né dalle mani dell'uomo si lascia servire come se avesse bisogno di qualche cosa, essendo lui che dà a tutti la vita e il respiro ad ogni cosa. Egli creò da uno solo tutte le nazioni degli uomini, perché abitassero su tutta la faccia della terra. Per essi ha stabilito l'ordine dei tempi e i confini del loro spazio, perché cercassero Dio, se mai arrivino a trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi. In lui infatti viviamo, ci muoviamo ed esistiamo, come anche alcuni dei vostri poeti hanno detto: Poiché di lui noi stirpe siamo».

Tutto l'andare umano, tutto il tentativo di questa «forza operosa che ci affatica di moto in moto»,
 è la conoscenza di Dio. Perché il movimento dei popoli riassume come formula tutto quanto l'immenso sforzo di ricerca dell'uomo. Scoprire il mistero, entrare nel mistero che sottende l'apparenza, sottende ciò che noi vediamo e tocchiamo, è il motivo della ragione, la sua forza motrice.

Così è il rapporto con quell'al di là  presentito che rende possibile e umana anche l'avventura dell'al di qua, altrimenti la noia, origine della presunzione evasiva, illusiva o della disperazione eliminatrice, domina. È solo il rapporto con l'al di là che rende realizzabile l'avventura della vita. La forza umana nell'afferrare le cose dell'al di qua è data dalla volontà di penetrazione nell'al di là, nell’oltre , nall’Altro.

Il mito antico più vicino alla mentalità di oggi ha trovato la sua espressione più potente sul suolo cristiano: è il mito dell'Ulisse. In Dante Alighieri questo ha trovato forza espressiva come mai altrove, in qualsiasi versione della letteratura antica.

Lo maggior corno de la fiamma antica 

 cominciò a crollarsi mormorando 

 pur come quella cui vento affatica; 

       indi la cima qua e là menando, 

 come fosse la lingua che parlasse, 

 gittò voce di fuori, e disse: «Quando 

       mi diparti’ da Circe, che sottrasse 

 me più d’un anno là presso a Gaeta, 

 prima che sì Enea la nomasse, 

       né dolcezza di figlio, né la pieta 

 del vecchio padre, né ’l debito amore 

 lo qual dovea Penelopé far lieta, 

       vincer potero dentro a me l’ardore 

 ch’i’ ebbi a divenir del mondo esperto, 

 e de li vizi umani e del valore; 

       ma misi me per l’alto mare aperto 

 sol con un legno e con quella compagna 

 picciola da la qual non fui diserto. 

       L’un lito e l’altro vidi infin la  Spagna, 

 fin nel Morrocco, e l’isola d’i Sardi, 

 e l’altre che quel mare intorno bagna. 

       Io e ’ compagni eravam vecchi e tardi 

 quando venimmo a quella foce stretta 

 dov’Ercule segnò li suoi riguardi, 

       acciò che l’uom più oltre non si metta: 

 da la man destra mi lasciai Sibilia, 

 da l’altra già m’avea lasciata Setta. 

       "O frati", dissi "che per cento  milia 

 perigli siete giunti a l’occidente, 

 a questa tanto picciola vigilia 

       d’i nostri sensi ch’è del rimanente, 

 non vogliate negar l’esperienza, 

 di retro al sol, del mondo sanza gente. 

       Considerate la vostra semenza: 

 fatti non foste a viver come bruti, 

 ma per seguir virtute e canoscenza". 

       Li miei compagni fec’io sì aguti, 

 con questa orazion picciola, al cammino, 

 che a pena poscia li avrei ritenuti; 

       e volta nostra poppa nel mattino, 

 de’ remi facemmo ali al folle volo, 

 sempre acquistando dal lato mancino. 

       Tutte le stelle già de l’altro polo 

 vedea la notte e ’l nostro tanto basso, 

 che non surgea fuor del marin suolo. 

 Cinque volte racceso e tante casso 

 lo lume era di sotto da la luna, 

 poi che ’ntrati eravam ne l’alto passo, 

       quando n’apparve una montagna, bruna 

 per la distanza, e parvemi alta tanto 

 quanto veduta non avea alcuna. 

       Noi ci allegrammo, e tosto tornò in pianto, 

 ché de la nova terra un turbo nacque, 

 e percosse del legno il primo canto. 

       Tre volte il fé girar con tutte l’acque; 

 a la quarta levar la poppa in suso 

 e la prora ire in giù, com’altrui piacque, 

       infin che ’l mar fu sovra noi richiuso».

Ulisse, l'uomo intelligente che vuole misurare col proprio acume tutte le cose. Una curiosità irrefrenabile: egli è il dominatore del Mare Nostrum. Immaginate quest'uomo con tutti i suoi marinai, sul suo battello, che vaga da Itaca alla Libia, dalla Libia alla Sicilia, dalla Sicilia alla Sardegna, dalla Sardegna alle Baleari: tutto il mare nostrum è misurato e governato, tutto è percorso in lungo e in largo da lui. L'uomo è misura di tutte le cose. Ma arrivato alle colonne d'Ercole si trova di fronte alla persuasione comune che tutta la saggezza, vale a dire la misura sicura del reale, non è più possibile. Al di là delle colonne d'Ercole non v'è più nulla di sicuro, è il vuoto e la pazzia. Come chi va al di là di esse è un fantasioso che non avrà più nessuna certezza, così al di là dei confini sperimentali positivisticamente intesi c'è solo fantasia o, comunque, impossibilità di sicurezza. Ma lui, Ulisse, proprio per la stessa «statura» con cui aveva percorso il mare nostrum, arrivato alle colonne d'Ercole, sentiva non solo che quella non era la fine, ma che era anzi come se la sua vera natura si sprigionasse da quel momento. E allora infranse la saggezza e andò. Non sbagliò perché andò oltre: andar oltre era nella sua natura di uomo, decidendolo si sentì veramente uomo. Questa è la lotta tra l'umano, cioè il senso religioso, e il disumano, cioè la posizione positivista di tutta la mentalità moderna. Essa direbbe: «Ragazzo mio, l'unica cosa sicura è quella che tu constati e misuri scientificamente, sperimentalmente; al di là di questo c'è inutile fantasia, pazzia, affermazione immaginosa».

Ma al di là di questo mare nostrum che possiamo possedere, governare e misurare che cosa c'è? L'oceano del significato. Ed è nel superamento di queste colonne d'Ercole che uno comincia a sentirsi uomo: quando supera questo limite estremo posto dalla falsa saggezza, da quella sicurezza oppressiva, e si inoltra nell'enigma del significato. La realtà nell'impatto con il cuore umano suscita la dinamica che le colonne d'Ercole hanno suscitato nel cuore di Ulisse e dei suoi compagni, i volti tesi nel desiderio di altro. Per quelle facce ansiose e quei cuori pieni di struggimento le colonne d'Ercole non erano un confine, ma un invito, un segno, qualcosa che richiama oltre sé. Non perché andarono oltre, sbagliarono Ulisse e i nocchieri odisseici.

Ma c'è una pagina più grande ancora di quella dell'Ulisse dantesco; ancora più espressiva di questa posizione esistenziale della ragione dell'uomo. È nella Bibbia, quando dall'esilio, cioè dalla dispersione o da una realtà estranea a sé, Giacobbe sta ritornando a casa sua. E giunge al fiume ormai all'imbrunire, e l'imbrunire è veloce. Sono passati gli armenti, i servi, i figli, le donne. Quando tocca a lui, ultimo, penetrare nel guado: è totalmente notte. E Giacobbe vuole continuare nel buio. Ma prima che metta il piede dentro l'acqua, sente un ostacolo davanti a sé; una persona che lo affronta e cerca di impedirgli il guado. E con questa persona, che non vede in viso, con cui gioca tutte le sue energie, si stabilisce una lotta che durerà tutta la notte. Finché al primo lucore dell'alba quello strano personaggio riesce a infliggere un colpo all'anca, sì che Giacobbe ne andrà per tutta la vita zoppo. Ma nello stesso momento quello strano personaggio gli dice: «Sei grande Giacobbe! Non ti chiamerai più Giacobbe, ma ti chiamerai Israele, che significa: "Ho lottato con Dio"».
 Questa è la statura dell'uomo nella rivelazione ebraico-cristiana. La vita, l'uomo, è lotta, cioè tensione, rapporto - "nel buio" - con l'al di là; una lotta senza vedere il volto dell'altro. Chi giunge a percepire questo di sé è un uomo che se ne va, tra gli altri, zoppo, vale a dire segnato; non è più come gli altri uomini, è segnato.

2.11.2. Una posizione vertiginosa

Se questa è la posizione esistenziale della ragione è abbastanza facile capire che una posizione del genere sia vertiginosa.

Quasi che, come legge, come direttiva del mio vivere dovessi rimanere sospeso a una volontà che non conosco, istante per istante. Sarebbe l'unico atteggiamento razionale. La Bibbia dirà: «Come gli occhi di un servo attento ai cenni del padrone».
 Per tutta la vita la vera legge morale sarebbe quella di essere sospesi al cenno di questo ignoto «signore», attenti ai segni di una volontà che ci apparirebbe attraverso la pura, immediata circostanza.

Ripeto: l'uomo, la vita razionale dell'uomo dovrebbe essere sospesa all'istante, sospesa in ogni istante a questo segno apparentemente così volubile, così casuale che sono le circostanze attraverso le quali l'ignoto «signore» mi trascina, mi provoca al suo disegno. E dir «sì» a ogni istante senza vedere niente, semplicemente aderendo alla pressione delle occasioni. È una posizione vertiginosa.

2.11.3. L'impazienza della ragione

La Bibbia rivela che «un eccessivo attaccamento a sé» (la formula psicologica identica è nota: «amor proprio») spinge la ragione dell'uomo, nel suo desiderio appassionato, nella sua pretesa di capire questo supremo significato da cui tutti i suoi atti dipendono, a dire, a un certo punto: «Ecco, ho capito: il mistero è questo».

Esistenzialmente cioè questa natura della ragione come esigenza di conoscere, di comprendere, penetra tutto, e perciò pretende penetrare anche l'ignoto da cui ogni cosa dipende, da cui il suo fiato e il suo respiro, istante per istante, dipendono. La ragione non tollera, impaziente, di aderire all'unico segno attraverso cui seguire l'Ignoto, segno così ottuso, così cupo, così non trasparente, così apparentemente casuale, come è il susseguirsi delle circostanze: è come sentirsi in balia di un fiume che ti trascina in qua e in là.

Nella sua situazione esistenziale la natura della ragione soffre una vertigine cui dapprima può resistere, ma poi vi cade. E la vertigine sta in questa prematurità o impazienza con cui dice: «Ho capito, il significato della vita è questo». Tutte le affermazioni secondo cui: «Il significato del mondo è questo, il senso dell'uomo è questo, il destino ultimo della storia è questo», nella loro diversità e molteplicità sono tutte documentazioni di quella caduta.

2.11.4. Un punto di vista alterante

Ma quando la ragione dell'uomo dice: «Il significato della mia vita è...», «il significato del mondo è...», «il significato della storia è...», identifica inevitabilmente questo è: il sangue della razza tedesca, la lotta del proletariato, la competizione per la supremazia economica, ecc...

Ogni volta che questo è identificherà un contenuto di definizione, inevitabilmente partirà da un certo punto di vista.

Vale a dire, se l'uomo pretende la definizione del significato globale non può che cadere nella esaltazione del suo punto di vista, di un punto di vista. Non potrà che pretendere la totalità per un particolare, un particolare del tutto viene pompato a definire la totalità.

Allora questo punto di vista cercherà di far stare dentro la sua prospettiva ogni aspetto della realtà. E siccome è un particolare della realtà, questo far rientrare tutto dentro di esso non potrà che far rinnegare o dimenticare qualche cosa; non potrà che ridurre, negare e rinnegare il volto completo e complesso della realtà.

Il senso religioso, o ragione come affermazione di un ultimo significato, viene corrotto, viene degradato a identificare il suo oggetto con qualche cosa che l'uomo sceglie: e lo sceglierà necessariamente dentro l'ambito della sua esperienza.

Si tratterà di una scelta alterante il volto vero di tutta la vita, perché tutto quanto sarà dilatato o diminuito, esaltato o dimenticato, osannato o emarginato, secondo il coinvolgimento con il punto di vista scelto, con il fattore scelto.

Dove sta il pathos di questo atteggiamento? Sta nel fatto che il senso religioso, cioè la natura dell'uomo nella sua statura ultima, identificherà il significato totale della sua vita con qualcosa di comprensibile a sé.

Ed è qui la radice dell'errore: «con qualcosa di comprensibile a sé». Proprio perché la natura della ragione è esigenza di comprendere, di fronte all'intuizione dell'ignoto, del mistero, le viene il capogiro, e senza quasi accorgersene essa scivola, degrada il suo sguardo, e fissandolo su un aspetto, fra i vari della sua esistenza, su un fattore nella complessità dei fattori della sua esperienza, dice: «È questo il significato».

La natura della ragione è tale che per ciò stesso che si mette in moto intuisce il mistero, l'incommensurabilità del significato totale con la sua possibilità di conoscenza, ma esistenzialmente non tiene se stessa, non regge al suo slancio originale, opera subito una parabola riduttiva. Degrada perciò l'identificazione del suo oggetto con qualcosa di comprensibile a sé, e quindi all'interno della sua esperienza, perché l'esperienza è l'orizzonte del suo comprensibile.

Se è all'interno della esperienza del mio comprensibile è un particolare che viene esaltato a spiegar tutto.

Avevamo detto che il vero problema, che sta a monte di tutto questo nostro discorrere, è che cosa sia la ragione: se la ragione è l'ambito del reale o se la ragione è un varco sul reale. Ma all'evidenza della nostra esperienza la ragione si rivela come un occhio spalancato sulla realtà, un varco sull'essere, nel quale non si è mai finito di entrare, il quale per natura sua deborda da tutte le parti e perciò il significato globale è il mistero.

La decadenza, la degradazione di cui parlavo, la parabola che immediatamente, secondo una specie di forza di gravità, opera dentro la ragione, sta nella pretesa che la ragione sia la misura esaustiva del reale, vale a dire che la ragione possa essa identificare, e quindi definire, quale sia il significato di tutto. Pretendere di definire il significato di tutto, in fondo che cosa vuol dire? Pretendere di essere la misura di tutto, vale a dire, pretendere di essere Dio.

2.11.5. Idoli

È la suggestione del «peccato originale». Non è vero che c'è qualcosa che tu non puoi («mangiare», nel testo biblico) misurare; ma se tu ti decidi a farlo, se tu parti per questa avventura, conoscerai il bene e il male e sarai come Dio».
 L'uomo misura di tutte le cose: la prima pagina della Bibbia è realmente la spiegazione più chiara.

La Bibbia chiama con un determinato nome il particolare con cui la ragione identifica il significato totale del suo vivere e dell'esistere delle cose. Questo particolare nel quale la ragione identifica la spiegazione di tutto, la Bibbia lo chiama idolo. Qualcosa che sembra Dio, ha la maschera di Dio, e non lo è.

La menzogna dell'idolo è definita da san Paolo:

«Mentre si dichiaravano sapienti, sono diventati stolti e hanno cambiato la gloria dell'incorruttibile Dio con l'immagine e la figura dell'uomo corruttibile, di uccelli, di quadrupedi e di rettili. Perciò Dio li ha abbandonati all'impurità secondo i desideri del loro cuore, sì da disonorare fra di loro i propri corpi, poiché essi hanno cambiato la verità di Dio con la menzogna e hanno venerato e adorato la creatura al posto del creatore, che è benedetto nei secoli. Amen. [....]. E poiché hanno disprezzato la conoscenza di Dio, Dio li ha abbandonati in balia d'una intelligenza depravata, sicché commettono ciò che è indegno, colmi come sono d'ogni sorta di ingiustizia, di malvagità, di cupidigia, di malizia; pieni d'invidia, di omicidio, di rivalità, di frodi, di malignità; diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, fanfaroni, ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, sleali, senza cuore, senza misericordia».

Non solo viene descritta da san Paolo la genesi dell'idolo, ma anche la corruzione della verità umana conseguente. Quanto più si tenta di spiegare tutto con l'idolo, tanto più si capisce che esso non è sufficiente: «Hanno occhi, ma non vedono, hanno orecchi e non odono, hanno mani e non toccano» dice il Salmo, cioè: gli idoli non mantengono le loro promesse e le loro pretese totalizzanti?
 Il mistero, invece, nella misura in cui è riconosciuto, tende a determinare la vita in modo tale che il terribile elenco paolino ammutolisce, quell'elenco si svuota. Nella misura in cui gli idoli sono esaltati l'umano viene meno. È l'abolizione della persona, della responsabilità dell'umano. Tutta la colpa sarebbe della struttura: l'idolo oscura l'orizzonte dello sguardo e altera la forma delle cose. Allora, come profeticamente scriveva Eliot:

«Essi cercano sempre d'evadere

Dal buio esterno e interiore

Sognando sistemi talmente perfetti che più nessuno avrebbe bisogno d'essere buono. 

Ma l'uomo che è adombrerà

L'uomo che pretende di essere».

2.11.6. Una conseguenza

Ma c'è un corollario impressionante. Hitler ha il suo idolo, su cui intende costruire la vita del mondo per una migliore umanità. Ma questa sua costruzione, che cerca di implicare tutto, si trova a un certo punto a scontrarsi con il dinamismo del progetto di di Stalin, e allora? L'ideologia costruita sull'idolo è per sua natura totalizzante, altrimenti non potrebbe tentare una politica vincente. Se si tratta di ideologie entrambe totalizzanti non possono non generare uno scontro totale.

Così si spiega perché per la Bibbia l'origine della violenza come sistema dei rapporti, cioè della guerra, è l'idolo.

C'è una favola esopica molto significativa. Questo particolare dell'esperienza che viene selezionato, scelto ideologicamente come luogo del significato del tutto, è come la rana di Esopo che si gonfia per diventare un bue, si gonfia fino a scoppiare. Questo è il simbolo della violenza della guerra.

2.11.7. Dinamiche d'identificazione dell'idolo

C'è un'altra osservazione importante da fare. L'uomo realizzerà l'identificazione del Dio con l'idolo, scegliendo qualcosa, come abbiamo già visto, che capisce lui: perché qui è il peccato originale, la pretesa di identificare il significato totale con qualcosa che l'uomo comprende. È come se l'uomo sostenesse: «Ciò che c'è è dimostrabile dall'uomo, ciò che non è dimostrabile dall'uomo non c'è». Ma, si è detto, il passaggio originale, quello più importante, di mettere in essere le cose, l'uomo non lo può fare; può manipolare quel che c'è, ma non può mettere in essere niente.

In questa dinamica di identificazione dell'idolo, l'uomo sceglierà ciò che stima di più, o meglio ancora, ciò che gli fa più impressione. Potrà identificare addirittura il divino con il principio sociale: l'identificazione del senso della storia con il sangue della razza tedesca, secondo il mito nazista, è un esempio di questo stadio «barbarico» in pieno secolo ventesimo!

Don Gnocchi, appena tornato dall'ansa del Don, una sera raccontava a un certo gruppo di amici che una volta, durante la ritirata, era entrato in un baraccamento di giovanissimi ufficiali tedeschi. E lui aveva la croce nera di cappellano militare. Lo ridicolizzarono e poi incominciarono a discutere rabbiosamente. A un certo punto uno di loro scattò in piedi e, tendendo il braccio verso la foto di Hitler appesa alla parete, disse: «Questo è il nostro Cristo». Era vero, quello era il loro Cristo.

Perché l'uomo non può evitare questa alternativa: o è schiavo di uomini o è soggetto dipendente da Dio.

Questa è realmente la pressione barbarica: la violenza portata in nome di un significato ultimo è sempre giusta, per cui se si ammazza in nome di esse è bene (si veda la tragedia del fondamentalismo politico, che assume sempre in tutte le sue forme un’aura religiosa ). Così quello che fanno i propri partner è democrazia, se lo fanno altri è delitto esecrabile.

Da ultimo osserviamo: da che l'uomo è uomo, e tanto più maturando nella storia, tende a identificare il dio, cioè il significato del mondo, in base a una flessione o l'altra del proprio io, del proprio egoismo.

Ho già accennato che nella nostra inquietudine tutto questo gioco, il gioco dell'idolo, si ripete contraddicendosi cento volte al giorno. L'idolo non fa mai unità e totalità senza dimenticare o rinnegare qualcosa!

Conclusione
Il mondo è un segno. La realtà richiama a un'Altra. La ragione, per essere fedele alla natura sua e di tale richiamo, è costretta ad ammettere l'esistenza di qualcosa d'altro che sottende tutto, e che lo spiega.

Ma se, per natura, l'uomo intuisce l'Oltre, per una condizione esistenziale, non ci sta, cade. L'intuizione è come un impeto che cade. Come per una forza di gravità triste e maligna. Ulisse e i suoi furono folli non perché varcarono le colonne d'Ercole, ma perché pretesero di identificare il significato, cioè passare l'oceano, con gli stessi mezzi con cui navigavano tra le rive «misurabili» del Mare Nostrum.

La realtà è segno e desta il senso religioso. Ma è un suggerimento male interpretato; esistenzialmente l'uomo è spinto a interpretarlo male: male, cioè prematuramente, impazientemente. L'intuizione del rapporto col mistero si corrompe in presunzione.

Per questo san Tommaso d'Aquino all'inizio della sua Summa Theologiae dice:

«La verità che la ragione potrebbe raggiungere su Dio sarebbe di fatto per un piccolo numero soltanto, e dopo molto tempo e non senza mescolanza di errori. D'altra parte, dalla conoscenza di questa verità dipende tutta la salvezza dell'essere umano, poiché questa salvezza è in Dio. Per rendere questa salvezza più universale e più certa, sarebbe dunque stato necessario insegnare agli uomini la verità divina con una divina rivelazione».

È la più sintetica descrizione della situazione esistenziale del senso religioso dell'umanità.

In tanti modi allora il genio religioso umano ha gridato la nostalgia di una liberazione da questa prigionia inestricabile dell'impotenza e dell'errore.

Forse l'espressione più potente è quella che si trova nel Fedone di Platone:

«Pare a me, o Socrate, e forse anche a te, che la verità sicura in queste cose nella vita presente non si possa raggiungere in alcun modo, o per lo meno con grandissime difficoltà. Però io penso che sia una viltà il non studiare sotto ogni rispetto le cose che sono state dette in proposito, e lo smettere le ricerche prima di avere esaminato ogni mezzo. Perché in queste cose, una delle due: o venire a capo di conoscere come stanno; o, se a questo non si riesce, appigliarsi al migliore e al più sicuro tra gli argomenti umani e con questo, come sopra una barca, tentare la traversata del pelago. A meno che non si possa con maggiore agio e minore pericolo fare il passaggio con qualche più solido trasporto, con l'aiuto cioè della rivelata parola di un dio».

2.12. CONCLUSIONE. L'IPOTESI DELLA RIVELAZIONE: CONDIZIONI DELLA SUA ACCETTABILITÀ

La natura nostra è esigenza di verità e di compimento, vale a dire di felicità. Tutto il moto dell'uomo, qualunque cosa faccia, è dettato da quest'urgenza che lo costituisce. Ma essa, arrivata ai bordi estremi della propria esperienza di vita, non trova ancora ciò che ha cercato, all'estremo confine del suo territorio vissuto questa nostra urgenza non ha trovato ancora. E l'apparente muro della morte codifica facilmente la realtà di questa osservazione.

È qui dove scatta la questione. Perché è in forza della sua natura, per non sopprimersi come natura, che a questo punto la nostra ragione, la nostra umanità intuisce la risposta implicata nel proprio dinamismo; risposta che esiste per ciò stesso che questa esigenza esiste. Occorrerebbe decidersi a una irrazionalità totale, a una innaturalità totale per sopprimere lo slancio con cui la nostra natura intuisce che questo significato ultimo, che questa dipendenza totale ha un termine di riferimento - anche se esso è, usiamo pure la parola drammatica, «disperatamente» al di là, sta al di là, trans, è «trascendente», «assoluto», cioè non legato al tempo e allo spazio, né ad alcuna delle misure di ragione, fantasia o immaginazione che noi potremmo usare.

L'esistenza di questa incognita suprema da cui tutto dipende nella storia e nel mondo è il vertice e la vertigine della ragione. Ciò infatti significa che idealmente l'uomo, il quale viva la capacità della sua statura fino a questo punto, dovrebbe essere un uomo alla mercé, con tutta la sua volontà di vita, con tutta la sua affezione al reale, istante per istante, totalmente sospeso a questa Incognita suprema, a questo assoluto Ignoto, inarrivabile, indecifrabile, ineffabile. Il quale, come palesa all'uomo la sua volontà, come comunica all'uomo il piano intelligente che assicura il significato di tutto? La comunicazione avviene attraverso la casualità apparente delle circostanze, i condizionamenti banali da cui ogni istante dell'uomo è determinato.

Che paradosso! Per seguire l'assoluta luce del significato occorrerebbe una obbedienza istante per istante, come di chi navighi nella nebbia assoluta; istante per istante obbedire alla cosa più apparentemente irrazionale, cioè le circostanze che il vento del tempo rende assurdamente mobili.

Occorre un grande coraggio: come quello di Giacobbe di cui abbiamo parlato. Tutta la notte, cioè il tempo dell'esistenza, vissuta in tensione con questa Presenza inafferrabile, indecifrabile, di cui non si conosce il volto. All'uomo viene il capogiro, la vertigine.

E così la storia è come un grande film di tutto questo decadere umano pur dentro la spinta ideale che lo provoca. L'uomo ricade dentro i termini della propria esperienza, dentro l'orizzonte della sua esistenza. E siccome uno non può vivere cinque minuti senza in qualche modo affermare un quid ultimo, per il quale valga la pena vivere quei cinque minuti, l'inesorabile esigenza e urgenza del significato genera come un'ansia, una paura o un terrore, e nel terrore l'uomo è mal consigliato. Egli allora è come se si aggrappasse alla sua esistenzialità in modo eccessivo - come uno che sta per annegare si aggrappa istericamente a chi trova vicino; ed è spinto a identificare l'assoluto, il sicuro con qualcosa di sperimentato nella sua esistenza, a identificare ciò per cui vale l'ultima pena con qualche aspetto, con l'aspetto più rassicurante della sua esperienza. Il dio diventa idolo.

Vorrei aggiungere che a questa caduta soggiace anche colui che fissa il mistero come mistero, ma poi stabilisce la strada a esso: fissare la strada è come identificare il termine ultimo.

 Insomma, è inevitabile storicamente che l'uomo a un certo punto identifichi con una propria immagine l'assoluto. La corruzione del senso religioso è storicamente e teologicamente inevitabile

Così la storia del pensiero umano è come una grande documentazione di questa caduta realizzata, in modo esplicito o implicito, teorizzato o praticato, stabilito in una teoria o vissuto in un momento, in un ora particolare.

Sulle orme della Bibbia abbiamo anche segnalato tutte le conseguenze: la vita come violenza e corruzione. Infatti i rapporti attraverso i quali l'uomo tenta di assumere questo suo corpo immenso che è l'universo, i rapporti con cui l'uomo si butta alla ricerca e al possesso del «tu», vale a dire degli altri, delle altre persone, tutto questo è affrontato da un proprio punto di vista, secondo una propria misura, e non secondo la misura che deriva dal nesso con l'assoluto.

Così l'uomo mutila se stesso, mutila l'altro, mutila le cose; e crea immagini abnormi, dalle forme schizofreniche. «Me infelice - direbbe san Paolo - chi mi libererà da questa situazione mortale?»

L'anelito a una «redenzione», a una sicurezza di rotta nell'attraversare il pelago del significato era stato gridato profeticamente, quattro secoli prima di Cristo, nel Fedone di Platone. L'abbiamo visto. All'estremo della esperienza della vita, all'estremo della coscienza sofferta e appassionata dell'esistenza si sprigiona, malgrado l'uomo stesso, questo grido della umanità più vera, come una implorazione, una mendicanza; si sprigiona la grande ipotesi che non si possa «fare il passaggio con qualche più solido trasporto, con l'aiuto cioè della rivelata parola di un dio».

In termini propri si chiama ipotesi della rivelazione. La parola rivelazione ha un senso lato, più largo e generico: il mondo è questa rivelazione del Dio, del mistero. La realtà è un segno interpretando il quale la coscienza dell'uomo capisce l'esistenza del mistero. In tal senso il mondo è strutturalmente la rivelazione di Dio: è l'interpretazione della struttura dinamica delle cose nel rapporto con l'uomo che porta l'uomo a udire la presenza di un «Oltre».

Ma in senso proprio «rivelazione» non è più il termine di una interpretazione che l'uomo fa sulla realtà, sulla natura dell'uomo alla ricerca del suo significato: invece si tratta di un possibile fatto reale, un eventuale avvenimento storico. Un fatto che l'uomo può riconoscere o non riconoscere. Giuda non lo ha riconosciuto, la maggioranza di quelli che lo hanno visto non lo hanno riconosciuto.

Ma che Dio, in qualche modo, entri nella storia dell'uomo come un fattore interno alla storia, non come una ultima sponda al di là delle apparenze che l'uomo deve trapassare, ma una presenza dentro la storia, che parla come parla un amico, un padre, una madre, questa è la rivelazione cui aspirava il Fedone di Platone.

Questa è l'ipotesi eccezionale, questa è la rivelazione in senso stretto: lo svelarsi del mistero attraverso un fattore della storia col quale, nel caso del cristianesimo, si identifica.

«La curiosità degli uomini indaga il passato e il futuro

E s'attiene a quella dimensione, ma comprendere 

Il punto d'intersezione del senza tempo 

Col tempo, è un'occupazione da santi...

E nemmeno un'occupazione, ma qualcosa ch'è dato

E tolto, in un annientamento di tutta la vita nell'amore,

Nell'ardore, altruismo e dedizione.»

Una simile ipotesi prima di tutto è possibile. A Maria che domandava: «Come è possibile?», l'Angelo rispose: «A Dio nulla è impossibile».
 Negare la possibilità di questa ipotesi è l'ultima estrema forma di idolatria, l'estremo tentativo che la ragione compie per imporre a Dio una propria immagine di Lui. Perché se Dio è il mistero, come si fa a dettargli quel che può fare e non può fare?

In secondo luogo questa ipotesi è estremamente conveniente. Conveniente è una ipotesi che si incontra col desiderio dell'uomo, adatta al cuore e alla natura dell'uomo. Sommamente con-veniente è una risposta alla attesa normalmente inconscia.

In una simile ipotesi Dio non sopprime certo la libertà operosa dell'uomo, ma la rende possibile, perché l'errore e la stanchezza, propri dell'uomo, sono un limite alla libertà operosa.

È terribile constatare come l’uomo tante volte preferisce disperatamente gridare, rifiutando la possibilità stessa che una voce porti aiuto e quasi autocompiacersi di ascoltare il proprio grido e non rimanere in attesa, teso ad una voce, magari flebile, che risponde. Afferma Max Horkheimer, il filosofo ebreo fondatore della Scuola di Francoforte: «Senza la rivelazione di un dio l'uomo non riesce più a raccapezzarsi su se stesso»
.

In terzo luogo, ci sono due condizioni che questa ipotesi deve rispettare; senza di esse non sarebbe una ipotesi accettabile:

a) Se deve essere veramente una rivelazione, come parola in più di quello che il mondo già dice al nostro cuore indegno e alla nostra intelligenza indagatrice, deve essere una parola comprensibile all'uomo. Perciò, la rivelazione, in senso stretto, per essere tale, per aggiungere qualche cosa alla rivelazione enigmatica del mondo, deve essere tradotta in termini comprensibili a noi. Altrimenti resterebbe come un ultrasuono: sarebbe come se non ci fosse.

b) Ma Dio, tradotto in termini comprensibili, non sarebbe idolatria? Nonostante che sia tradotta in termini umani, il risultato della rivelazione deve essere l'approfondimento del mistero come mistero. Il suo risultato non deve essere una riduzione del mistero, quasi che l'uomo possa dire: «Ho capito!», ma un approfondirsi del mistero. Per cui lo si conosce e lo si conosce sempre di più come mistero.

Per esempio: il mondo e la mia vita dipendono da un oltre che la tradizione di tutti i popoli ha chiamato Dio. E questo è vero. Ma se invece della parola enigmatica «mistero», come suggerisce la realtà, tu usi la parola «Padre», come ti suggerisce la rivelazione, allora abbiamo un termine comprensibilissimo della nostra esperienza: è padre chi mi dà la vita, chi mi ha introdotto alla bellezza delle cose, chi mi ha messo in guardia dai possibili pericoli. Ecco: l'Assoluto, il Mistero, è Padre, anzi, lo ripetiamo, «tam pater nemo», così padre nessuno. Per i cristiani Cristo ha svelato il mistero, ma ciò non diminuisce l'Assoluto, approfondisce di fatto la conoscenza del mistero: «Padre nostro che sei nei cieli», Padre nostro che sei nel profondo, alla radice di me, che mi stai facendo in questo istante, che generi il mio cammino e mi guidi al destino! Non puoi ritrarti più dopo che hai sentito questa parola di Dio, non puoi tornare più indietro. Ma nello stesso tempo rimane il mistero, rimane più profondo: Dio è padre, ma è padre come nessun altro è padre. Il termine rivelato porta il mistero più dentro di te, più vicino alla tua carne e alle tue ossa, e lo senti veramente familiare come per un figlio. Non c'è nessuno che rispetti il senso della verità e che abbia devozione con suo padre come quando il padre è veramente un grande familiare. 

L'impossibilità di una rivelazione è il dogma fondamentale del pensiero illuministico, il tabù predicato da tutta la filosofia liberale e dai suoi eredi materialisti. L'affermazione di questa impossibilità è l'estremo tentativo che la ragione fa per dettare essa stessa la misura del reale e quindi la misura del possibile e dell'impossibile nella realtà.

Ma l'ipotesi della Rivelazione non può essere distrutta da alcun preconcetto o da alcuna opzione. Essa pone una questione di fatto, cui la natura del cuore è originalmente aperta. Occorre per la riuscita della vita che questa apertura rimanga determinante. Il destino del «senso religioso» è totalmente legato a essa.

Questo è il confina dell'umana dignità: «Anche se la salvezza non viene, voglio però esserne degno a ogni momento».
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