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	Lina Unali

GRAZIA COSIMA

DELEDDA

E LORENZO LAWRENCE

Atti del Convegno su Grazia Deledda, Biblioteca Sebastiano Satta, Nuoro, 1985
	Il percorso che compiremo è da Lawrence alla Deledda e non viceversa, anche perché ancora non sappiamo se ve ne fu uno, pur minimo, dalla Deledda a Lawrence. Non ne abbiamo notizia.

Un'osservazione preliminare si riferisce al rapporto tra gli scrittori e la critica in Inghilterra. Se la critica letteraria italiana dell'800 può essere definita come autoritaria e prescrittiva e la letteratura italiana moderna come trasgressiva del sistema normatico imposto dalla critica (Scrivano), per la letteratura inglese non si può, a parer mio, parlare né di autorità né di prescrittività della critica che appare avere una funzione del tutto secondaria ai fini della creazione artistica; forse più adeguatamente definibile come agiografica o di commento. Per brevità possiamo dire che a un sistema retorico chiuso, proprio della tradizione italiana, si contrappone un sistema esperienzale aperto, di origine protestante e non conformista. L'opera di Lawrence non può essere in nessun modo compresa come violazione di una norma stabilita dalla critica militante del suo tempo o del secolo precedente. Non solo lo scrittore rifiuta imposizioni da parte dei critici che non hanno d'altra parte il peso sufficiente per imporgliele, ma alla maniera di molti autori anglo-americani dell'Ottocento di cui tratterà, ad esempio, in Studies in Classic American Literature, primo tra tutti Melville, egli confuterà l'importanza di ogni studio accademico e persino della scuola stessa, di cui spesso parlerà con disprezzo. L'epistolario pubblicato di recente dalla Cambridge University Press porta frequenti tracce, negli anni giovanili, sia di una grande ambizione letteraria sia di una posizione nettamente anti-scolastica e anti-accademica. Tra le tante possiamo riportare la frase scritta alla fine del suo periodo scolastico: “College gave me nothing and even nothing to do” (L'università non mi dette nulla e persino niente da fare). È questo forse il primo elemento che lo avvicina alla Deledda. Si ricordino in Cosima i frequenti accenni all'insopportabilità della scuola, l'interesse per la pregnanza e vitalità di ciò che è vivo, se si scusa la tautologia. Scrive la Deledda in Cosima:

Queste lezioni accrebbero il senso di ostilità istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni genere di studi libreschi, a meno che non fossero romanzi e poesie 1.

E anche:

Quel giorno Cosima imparò più cose che in dieci giorni del professore di belle lettere. Imparò a distinguere la foglia dentellata della quercia, da quella lanceolata del leccio e il fiore aromatico del tasso da quello del villuccio 2.

Su questo punto il confronto con Lawrence non si pone soltanto circa una loro condivisa posizione anti-scolastica, ma anche relativamente alla folta presenza di elementi naturali nella loro opera narrativa. Gli studiosi americani che amano contare e catalogare i dati testuali, dopo aver immagazzinato i testi nella memoria dei loro calcolatori, sono giunti per Lawrence a una somma di 150 piante e di più di cinquanta nomi di animali ricorrenti nei suoi romanzi. Nelle sole seconda e terza pagina di Canne al Vento della Deledda si menzionano cinque tra piante e fiori: le canne, i giunchi, le rose, le euforbie e gli ontani; tra gli animali il cuculo, i grilli, i cinghiali, le volpi e tra gli animali mitici, non appartenenti alla mitologia sarda, i draghi che malignamente si nascondono tra le euforbie.

Due scrittori non di scuola, dunque, educati dalla natura, si potrebbe aggiungere, e dal loro talento, che leggeranno con interesse la critica ai loro libri, ma sfuggiranno per istinto ad ogni sapere codificato e a qualsivoglia schematismo concettuale. Le letture di entrambi sono orientate dalle necessità precipue della creazione artistica. I libri, i passi di celebri scrittori, sono “oggetti trovati” nell'itinerario artistico, sono sostegno della creatività, fonte dell'ispirazione, conferma di ipotesi esistenziali, estensioni della propria espressività artistica. Deledda e Lawrence sono scrittori che assecondano il dinamismo del progetto artistico sviluppantesi spontaneamente nella mente che non va confuso con non meglio identificate entità metafisiche e pertanto ricacciato. Ma il suo non essere metafisico non significa che non abbia consistenza, che non ritagli uno spazio interiore, che non anticipi l'atto creativo vero e proprio, la scrittura, la produzione del testo. Si tratta di un territorio dai confini imprecisati che si estende alla confluenza di varie pulsioni, di varie forme di immaginazione e di attività mentale.

Ma veniamo ora ad ulteriori ragioni dell'avvicinamento tra i due scrittori. Vogliamo rispondere in particolare alla domanda che io stessa mi sono posta sul come D. H. Lawrence arrivò alla Deledda. Parleremo nei termini che potrebbero essere chiamati sia di biografia tout court che tiene conto, cioè, degli episodi propri della vita individuale sia di biografia del profondo che si occupa di ciò che è più remoto e lontano dall'esteriorità. Tutta la produzione letteraria di Lawrence può essere vista come una continua proiezione autobiografica, con scarsi superamenti. Di lui si può dire qualcosa di simile a ciò che disse della Deledda, nell'Introduzione alla traduzione inglese di Nostalgia, Helen Hester Colville, in occasione della pubblicazione inglese del libro nel 1905: “la forma dei romanzi della Signora Deledda è quasi autobiografica”.

I romanzi di Lawrence intersecano la sua vicenda personale in vari punti. Per esempio The White Peacock (Il Pavone Bianco) rappresenta eventi noti del Lawrence e dei loro vicini di casa, anche se rapportate a una “casta” superiore a quella della famiglia dello scrittore; Sons and Lovers (Figli e Amanti) è una proiezione autobiografica completa, The Rainbow (L'Arcobaleno) è una saga familiare, carica di elementi autobiografici, ambientata nella valle della sua giovinezza. L'imprescindibile intrecciarsi della soggettività con le vicende raccontate nella sua opera letteraria costituisce anche il limite di Lawrence. Perciò lo scrittore inglese è sempre interessante, ma soprattutto nella prima parte della sua produzione, quella dei romanzi ambientati in Inghilterra, non può essere letto indipendentemente dalla propria ansia soggettiva, dalla lacerante motivazione autobiografica, dalle tensioni vitalistiche che la caratterizzano. Raramente soddisfa bisogni di universalità.

Per poter compiere un'indagine sulla soggettività dello scrittore che precede il testo e lo sostanzia continuamente, mi servirò di un modello che assomiglia, prima di diventare bivalente, a un diagramma di flusso, come viene descritto in informatica. Lotman, d'altronde, si chiese spesso perché non si potessero usare gli algoritmi nello studio dell'opera d'arte. Lo si può fare quando l'interpretazione riesce a conseguire la sinteticità e l'applicabilità di una formula matematica. Il “problema” di Lawrence si può considerare dal punto di vista dell'informatica, trattabile perché prevede una soluzione. Ma qual è il problema e quale la soluzione? Dagli elementi di cui disponiamo possiamo affermare che la soluzione del problema era il raggiungimento per se stesso di un alto grado di emancipazione umana che voleva dire emancipazione dal circondario in cui trascorse la prima parte della sua vita, emancipazione sociale, liberazione, raggiungimento di un livello massimo tra i viventi. Lawrence lesse molto presto La Volontà di Potere di Nietzsche. Nei suoi romanzi inglesi ci sono continue percezioni di umanità che vive ad alto livello, al di sopra dell'ordinario, separata; curiosamente sono le donne ad apprezzare e a ricercare questo mondo quasi con angoscia. A tale specie di emancipazione si aggiunga un'ambizione personale che si potrebbe definire scatenata e l'aspirazione a realizzare le sue potenzialità di artista. La prosa del giovanissimo Lawrence è notevole per la sua estrema ricchezza lessicale cui non toglie nulla l'uso frequente della ripetizione. Questa capacità di produrre linguaggio lo caratterizzò in tale misura che non poteva certo rimanere una sorgente segreta. Vediamo come Lawrence risolse il suo problema, come manifestò la sua energia creativa, come conseguì una totale elevazione e emancipazione tramite la scrittura, quali vie gli erano aperte.

Lawrence ebbe sin dai primissimi anni ad affrontare una scelta che gli si presentò come inevitabile tra due entità o fattori completamente divergenti che determinarono sin dall'inizio la sua esistenza: quello che per comodità chiameremo il mondo del padre e quello che per lo stesso motivo chiameremo il mondo della madre. Il mondo della madre fu sempre per prima cosa un mondo estraneo alla valle del Nottinghamshire, più raffinato; rappresentava un ceto più elevato di quello dei contadini e dei minatori di Eastwood. Lydia Beardsall era figlia di un ingegnere, educata nel calvinismo e nel puritanesimo con qualche forma di isterica autoesaltazione e senso di superiorità. Era una donna che sapeva intuire cosa c'era “oltre la valle”, se si fa uso del linguaggio stesso del romanzo lawrenciano. Innanzitutto rifiutava il mondo del marito, rozzo minatore, sepolto per intere giornate sotto terra, sporco, da lei considerato volgare, collerico, spesso ubriaco. La scelta che la madre di D. H. Lawrence fece del proprio mondo rispetto a quello del marito viene ripetuta a livello consapevole dal giovane Lawrence: tra la via del padre e la via della madre, egli sceglie quest'ultima che è la via dell'emancipazione dalla valle, che è la via culturale, la via dell'uscita da forme rozze e primitive, è la via della scrittura, della produzione del testo. Il personaggio centrale dei suoi romanzi è in genere un produttore di testo. Lo stadio della scrittura si potrebbe dire e la via della madre coincidono. Il passaggio dall'io alla scrittura si attua in coincidenza con la via della madre; quella dell'istinto e della incoerente brutalità è rifiutata. Il seguito delle scelte sarà omogeneo alla prima. Tra la miniera e la scrittura, l'unica possibile alternativa che aveva il giovane Lawrence al livello dell'attività pratica, egli sceglie la scrittura, perché aveva già scelto la via della madre. Nella prima scelta era già implicita la seconda. Sia detto incidentalmente che ci fu una sorta di proibizione da parte della madre a che il figlio scendesse a lavorare in miniera. Se si continua a procedere nella direzione del fine che consciamente Lawrence si era posto possiamo osservare che il campo amoroso gli si presentò come il superamento della donna a disposizione, della donna inglese, della donna della sua valle, della Louise Burrows, tanto per fare un nome biograficamente e narrativamente importante, a favore di una signora come la moglie del suo professore di tedesco, la Baronessa Richthofen, che non appartenendo alla terra in cui egli era nato, lo stimolava a muoversi verso altri lidi e altri mondi; ella costituì un ulteriore stimolo per Lawrence a staccarsi dalle radici, se mai ne ebbe. Mi rendo conto che con questo si può giungere al tanto disprezzato discorso sulle amanti dei poeti che tediavano alcune lezioni universitarie in tempi abbastanza recenti! Qui lo si sfiora e ci si allontana. È solo una pietra miliare in una via di ricerca. Non ha valore a se stante. Il superamento dell'ansia Lawrence la ottiene sempre allontanandosi. Si veda anche nei suoi romanzi quanti personaggi sono stranieri, quanti polacchi nella valle del Derbyshire, si potrebbe esclamare, quanti Lenski e Skebrenski! Se si volesse, grazie al gran numero di indici nevrotici presenti nell'opera narrativa e nella corrispondenza, giudicare lo scrittore quasi come un malato, si potrebbe affermare che egli avrà sempre a livello inconscio la coazione a ripetere l'allontanamento da un punto di massima ansia, la sua terra, Eastwood, il paese che, sia detto per inciso,  sembra a volte non si sia  ancora pienamente riconciliato con lui per averlo egli esposto, rivelato, abbandonato.

Una scelta successiva si porrà tra le terre del Nottinghamshire e più in generale l'Inghilterra, e altri spazi oltre Manica. Le sue opere inglesi sono cosparse di “segnali stranieri”, di banyans, di ficus indica, o provenienti da una lontana terra canadese di emigrazione di inglesi poveri, di territori al di là dell'orizzonte, al di là dell'oceano. Infine intorno al 1913 Lawrence che è nato nel 1885, comincerà a vivere di frequente lontano dall'Inghilterra. La madre è morta nel 1910. Lo scrittore ha dato scandalo per la sua unione con Frieda. Il fatto che ella sia tedesca li costringe praticamente all'esilio. Dal 1913 al 1929 trascorreranno un terzo del loro tempo in Italia. Quindi tra il proprio paese e le terre straniere di cui si fa cenno nei suoi romanzi, Lawrence sceglie quasi definitivamente queste ultime e in particolare l'Italia, oltre, a volte, la Germania, la Svizzera, Ceylon, l'Australia, il Messico, gli Stati Uniti. Ritornerà in Inghilterra per qualche breve periodo. Le regioni italiane di sua preferenza potrebbero essere idealmente divise in due categorie: la Lombardia e la Toscana da un lato, terre del consueto viaggio in Italia e dall'altro l’Abbruzzo, il Lazio, la Sicilia, la Sardegna, le isole non tipiche del viaggio in Italia, malgrado l'allusione famosa di Goethe in Mignon. Anche se il soggiorno in Sardegna fu, come si sa, brevissimo, dal 5 al 13 gennaio 1921, esso fu tutt'altro che trascurabile ed ebbe risultati forse più degni di nota del lungo soggiorno in Sicilia.

Per meglio comprendere il motivo della scelta delle due isole, dobbiamo tornare indietro e percorrere uno strato dell'io più recondito, più inespresso, isolato, più lontano apparentemente dalla scrittura in quanto sostanzialmente non alfabetizzato in modo sufficiente. Se torniamo indietro e invece che la via della madre percorriamo la via del padre ci accorgiamo che fu questa, non riconosciuta, disprezzata, rimossa, a fare di Lawrence lo scrittore che conosciamo. La via del padre è la via dell'istinto, la via della vitalità inespressa verbalmente, dei legami non codificati tra gli uomini che lavorano nei sottoterra minerari, liberi e “selvatici”, la via degli uomini della valle che sono più vicini alla terra di quanto non lo siano le emancipate donne dei suoi romanzi, sempre tese verso l'esterno, intellettuali, cerebrali.. A ben riflettere, seguendo la rotta opposta, ci sarà la miniera, a essere considerata ricca fonte di scrittura, l'incontrollato, l'inarticolato, il desiderante, il dionisiaco.

E ora ci ricongiungiamo di nuovo a Grazia Deledda. Dalla Lawrence Reading List 3, la scrittrice sarda risulta essere stata letta una prima volta nel 1919, messagli in mano da Katherine Mansfield a cui scrisse il 20 marzo 1919: “My dear Katharine, Deledda is very interesting, except the middle bit, in Rome” (la Deledda è molto interessante, tranne che per la parte intermedia a Roma). Ma la conosceva bene molto prima di questa data se il primo dicembre 1916 in una lettera a S. S. Kotelianski ne consiglia, come cosa del tutto naturale, la lettura insieme alla Serao e a D'Annunzio. Si possono trovare, egli scrive, da un mercante italiano di Charing Cross che vende libri italiani e spagnoli. La prima traduzione inglese della Deledda risulta pubblicata in Inghilterra nel 1905 4. Potrebbe averla tenuta quindi presente da molto presto. La lesse probabilmente negli anni tra il ‘13 e il ‘16, se non prima. Una lettura attenta dei suoi primi romanzi porta più volte a conferire validità a questa ipotesi.

Seguendo il tracciato del suo sradicamento, Lawrence giunse alla Deledda per la via della madre che lo portò fuori dall'Inghilterra, nel suo viaggio esteriore. Ma l'apprezzamento profondo per una scrittrice come Grazia Cosima gli nacque per la lunga abitudine a dare valore ai moti instituali, a quell'insieme di comportamenti incontrollati delle classi senza potere che costituivano gli aspetti a lui più noti della via paterna. Se vogliamo parlare degli sviluppi di una tradizione letteraria che dall'Inghilterra si estese all'Italia e che sulla scia del titolo del libro di Piero Sraffa Produzione di merci per mezzo di merci saremmo tentati di chiamare “produzione di letteratura per mezzo di letteratura”, percorriamo una strada che da Thomas Hardy del Wessex ci conduce nella valle del Nottinghamshire di D. H. Lawrence, attraversa Verga in modo considerevole, nato nel 1840, nello stesso anno di Thomas Hardy, e giunge in Sardegna e alla Deledda che a sua volta ha imparato da Verga. Nasce così Sea and Sardinia (Mare e Sardegna), scritto in sei settimane, mai rivisto, mai corretto. Continuando il tragitto, si può registrare un riversamento di Mare e Sardegna di Lawrence in Sardegna come un'Infanzia di Elio Vittorini.

Lawrence arriva in Sardegna principalmente perché avendola conosciuta tramite la Deledda pensa di potervi abitare, come ha abitato a lungo in Sicilia, a Fontana Vecchia. È l'epistolario da poco pubblicato a rivelarlo. Non è stato mai neanche messo in risalto come lo stimolo a venire in Sardegna possa essere stato la lettura di Grazia Cosima, come la scrittrice sarda è schedata alla British Library. Per Lawrence la Sardegna era una terra già nota, già vissuta tramite la lettura. L'esigua durata del soggiorno è persino irrilevante ai fini della conoscenza dell'isola e del numero di riflessioni che egli poté fare intorno ad essa. C'erano tre regioni dove Lorenzo in cerca del sole (traduzione del titolo del volume di Eliot Fay, del 1955, su Lawrence)5, poteva andare in Italia percorrendo la via del padre: la Sardegna di Grazia Cosima, la Sicilia di Verga e gli Abruzzi di D'Annunzio di La figlia di Iorio. Rileggendo Sea and Sardinia, quando ci si accorge che Lawrence nomina la Deledda più di una volta - improvviso viene alla mente il pensiero di questo legame di creatività tra la Sardegna e l'Inghilterra, torna in mente soprattutto The Rainbow, pubblicato nel 1915, si pensa quanto in fondo rassomigli a un romanzo come Elias Portolu, con i suoi subitanei guizzi di passionalità tra uomini e donne che vivono lontani dai grandi centri, dalle capitali del potere, che il potere in qualche modo schiaccia da lontano, in cui la vitalità si esaurisce nel vivere la trasgressione, viene in mente come Lawrence possa aver apprezzato molto Deledda “the novelist”, come egli scrive in Sea and Sardinia, come ella gli possa aver suggerito la possibilità di edificare un mondo diverso da quello rappresentato dall'Inghilterra, abbia in parte riacceso la sua più volte manifestata anglofobìa, lo abbia orientato in modo più definitivo nell'orbita del pensiero anarchico, cui egli naturalmente appartiene, con il culto delle civiltà pre-industriali, con l'adorazione della vitalità primigenea, degli antichi dei.

Sia nelle opere che vogliamo chiamare “inglesi” di Lawrence, in particolare The White Peacock, Sons and Lovers, The Rainbow, sia nella maggior parte dei romanzi della Deledda ambientati in Sardegna, abbiamo la delimitazione di quello che potremmo chiamare un piccolo spazio, una piccola estensione di terra all'interno di un'isola, chiuso da un orizzonte vicino, quasi invalicabile e comunque raramente valicato. Tale orizzonte è sia naturale, circonda il piccolo pezzo di terra dove si svolge una limitata esperienza umana, sia mentale. Ma questa esperienza umana consegue, a volte, un massimo di esaltazione, accentuazioni della vitalità. Quante volte nei due scrittori compaiono le parole sangue, corpo, desiderio!

In La Madre di Grazia Deledda (p. 411):

Ed ecco il sangue di lui, inquieto da tanti anni, divampa tutto come un liquido ardente: la carne cede vinta e vittoriosa insieme (p. 411).

Nella casa di un sacerdote non è permesso tenere specchi: egli deve vivere senza ricordare che ha un corpo (p. 403).

Il desiderio si infiltrava nel lor amore casto (p. 117).

In The Rainbow e negli altri suoi romanzi, Lawrence parla di corpo, soprattutto a proposito degli uomini, di desiderio, di intimità di sangue (“blood-intimacy”), spesso ripetendosi. Ricorre un'idealizzazione del sangue. Come quelli della Deledda i suoi romanzi, sono descrizioni dell'insorgere del coinvolgimento erotico, dell'attrazione, analisi dell'estasi amorosa, dello sviluppo e della fine dell'amore in ambienti arcaici dominati ancora da forze ancestrali e irrazionali, dove ancora si muove il diavolo che a settembre tesse ragnatele sui rovi della valle del Derbyshire - in Il Pavone Bianco, come nelle campagne sarde agisce perversamente in un ambiente popolato da altri spiriti e fate che non hanno niente in comune con la fata turchina di Pinocchio. Citiamo una parte dell'introduzione che D.H. Lawrence appose a La Madre che compare nell'edizione inglese del 1928:

Ma l'interesse del libro non risiede nella trama o nella delineazione dei caratteri ma nella pura e semplice vita degli istinti. L'amore del prete per la donna è pura passione istintiva, pura e non guastata dal sentimento. Come tale è degna di rispetto, perché in altri libri che trattano questa tematica l'istinto è inondato e estinto dal sentimento. Qui tuttavia l'istinto del sesso immediato (“instinct of direct sex”) è così forte e vitale.

Il brano sopra riportato, uno dei più importanti per capire Lawrence stesso, ci rimanda involontariamente, per grande fortuna, alla compresenza delle due vie: quella del padre, l'istinto che è talmente attivo che non sconfina nel sentimento e quella della madre che sta per sublimazione, superamento del desiderio, annichilimento delle forze istintuali, raggiungimento di mete, ma anche distruzione dell'individuo, di ciò che in lui è forse più indispensabile in termini di sopravvivenza psichica. Lawrence continua:

Come si esplica in terra sarda, la vecchia cieca vita dell'istinto e la rabbia che deriva dalla frustrazione da esso subita, è l'interesse precipuo di Grazia Deledda.

[...]
Il sentimento di Agnese, la donna che ama il prete è semplice passione femminile istintiva, qualcosa di simile a quel che accade in Emily Brontë. Ha la ferocia dell'istinto frustrato, è nudo e duro, privo delle grazie del sentimento. Ciò lo preserva dal divenire datato così come è datata la passione in D'Annunzio. La Sardegna non è una terra di Giuliette e Romei e neanche di Vergini delle Rocce. È piuttosto una terra di Cime Tempestose.

[...]

Benché Grazia Deledda non abbia la magistralità di Giovanni Verga, perlomeno per quanto riguarda la lingua italiana, pure ella ci può immettere nell'umore e nel ritmo della Sardegna come un vero artista la cui opera è solida e duratura (“sound and enduring”).

Abbiamo preferito non parlare di verismo, di realismo o di regionalismo e neanche di vitalismo. Come Lawrence era estraneo ai dettami della critica e preferiva scriverla per suo conto - lo fece egregiamente in Studies in Classic American Literature, - così era del tutto estraneo alle sue formulazioni e periodizzazioni. La Deledda e la Sardegna furono tappe di un percorso artistico che Lawrence portò a termine e poi superò. Egli si avvicinò alla Deledda e a Verga per una profonda esigenza di realizzazione artistica, di acquisire elementi congeniali nell'opera altrui, ma allontanandosi dall'Italia si allontanò anche da essi. Per mettere in evidenza il dinamismo, la laboriosità letteraria senza un “ubi consistam” dello scrittore, si deve ricordare che Mastro Don Gesualdo fu da lui tradotto sulla nave che lo portava a Ceylon,  l'attuale Sri Lanka, e completato a Colombo. Nella breve vita di Lawrence non vi fu niente di stabile, o permanente. La realizzazione di se stesso in quanto artista che si pone alla confluenza della via del padre e della madre, ormai lo dirigeva verso il Messico, un altro territorio utopico, in una tradizione come quella inglese fortemente incline a fabbricare mondi, anticipato dalla grande quantità di letture esoteriche che egli aveva compiuto nel corso della propria breve esistenza. Il loro elenco ci illumina sulla loro frequenza e entità. Nel Messico di The Plumed Serpent (Il Serpente Piumato), Lawrence dette meno peso alla tematica della nascita e degli sviluppi dell'amore, trasformò e completamente esotizzò (esoterizzò) il suo interesse vitalistico. Cercò altri strumenti di rigenerazione, mirò al risveglio di altre forze dormienti e latenti, rappresentò altri primitivi, ricercò sotterranee conciliazioni tra Occidente e Oriente.

Note

1 Grazia Deledda, Cosima, Milano, Mondadori, 1947, p. 74.

2 Ibidem, p. 78.

3 Grazia Deledda, Nostalgia, tradotto da Helen Hester Colvill (pseudonimo di Katharine Wilde), autrice di The Stepping Stone, Chapman and Hall, Londra, 1905.

4 Eliot Fay, Lorenzo in Search of the Sun, Vision Press, Londra, 1955.

5 Cfr. The Mother by Grazia Deledda, Winner of the Nobel Prize 1927, translated from the Italian by Mary Steegman, with an introduction by D.H. Lawrence, Jonathan Cape, Londra 1928.




	Elisabetta Marino
CONSTRUCTIVE STEREOTYPES IN SECRET ASIAN MAN  BY NICK CARBO’
Paper read during the first Conference Asia and the West, a Difficult Intercontinental Relationship (University of Rome Tor Vergata, Faculty of Letters, December 20th, 2000)

	For many decades, the difficult intercontinental relationship between “white Protestants” - expressing the political and cultural predominant values in the US - and Americans of Asian Pacific ancestry, has led to the creation of a series of stereotypes. They have been used to identify, label and stigmatize what was otherwise perceived on the one hand as lacking and scarcely civilized and, on the other hand, as dangerously different and capable of undermining the very establishment of the country. Asian-Americans - with the addition of the hyphen which, according to critic E. San Juan, “spells a relation of domination and subordination”1 – were therefore turned into a shapeless “model minority”, hard working, inoffensive and silent; Filipino Americans became “wild monkeys”, “dogeaters” and, in the best of the cases, the paternalistically perceived “little Brown brothers” to be brought to civilization by the Westerners; Asian American women were morbid and submissive “geishas” and, as for the men, they were either hyper-sexed rapists or completely emasculated. In both cases, however, according to the stereotypical logic, their aim seemed to be integration, through the marriage with a white American, thus generating the subsequent nightmare of miscegenation. The epitome of these stereotypes was the character of the inscrutable Charlie Chan, invented by Earl Der Biggers, a writer who apparently knew very little about the culture where his detective presumably came from, and yet “colored” his speeches in broken English with pseudo-Confucian sayings and so-called “Oriental” wisdom. Charlie Chan “literarily” died in 1993, stricken by the seminal anthology of contemporary Asian American fiction edited by Filipino American writer Jessica Hagedorn and entitled Charlie Chan is Dead. With this book, the whole era in which, in Hagedorn’s words, “in order to be acknowledged”, Asian Americans “had to strive to be as American as possible”2 was meant to be finished, leaving room not only to the assertion of one’s ethnicity, but to its overcoming through the concept of a “world literature”. 

Deeply rooted stereotypes, however, are persistent and hard to shake off, and though Charlie Chan is dead, his offspring seems to be “alive and kicking”, as Nick Carbo’ - a poet born in the Philippines in 1964, soon adopted by a well-off Spanish family of Greek origins, and now US citizen – points out:

In my many experiences of being defined by a white, Anglo-Saxon dominant American culture, their views of me (Asian male) remained at a very surface level which relies to stereotypes. I have recently been referred to as a “Chinaman”, “Retarded Chink” (by a policeman), “Jap”, and “brown oriental fellow”. All this within the year, at the dawn of a new millennium in the United States of America. Even as an innocent method of being referred to as “the oriental guy”, many Americans can’t even get my ethnicity correctly. Moreover, when I was teaching at the University of Pittsburgh last Spring semester, there was a white fellow who went around the city looking for “minorities” to shoot and kill, and two of the many victims were Asians. You cannot run away from these kinds of random acts of violence. It is psychologically damaging because you really don’t know who the enemy is (as opposed to when countries go to war) and the shooter is relying on the cultural stereotypes of the people he wants to kill.3
Carbo’ is the author of two poetry books, and the editor of an anthology of both Filipino and Filipino American short stories (Returning a Borrowed Tongue, 1996), for the first time collected together as to signify the importance of the connection with one’s cultural roots. In this paper I will focus on his latest volume, Secret Asian Man (2000), in which the issue of stereotyping the Asian Americans is dealt with in a paradoxically constructive way, with the purpose – as he wrote in the above mentioned source – to “educate the colonizers”, since “the problem that I have” – Carbo remarks - “is that the colonizers are not repentant about the real harm they have caused and few seem to want to learn about it”. This paper aims at showing how the didactic purpose is achieved by emphasizing, sometimes reversing or even exaggerating virtually every single stereotype and bias applied to the Asian Americans with poignant irony and yet, with the most serious engagement, so that the reader is confronted, overwhelmed by it and eventually faces its absurdity. At the same time, this paper wants to show how, by stereotyping and reversing the myths of American culture, Carbo’ unveils the cracks on its facade and makes the dramatic question of Carlos Bulosan in his America Is in the Heart, (“Would it be possible for an immigrant like me to become part of the American dream?”4) sound absolutely pointless and anachronistic. 

Secret Asian Man is a collection of thirty-five poems that can be read each individually or as a story. The book is meaningfully dedicated “to the memory of Joseph Illeto, Filipino American postman shot nine times on August 10, 1999 in Los Angeles, California by a white supremacist” (3). As a foreword to his volume, Carbo’ introduces the reader to the main character: Ang Tunay na Lalaki, which in Tagalog, the main language of the Philippines besides the two idioms of the Spanish and the American colonizers, means “The Real Man”. From his very name, therefore, Ang Tunay na Lalaki seems to be a sort of postmodern version of an Asian American “Everyman”, in whose experiences in New York, in whose desire to partake in the American dream, in whose parallel fear of displacement (in almost every poem there is the maniacal indication of which street, or even corner, he is at) every immigrant can identify himself/herself and his/her attempt to make it in America. But anyway, by choosing such a difficult name for a Westerner to pronounce (and twenty-six out of thirty-five poems start with “Ang Tunay na Lalaki” and the action he is doing in that precise moment), Carbo’ seems to wink at the reader, who is compelled to acknowledge that “the real Asian American man” is everything but anonymous, silent and passive. 

By humorously putting together two contrasting stereotypes, Lalaki is “bare-chested” (7) yet he is really “muscled”. Thus reproducing and teasing the “legendary” Filipino attraction, or one should rather say, idolization towards the American films and the American way of life they portray - in the words of Jessica Hagedorn, “the aping of [the] mythologized Hollywood universe” (xxiii) - Lalaki used to be a “Filipino male character in the commercials in the Philippines”, “he had advertised a local brand of hard liquor”, and could have been considered as the “ethnic” counterpart of the cool American “Marlboro Man” (7). Lalaki smokes only “American Spirit” cigarettes and on his matchbox, one can read the following cryptic message: “Please, make me taste like a man” (11). Nonetheless, he also embodies the stereotypes according to which, as it was commonly said in the 1930s, “the Japanese were taking the lands from the Americans, the Chinese were taking the business and the Filipinos were taking the women”5! Lalaki likes to boogie, he chats on Aol with ClaraB, “Married housewife. Mistress at night” (29) and does his laundry only “because Esquire Magazine listed/ laundromats as a top-ten place/ to meet single women” (21). His mother from the Philippines includes him in her prayers by saying: “Please Holy Mother, help/ Lalakito find a good American wife”, and sends him a wooden statue of La Virgen del Pelo Mojado, that will help him settle down in a proper way. Humorously enough, Sally, the girl he gets engaged with, instead of being the typically American “Barbie-like blue-eyed blonde” every single man of Asian origins would like to date (according to the stereotypes, of course!), resembles the Filipino religious statue with her long, wet hair that, as the reader gathers, she even dyes black, since she would be naturally… blonde! The epitome of all the above mentioned stereotypes, however, is to be found in the poem entitled “Ang Tunay na Lalaki’s friend shows up unannounced”, where Carbo’ can even play with the way Filipino Americans were ridiculed for their way of mispronouncing the English language. Balakubak, whose first name is not by chance “Charlie”, used to be a friend of Lalaki’s when they started out “in the Filipino commercials/ about the same time/ and both men/ were popular with women” (25). When Ang Tunay na Lalaki utters the sentence “I’m living the American dream” (26) - which is ironic in itself since the reader knows the way Lalaki has himself been stereotyped by the white, culturally dominant American society – Charlie replies: “Ano, you hab/ American girlprend? Groovy, man./ […] Is she like Farah Fawcett with big hair,/ like Darryl Hannah, like Julia Roberts?”. Lalaki’s reaction is terribly amusing, since he starts giving lessons of English to his old-time friend, by saying. “It’s girl-fffff-friend. Get that straight, f is not pronounced as p, and “have” has no b in it! Speak English!” (26) otherwise, as one can read after a couple of lines, Charlie would not be able to pass an audition in New York, singing….like actress Lea Salonga in Miss Saigon (once again the Asian American is either a macho or completely emasculated and, however, he is still restricted to a fixed series of thoroughly exotic characters in which he has to be identified)! 

What a wonderful kaleidoscope of cultural stereotypes!

As for the second point I said I would address (Carbo’s reversing of the myths of mainstream American culture), the reader could start from a humorous transposition of one of the US traditional icons: the melting pot, where all the differences could be annihilated in the making of a stronger America. Absent in itself, the melting pot seems to be replaced by the mega-loader of the poem “Ang Tunay na Lalaki does his laundry” (21), located in a site where ethnic groups and WASPs can peacefully meet each other: the laundry! Only, in this case, the mega-loader is even unbalanced, and therefore incapable – and such seems to be nowadays America - of effectively “washing away” the stains of history and racial discrimination. Another important consideration on the American past is expressed in the poem “Ang Tunay na Lalaki Tries to Explain to his Therapist why He Feels so Angry” (72). Besides being ironic about the absolute need for a psychologist in modern US society, Carbo’ begins to jot down a list of all the victims of colonialism, of the logic of exploitation that it implies, starting with the Filipino workers who “were once classified below/ fertilizer in a list of farming supplies requisitioned/ by an American landowner” (72), and continuing with the wounds of black slavery, with the romantic, stereotypical perception of the native American as “noble savage”, with “the Chinese Exclusion Act, the internment/ of the Japanese during the Second World War, the rape/ of Mexico” (73) and so on and so forth. What is interesting here, is that the traditional portrayal of America as a Promised Land, ready to welcome every man of good will to build a brighter future for mankind, is replaced by the image of a “serial killer” who collects his victims, whose “silence […] never lasts long” (73), but that somehow “want[s] to be stopped, […] to be caught”; this is exactly what Carbo’ sets his mind to do: as I said at the beginning of this paper, as a poet, Carbo’ wants “to educate the colonizers” and make them somehow “repentant”. 

Many more “constructive stereotypes” in this volume could be examined, such as the character of “Barbie”, who for the first time, after talking to Lalaki, to the “real man” and not to her usual, empty, male counterpart, dramatically realizes she is nothing else but “plastic, petroleum based plastic” (30), thus demolishing immediately the myth of Barbie-dolls/Barbie-girls. However, I will entirely focus this conclusive part of my paper on one of the last transformations Ang Tunay na Lalaki undergoes: the one into the “Secret Asian Man” of the title, in whom all the stereotypes linked to his being Asian American, mingle with those applied to James Bond and to all the other 007 secret agents, with an exhilarating outcome: “He’s given a number,/ He’s given a new name,/ He’s given an automatic pistol,/ He’s given a license to kill.// He could be Chinese, Nepalese,/ Cambodian, Timorese, Laotian,/ Indonesian, Burmese, or Thai.// He can kick higher than Jackie Chan,/ He can be as devious as Dr. Fu Manchu,/ He can speak better English than Charlie Chan” (77). His first, successfully accomplished task (in which once again one could hear the echo of old anti-miscegenation laws and its being eventually silenced) is returning to the purple American dinosaur Barney, his lover, the little Japanese cat “Hello Kitty”, kidnapped by the “Power Rangers”. From this moment onward, the Secret Asian Man goes from mission to mission, from woman to woman, but he has lost his name, he is not Ang Tunay na Lalaki, “The Real Man”, anymore. At this point of the plot, therefore, after describing another argument and reconciliation between the Agent and Sally, Nick Carbo’ himself decides to end abruptly the story of the “Secret Asian Man” in order to show, in front of the reader’s eyes, the marriage between Lalaki and three months pregnant Sally, “the bride/ and groom’s parents are there as witnesses/ and each is proud of their child, this union” (86). Carbo’ is going to their reception, and his wife Denise, has wrapped the present: “We want to give them a good life”, he says in the very last verse of his book. 

The conclusion of the volume reminded me of what Nick Carbo’ wrote about the role of the poet in modern society, which perfectly summarizes the idea of “constructive stereotypes” and this paper:

The role of poetry in modern Western American society is to express one’s self. At the moment it is a very narcissistic act, where the poet only wants to be listened to. (…) What I wish the role of poetry should be is closer to what the indigenous forest societies have in their daily lives; the poet may also be a healer or curandera, a giver of accumulated wisdom of a thousand years, a guide to the spirit world, a singer of nature, and a submarine periscope.

Notes


 E. San Juan, “Mapping Boundaries: the Filipino Writer in the U.S.A.”, The Journal of Ethnic Studies, 19:1, Spring 1991, p. 125.

2 Jessica Hagedorn, ed. by, Charlie Chan is Dead, Penguin, 1993; p. xxiii.

3 Nick Carbo, personal correspondence, December 6th, 2000.
5 Carlos Bulosan, America Is in the Heart, 1943,  p.251.

5 Roberto Vallangca, Pinoy, the First Wave, San Francisco, Ca, Strawberry Hill Press, 1977, p. 113.

Nick Carbo’, Secret Asian Man, Tia Chucha Press, 2000.



	Serena Fusco

“His departing 

shadow”: Overdetermined Spaces and Gender in Fae Myenne Ng’s Bone
Paper read during the first Conference Asia and the West, a Difficult Intercontinental Relationship (University of Rome Tor Vergata, Faculty of Letters, December 20th, 2000)

	In Reading Asian American Literature: From Necessity to Extravagance (1993) Sau-ling Cynthia Wong undertakes the “mapping…[of] Asian American mobility narratives” (Wong 1993, 129). She proposes to read space, place, and mobility as “indices of narrative structure”: mobility in a text generates “a map, a spatial correlate of completed and contemplated moves as well as a representation of one’s mental patterning of the world” (Wong, 128-129). She argues that this analytical strategy can be very useful if applied to Asian American narratives.

Bone (1993) is a highly acclaimed novel by Chinese American author Fae Myenne Ng (b. 1956). Set in San Francisco Chinatown, Bone tells the entangled lives of the Leongs: Mah, Leon, Leila, Ona, and Nina—their struggle to understand each other and cope with pain, hardship, and loss. An ‘immigrant’ narrative, focusing the conflicts—both inter- and intra-generational—within a Chinese immigrant family living in a ghetto, Bone is deeply concerned with the politics of mobility. 

Bone is richly imbued with mobility themes and imagery. Multiple patterns of movement are presented in the text, shifting along a wide-range scale: immigration, travel, move, trip, driving, flying. The middle daughter, Ona, performs a most atypical and extreme form of movement: she kills herself jumping from the Nam Ping Yuen in Chinatown.

On the other hand, Bone focuses a situation of racial and economical ghettoization (Aldama 1994), restriction, and closure to the point of claustrophobia, where the lack of mobility seems to be another major issue.

My present reading of Bone focuses on mobility as a privileged site for tracing and discussing the problematical interactions between gender and immigration. In order to shed some light on a small part of such complex interactions, I will focus on the different patterns of mobility involving the immigrant parents of the Leong family, Mah and Leon. Their different positions into spatial politics are connected, I argue, to their different roles as immigrant and gendered characters both in Chinatown and in the middle of world trade networks of production and consumption.

Discourses on mobility involve a complementary analysis of space patterns and structures. As Lisa Lowe argues (Lowe 1996, 120-127), spaces in Bone are stuffed with sedimented signs and traces of the past that characters rearticulate in their daily fights for voice and survival. This means that spaces are repositories of multiple historical meanings. Digging ‘underground’ historical layers of space in order to articulate one’s position in the present world is related in Bone to the politics of gender.

Leon, the father, is apparently an embodiment of extreme mobility. He has been a sailor almost all his life, travelling on U.S. ships all over the world. Movement is almost intrinsic to his self. He is said to follow “the movement of the ocean”, 1 that makes him “restless on land” (150). The ocean is “his whole world” (Ibid.). Leila, the narrator, tells that Leon is seldom at home, that he always disappears without previous notice onto some long voyage (62; 150). Leon is “suddenly here, suddenly gone” (52).

One soon realizes, however, that Leon’s movements and actions are not connected to patterns of ‘mobility’ as ‘free choice’. Quite the other way, Leon never goes far from the point of departure: “Leon shipped out on a cargo voyage. Cape Horn was as far as a ship could go. Forty days to the bottom of the world” (50). He never feels satisfied and free. This almost brings him to suicide, like Ona: “he swore to jump from the Golden Gate, told her not to bother with burying him because even when dead he wouldn’t be far enough away” (31, my emphasis). 

According to Wong, Asian American discourse on mobility is characterized by “necessity”: movement is associated with “subjugation, coercion, impossibility of fulfilment for self or community” (Wong, 121). Leon is emblematic of this condition. He immigrated to the States lured by the well-known myth of America as the land of opportunities. In a patriarchal context, Leon is supposed to be the breadwinner, the economic keystone of his family. Haunted by ghosts of necessity and survival, Leon undertakes a number of different jobs, extremely hard and low-wage. But he his bitterly disappointed as he realizes the inconsistency of the American Dream, and that, after a life of hard work, he has not reached success nor stability. He labels America a “lie of a country” (103).

Leon finally changes into an “old-man bum” (51) “hanging around with Chinatown drift-abouts” (13). As these last quotations make clear, Leon’s movements have lost directionality. Apparently out of control over the space surrounding him, Leon drifts in it, unwilling to build any new ‘foundations’. In chapter 1 (which, in the inverted chronology of the book, is the last), Leila tells that she is scared to see Leon “end up...all alone and lost” (7).

If Leon is regularly ‘rejected’ by powers stronger than himself—if there is no safe place or opportunity for him in the U.S., it is because in his condition intersect the roles of Chinese immigrant, underpaid worker, and patriarch of his family. As remarked by Yen Le Espiritu, in a patriarchal system men are pressured to work “in the capitalist wage-market—even in jobs that are low-paying, physically punishing, and without opportunities for upward mobility” (Espiritu 1997, 138) because patriarchy mandates that they be the main income-earners in the family.

Leon’s range of movement is, in the end, wide yet ultimately closed. Where, it seemed, we could find a peak of mobility, we discover lameness, immobility, and closure.

Mah’s relation to space is totally different. Her life is inside Chinatown. In chapter 14 a young Leila, willing to escape from a suffocating family life, goes as far as identifying Mah with the space of Chinatown itself: “I was waiting for...something that would unlock me from Mah, this alley, Chinatown” (184, my emphasis).

While Leon travels all around the world, Mah stays home waiting, as she is supposed to do in a patriarchal context: “Leon’s comings and goings ordered Mah’s life” (182). In contrast with Leon’s flightiness, Mah is a fixture. She is the keeper of family, the link between her husband and the daughters, the space of ‘homeness’ (34). Leon’s words in chapter 13 seem to imply that Mah has no relation at all with life out of Chinatown. He says that Mah doesn’t know the hardships of his errands, because inside Chinatown “it’s safe...Outside, it’s different” (181). 

Yet, Chinatown is not a safe haven, as Leon seems to imply. Quite the other way, Chinatown is a ghetto, inhabited by immigrants working hard to survive. As F.L. Aldama remarks, Chinatown is spatially ghettoized: it suffers a “fortressing of space”, and “continually faces impingement and restraint from an outside socio-spatial force, which threatens to imprison her ‘third-world,’ service-proletariat character’s lives” (Aldama).

In Bone, Mah works as a seamstress in a local sweatshop. Lowe examines the contemporary global system of capitalist production and the peculiar role in which Asian women partake after immigrating to the States. Asian immigrant women in the States are often forced into low-wage labor for producing articles dispatched along global trade networks of consumption:

Asian immigrant women have constituted an important low-paid workforce within the United States, ‘occupationally ghettoized’ in menial, domestic, and reproductive labor, textile and garment industries, hotel and restaurant work, and a current mix of mass production, subcontracting and family-types firms (Lowe, 162).

As women, they are less paid than men; as immigrants, less than white workers. Espiritu underlines the motivations behind capitalist exploitation of women:

The culture of patriarchy is also responsible for the capitalist exploitation of women. The assumption that women are not the main income earners in their families—and therefore can afford to work for less—provides ideological justification for employers to hire women at lower wages to perform jobs in poorer working conditions than exist for men (Espiritu, 138).

Both Lowe and Espiritu illustrate the way capital, in its contemporary global modes, profits largely on racialized labor force. In Bone, the Chinese male immigrant, Leon, is forced into a ‘proletarianized’ position as a price for living in America. But women—like Mah—find themselves double-bound, stuck between capitalist exploitation and patriarchal subjugation.2 Leon’s position is mirrored in a spatial pattern that reveals closure behind movement. The multiple patterns of oppression that women like Mah inhabit press them into making up peculiar, and multiple, strategies of (spatial) resistance.

In the middle chapters of Bone, Mah’s work as a sewing woman shapes the everyday routine of the Leong family—while the daughters, though still children, have to help out (34; 177-78). As Lowe remarks, this is an invasion of private space by the commodifying forces of transnational capital, “making the ‘private’ domestic space of the immigrant home an additional site of labor” (Lowe, 168). The global shift in the mode of production “expands by means of a deepened racialization, gendering and fracturing of the labor force” (Lowe, 169), thus largely profiting on immigrant women like Mah. Mah works hard both in the ‘public’ and the ‘domestic’ sphere, and the only way for her to develop antagonisms to both is to force them to face each other dramatically, putting them in question. The required spatial balancing for the painful invasion of labor into ‘private’ spaces—and Mah’s chance for resistance and survival—is a counter-penetration, a seeping of ‘homeness’ into the space of labor. This is epitomized in the role of the “sewing ladies”. These seamstresses, working with Mah at the sweatshop, are an alternative family, backing her up after Grandpa Leong’s and Ona’s death (80-81; 104). Mah and Rosa Ong, one of the ‘sewing ladies’, become special friends, and, jokingly, they remark that they always sew side by side, like husband and wife in bed. So they are “more intimate with each other than with their husbands” (164).

The politics of space in Bone call in question the clear-cut distinction between the spaces of “home” and “labor”. As argued by Nancy Duncan, the public/private division, though apparently natural and given, is highly problematic—as it often conceals inequalities, and deprives the private sphere of its political value and counterhegemonic potential (see Duncan 1996).

This contestation of spatial hierarchies also further problematizes the idea of ‘mobility’. Such problematization, I would argue, becomes possible “re-imagining” (in Aldama’s words) commodified spaces as emotionally charged, lived places. This is, as we have seen, one of Mah’s spatial strategies.

In an early scene—but chronologically at the end of the story—Leila, the eldest daughter, is going to tell Mah about her sudden marriage to Mason. Worried that her haste will not be approved, she walks to the shop that Mah has run for a while. The “Baby Store” has an “old sign with the characters for ‘Herb Shop’ still hangs precariously above the door” (20)—that, in Leila’s opinion, Mah keeps because she wants to hide. “An old carousel pony...stands in front of the store” (Ibid.). Leila taps it as she walks past, her “quick good-luck stroke” (Ibid.).

This scene communicates a sense of space as a result of historical stratification. Tokens of past times are scattered, like leftovers, all over the place. The positive potential of such historical sedimentation is shown by the fact that leftovers of the past, like the old sign and the pony, are ‘dug up’ and re-used by Mah and Leila, taking up an active function into the present – a function that is both cultural and emotional. 

This is also the case with the building at 41 Waverly Place housing the Hoy Sun Ning Yung Benevolent Association. Each floor houses a different place: a sweatshop, a mah-jongg club, a gung-fu club. The office of the Benevolent Association is, like many other associations in Chinatown, “family and business mixed up” (75). Lowe quotes this passage arguing that Chinatown space is “a repository of layers of historical time, layers of functions, purposes, and spheres of activity” (Lowe, 123). 

In chapter 14, Leila tells about an old blue sign at the Leong’s door on Salmon Alley, Chinatown. Though written in funny and broken English, it nonetheless turns into a focus for her emotions, feelings, and sense of place:

There’s an old blue sign at the bottom of our steps: #2—6—4 UPDAIRE . You can’t miss it and it was the first thing Mason saw. [...]

“D-A-I-R-E?” He looked at me and laughed again.

I shrugged. So? I thought. It was my address: it was home, where I lived (183, my emphasis).

The blue sign at the door of the Leong’s place testifies to the painful history of immigration that gave birth to Chinatown. The emergence of those historical ‘leftovers’, still persisting and ‘living’ in the present, advocates the necessity of looking down deep into those sedimented layers of space, and digging into the hidden history of Chinatown. This is what Leila calls for, in her pain for Ona’s death. She envisions Chinatown as a space emotionally charged with “our inside story” (145), which is very different from what “tourists come to see” (Ibid.).

The use and rearticulation of Chinatown layered space is a strategy that helps us discover different forms of mobility and organizations of space, beyond dualistic conceptions of public and private spheres, neutral and lived spaces. Mah’s spaces, and mobility, are inside Chinatown. In rearticulating material, historical traces sedimented in it—like the historical separation between ‘home’ and ‘labor’—she (and other characters beside her, like her daughter Leila) digs an underground space, where she can hide when she hurts, or where she can find support in difficult moments. 

Spatial politics involving Mah (and Leila) illuminate Chinatown’s connections with the outer mainstream space, rearticulating the ethnic ghetto and the power relations that made it “periphery serving the dominant center” (Lowe, 124). Chinatown is a productive link in the chain of global trade; Mah is pressured in it both as a woman in a patriarchal system and as a worker in the global commodified space of capital. This double pressure motivates her need to “hide” (112), to put up resistance inside that very space. On the other hand, her ‘digging’ underground spaces for breath, action, and movement precisely highlights those entangled power connections and opens up a chance to subvert them. In Lowe’s words:

Chinatown is a ‘social space’ that is produced and reproduced over time in connection with the forces of production. ... Chinatown is produced by the interrelations of spaces ... Its space emerges as an expression of this heterogeneity and dialectic, with all its objects eloquently testifying to that spatial interrelation and ultimately calling into question the hierarchy of these networks of interrelated markets (Lowe, 121).3
Mah and Leon are—to borrow the althusserian term—two overdetermined characters, inhabiting an overdetermined space, produced by race, class, and gender networks while producing them. The spatial productions of the text in relation to gendered characters like Mah and Leon hold a strong counter-power potential, in highlighting their different roles in a localized network of global production and consumption. Mah’s and Leon’s movements involve different levels of space. While Leon moves horizontally on the surface, trying to escape once and for all from suffocating Chinatown but never succeeding, Mah’s movements, plunging into the depths of sedimented traces of the past and exposing to light different, stratified layers of space, open up alternative chances.

All of this brings me to the quotation from Bone I have inserted into my title: “‘Good! Go!’ Mah shouted at his departing shadow. ‘I don’t care what you say’” (104). I have chosen this passage because it illuminates, in my opinion, the gap between Mah and Leon in their relations to space while at the same time relating them critically.

This scene emphasizes Leon’s mobility and flightiness in contrast with Mah’s immobility. But, I argue, it can be read as a token of Leon’s ultimate relation with the space of Chinatown—a relation surfacing exactly in the moment of departure, as he leaves a “shadow” behind himself: a trace, a mark adding up to previous ones impressed in Chinatown space. Mah, as I have argued, rearticulates that trace in her ‘underground’ movements, elaborating new meanings and strategies of spatial resistance.

Notes


 Fae Myenne Ng, Bone, New York: HarperPerennial, 1994, 150. All references to the text are to this edition; page numbers will henceforth be included parenthetically in the text. 

2 On the historical organization of labor in Chinatown families, see Evelyn Nakano Glenn, “Split Household, Small Producer and Dual Wage Earner: An Analysis of Chinese-American Family Strategies”, in Journal of Marriage and the Family, February 1983, 35-46.

3 On spaces that call in question spatial hierarchy, see Michel Foucault, “Of Other Spaces”, trans. Jay Miskowiec, Diacritics 16:1 (Spring 1986), 22-27.

Works Cited 
ALDAMA, Frederick Luis (1994) “Spatial Re-imaginations In Fae Myenne Ng’s Chinatown”, in Hitting Critical Mass: A Journal of Asian American Cultural Criticism (1:2); http://ist-socrates.berkeley.edu/~critmass/v1n2/aldamaprint.html (no page reference).

DUNCAN, Nancy (1996) “Renegotiating Gender and Sexuality in Public and Private Spaces”, in Nancy Duncan, ed., BodySpace: Destabilizing Geographies of Gender and Sexuality, London: Routledge.

ESPIRITU, Yen Le (1997) “Race, Class, and Gender in Asian America,” in Elaine H. Kim et al., eds., Making More Waves: New Writing by Asian American Women, Boston: Beacon Press.

FOUCAULT, Michel (1986) “Of Other Spaces”, trans. Jay Miskowiec, Diacritics 16:1 (Spring 1986), 22-27.

GLENN, Evelyn Nakano (1983) “Split Household, Small Producer and Dual Wage Earner: An Analysis of Chinese-American Family Strategies”, in Journal of Marriage and the Family, February 1983, 35-46.

LOWE, Lisa (1996) Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics, Durham and London: Duke University Press.

NG, Fae Myenne (1993/1994) Bone, New York: HarperPerennial.

WONG, Sau-ling Cynthia (1993) Reading Asian American Literature: From Necessity to Extravagance, Princeton: Princeton University Press.




	Lina Unali

Taoist Concepts and Chinese Imagery in the Poetry of Marianne Moore

Le aperture del testo, Studi per Maria Carmela Coco Davani, a cura di Mirella Billi, Lidia Curti, Elio Di Piazza, Daniela Corona, in La memoria, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Palermo, Palermo, 1995
	These pages aim at a reconsideration of the poetry of Marianne Moore (1887-1972), perhaps the finest American woman poet of the generation of Ezra Pound, T.S. Eliot and William Carlos Williams - their friend and often their poetic advisor - from the point of view of the Taoist concepts and the Chinese imagery which can be traced in her poetical work. We will also try to explain how the discovery of the Asian - and in particular of the ancient Chinese culture - may have led contemporary American poets to the formulation of new objects of mental identification which were previously unknown and unpredictable within the context of their own culture.

One of her collections of poems O to be a Dragon, takes the title from its first composition in which the author poetically describes the mythical animal of the Chinese tradition as a symbol of power and expresses her wish to identify with it. The meaning of the poem is to be found in the relationship between two different artistic and intellectual experiences, both acquired by the poet, that of the Chinese iconographic tradition and of Taoism as expounded by Chinese masters such as Lao Tze and Chuang Tze. The poet seems to explore both areas with equal efficiency. Though very short, O to be a Dragon expresses keen insights into cultural worlds which are foreign and not always complementary to the Christian tradition in which Marianne Moore, the affectionate sister of a Presbyterian minister, was brought up.

Let us begin from an analysis of Marianne Moore's "Chinese" quotations in The Collected Poems. Like T.S. Eliot, be it said tangentially, Marianne Moore had the habit of quoting extensively from her sources both using inverted commas within the poem itself and inserting footnotes at the end of each composition. These footnotes appear now at the end of the volume. As in T.S. Eliot's poetry, the number of quotations would have been much greater, had the author quoted all the sources of poetical inspiration. The poem might be described as a collage of quotations adapted to contexts which may very often differ from the original ones. It is part of the imagistic and objectivist tendency, inaugurated by T.S. Eliot, Ezra Pound, Hilda Doolittle and others never to speak poetically in personal terms, but always to move, so to say, among objects and quotations of literary and non-literary passages, in order to be able to conceal the direct expression of emotion, of feeling, of personality, of understanding. T.S. Eliot had successfully termed 'objective correlative' what was going to become one of the most important characteristics of XX century American poetry: a constantly felt need for indirection, for concealment, an escape from personality, from the open moral judgement, from ideology, from the self.

In the footnotes to the poem entitled The Plumet Basilisk (1933) Marianne Moore quotes an article written by Frank Davis, entitled The Chinese Dragon, published in the Illustrated London News of August 23, 1930. The quotation, the intertextual reference, has in the poetry of Marianne Moore non-conformist implications. She does not clearly distinguish, for example, between academic and non-academic authors. She entertains a personal opinion on the subject of relevance. A passage may be quoted only because it is well phrased, not for its actual content. The quotation has very little to do with the significance of either the author or of the book from which it is taken. In the short text transcribed in the footnotes to The Plumet Basilisk the dragon is thus presented: "He is the god of Rain and the Ruler of Rivers, Lakes and Seas. For six months of the year he hibernates in the depths of the sea, living in beautiful palaces... We learn from a book of the T'ang dynasty that 'it may cause itself to be visible or invisible at will, and that it can become long or short, and coarse or fine, at its good pleasure'". The above is, as we see, a quotation within a quotation on the subject of one of Marianne Moore's most favourite images and emblems - the dragon, a symbol of power which has captured her moral, religious and aesthetic imagination. A close reading of the entire corpus of her poetical compositions may lead to the conclusion that there are mainly two kinds of power which the poet has always in mind, one of which is negative, the other is positive, one of which is avoided, hated, the other respected, predilected, revered. The dragon is always seen as powerful, ambivalent multivalent and positive. The quotation continues: "A dragon is either born a dragon (and true dragons have nine sons) or becomes one by transformation. 'There is the legend of the carp that try to climb a certain cataract in the Western hills. Those that succeed become dragons'". These passages appended to The Plumet Basilisk may lead us, even before considering the poem itself, to penetrate the poetic world of Marianne Moore, made of a strange and fascinating mixture of ethical and aesthetic insights and appreciations, of private and public revolutions, of definitions and silence, of desire and abstention. Here the effort of the carp moving upstream is valued as highly as the highest of human achievements. Like her famous contemporaries, Ezra Pound and William Carlos Williams, along the path opened by Ernest Fenollosa, Marianne Moore searched in the so-called Orient, and in China, in particular, for new sources of artistic inspiration and regeneration. Sometimes this only led to a rephrasing of traditional values in more agreeable terms. At times something completely new was discovered, something to which the Western intellect was unaccustomed, something which had not been apprehended before, which was found extraordinary. Conscious as Marianne Moore was of the fact that only the new could stimulate the poetic imagination and even regenerate morality - the new to which both Williams and Pound aspired, which they considered as one of the most outstanding achievements of all art - she often transplanted her moral and religious aspirations in Oriental settings, among Oriental objects. No American poet of this century ever suffered from that sort of multiple revulsion from the East, the product of an Imperial adventure such as the British had, full of real incidents and political pitfalls. The image of the dragon could appeal to Moore's imagination for the following reasons: it alluded to a power that was not materialistic but proceeded from Heaven. The very conception of it was a sign of reverence for high things. It was celestial power; it could take perfect artistic shapes, it was not univocal because it acted at least in two opposite directions, towards aggrandisement and towards disappearance; it was not stagnant; it could move in all directions, Northwards, Southwards, Eastwards and Westwards; it was neither humble nor proud, but it enjoyed the freedom of being both. It lacked the monotony of power as it is generally understood in the West, neurotically repeating the same kind of actions, always attempting to acquire the same kind of things, the same kind of wealth. In her enthusiasm for the dragon, Marianne Moore reveals almost a longing for the possession of shamanistic powers capable of giving a prestige which she was perhaps ready to reconcile with Christian feelings and practice.

We understand little of Marianne Moore's interest for the dragon's power, if we do not take into consideration the fact that, like William Carlos Williams, she had embraced what can be called an anti-Waste Land, anti-Eliot doctrine, urging towards the discovery of new moral and artistic means of survival, in a territory - the West - which had been authoritatively described by T.S. Eliot as sterile and dead. To the nervousness of modern Europe and of contemporary America, XX century American poets, modern moralists with modern prescriptions and therapies, sometimes answered with the poetic reformulation of oriental tenets and emblematic images suggesting new and fascinating developments in human civilisation and in the human condition. They were never interested in art for art's sake. Truth, beauty and goodness was their trinity. The full depth of their hopes has not yet been fully grasped. So great was the ambition of these poets and so vast the range of their preoccupations! They were not poets of the private garden! They were citizens of the world with 'ecumenical' tendencies: their vision was never restricted to personal feeling or to what might be described as psychic spaceless navigation, as it often occurs in more recent poetry in America and elsewhere. In Marianne Moore the dragon became the emblem of a multiplicity of elements that she probably felt Western culture had not been able convincingly to produce though most of her favourite animals shared some of the traits of the Chinese dragon. To understand this better, we may quote from the poem itself, instead of the footnotes, even though they are to be seen as 'second text', an 'alternative, more prosaic text', important as the lines themselves are. Within the poetic composition every intellectual or ideological proposition acquires the tension and beauty of music; science and philosophy become a fable, the Oriental folklore and Taoist scripture are turned into artistic experience. The tone in her own reading of the poems was never assertive, self-imposing or authoritarian. She had fully assimilated the lesson she wished to teach others, the lesson which can be called of the weak forces, familiar to modern physicists - or the lesson of Tao:

In blazing driftwood
the green keeps showing at the same place;
as, intermittently, the fire-opal shows blue and green.
In Costa Rica the true Chinese lizard face
is found, of the amphibious falling dragon, the living fire-work.

He leaps and meets his
likeness in the stream and, king to king,
helped by his three part plume along the back, runs on two legs,
tail dragging; faints upon the air; then with a spring
dives to the stream-bed, hiding as the chieftain with gold body hid.

If in order to understand an unusually difficult poem we start in search of common denominators, of signals of meaning, we realise that the animal, or animals, described in these lines share a certain number of capacities: they partake of different kinds of life, they are amphibious, they are like fire-work; they are like Narcissus meeting his image in the stream and the image reflected is not a common one, but that of a King. When nothing was created, several legends concerning the dragon say he saw his image reflected in emptiness and loved himself in it. Thus he also procreated.

In Marianne Moore's poetic imagination the dragon's power lies in the immense number of its often contrasting all-positive capacities. In the contemporary world, the exercise of power leads only to acquisition and then to wars, resulting, in their turn, in destruction desolation, despair and finally in the Waste Land. Of course, nothing of what is here said comes only from the analysis of the microtext of this particular poem. In the poem entitled The Icosasphere Marianne Moore speaks of lack of integration in order to condemn non harmonious, acquisitive, action. A thorough perusal of the macrotext, one of the poetic productions most difficult to decipher within modern American poetry, leads to the same conclusion. The poet wishes to communicate a maximum of positiveness, this is the way of modernism with her. What is negative is hidden or passes almost unnoticed. Marianne Moore introduces the reader to a world where there is no frustration, where all sorts of good things occur, where the tragic contours of life as we generally perceive them are dissipated, removed from sight. The actors in this fabulous theatrical performance are animals, often mythical animals possessing uncommon abilities, performing marvellous feats; or sometimes they are fruits such as the strawberry of the poem Nevertheless that's had a struggle/yet was, where the fragments met. It survived under fearful circumstances. One of the above quoted passages taken from the footnotes to Marianne Moore's poems appears also within the texture of the poem The Plumet Basilisk:

He runs, he flies, he swims, to get to
his basilica - 'the Ruler of Rivers, Lakes and Seas,
invisible or visible', with clouds to do
as bid-and can be 'long or short, and also coarse or fine at pleasure'.

We are in the ground where legends thrive, where potentialities are fulfilled. The main character is the dragon, a curious mixture of lizard, basilisk, alligator, moving in a world of accomplishments of various kinds; he runs, he swims, he is able to rule the world of seen and unseen reality, he has metamorphic capacities, he may transform at will his length into shortness and his coarseness into smoothness. It may be difficult to understand the meaning of all this if we do not see these scientifically described emblematic animals as models of human behaviour. Men's potentialities in the Western tradition always tend towards action, direct intervention, exhibition of strength, assertiveness, violence. The dragon, 'spirit of man' and 'spirit of nature', as in the very good book by Francis Huxley entitled The Dragon (Collier, 1979) is interpreted by Marianne Moore as a powerful symbol of all beneficent tendencies, of all vitality, beauty, respect for human life, elevation, power on earth and in the heavens.

The dragon Marianne Moore has in mind has little in common with the mythical animal to be found in many artistic manifestations in the West where he is manicheistically assimilated to the serpent and to the scorpion. In King Lear, Edmund says: "My father compounded with my mother under the dragon's tail". The result of this cursed coupling in Edmund's mind is lechery and abomination. This is only one example which can be given to describe by opposition the direction of Marianne Moore's poetical thinking. It should, however, be observed that when King Lear in Act I, Sc. I, says to Kent: "Come not between the dragon and his wrath", we are nearer to the Chinese character of the dragon as a symbol of royal power for the dragon of Britain was probably emblazoned in King Lear's helmet and constituted his emblem. But not even in Shakespeare, let aside in the dark symbols of European medieval cathedrals, have we a king blessed by Heaven and comparable to the Great Dragons, to the Chinese Emperors of Ezra Pound's Cantos forever lost in the Golden Age of ancient Chinese civilisation, far from the depravity of modern economies: divine emperors like YAO: "In the twenty-fifth century a.c. / Yao like the sun and rain, / saw what star is solstice / saw what star marks mid summer /". As with most of the Cantos, reading Marianne Moore we can formulate the following equations: Superior power, Emperor's power = superior vision = superior benevolence. The principles of a Christian and Puritan education have been set aside. A golden age is performed with characters drawn from the ancient civilisation of another Continent!

Following the presence of the dragon in the footnotes of the Collected Poems, we arrive at another very famous poem inspired by Chinese culture, entitled 'Nine Nectarines and Other Porcelain'. The quotation is this time from Alphonse de Candolle, Origin of Cultivated Plants (Appleton, 1886). The passage runs as follows: "The Chinese believe oval peaches which are very red on one side, to be a symbol of long life... According to the word of Chin-nough king, the peach Yu prevents death. If it is not eaten in time, it at least preserves the body from decay until the end of the world". Another note to the same poem also refers to Chinese culture. The quotation comes from the "New York Sun", of July 2, 1952 and its author is Edgar Snow. It is the story of a gentleman from Soochow volunteering to name what he called the 'six certainties'. As in the case of the nectarines, the standard of these certainties is quite high. The gentleman thus expresses himself: "You may be sure that the clearest jade comes from Yarkand, the prettiest flowers from Szechuen, the most fragile porcelain from Kingtehchen, the finest tea from Fuchien, the sheerest silk from Hangchow, and the most beautiful women from Soochow". China is far from being an occasional presence in Marianne Moore's poetry! If we ask what relationship can be established between these newly depicted objects of observation and the dragon, we can reply that they have the following elements in common: they are objects of ecstatic observation; they are able to substitute for every proliferation of words ("no ideas but in thing" as will often exclaim William Carlos Williams in Paterson); they suggest the idea of perfection (hidden and evident, visible and invisible); in the West they exercise the strong appeal of novelty. In moments of crisis people need either new symbols to guide and inspire them or new descriptions of the same symbols, old ones having turned stale; they are the pride of their places (a land which is desolate produces marvellous fruits).

The third quotation and also the last one refers to the kylin, or Chinese unicorn. Frank Davis writing in the "Illustrated London News" of March 7, 1931, is once more quoted as saying: "It has the body of a stag, with a single horn, the tail of a cow, horse's hoofs, a yellow belly, and hair of five colours". As in the case of the dragon (in matter of fact the Chinese unicorn is another configuration of the dragon), we are here in the presence of a mythical animal with fascinating characteristics. A question can now be posed: how can the reader meaningfully put together the nectarines, the "six properties", and the unicorn? The answer is that they all are objects of perfection and wonder, they contrast all psychic depression, they inspire new formal creation. In their humility they invite the possession of exceptional powers. They are all present in Chinese iconography and can be admired in paintings, porcelain, artefacts. They evocate an ancient world where insights into the true nature of reality had not yet been blurred by the modern agents of pollution. They remind the reader of Pound's ecstatic list of Chinese Emperors with their golden age providential nobility and splendour, magnificence and benevolence towards the people; heavenly animals recall heavenly Kings and Emperors in their sagacity and wisdom. For the sake of brevity, we shall quote only the final part of the poem dealing with the Chinese unicorn: it contains a quotation which is not to be found in the footnotes. A really original method of poetic composition!

A Chinese "understands
the spirit of wilderness"
and the nectarine-loving kylin
of pony appearance - the long -
tailed or the tailless
small cinnamon-brown, common
camel-haired unicorn
with antelope feet and no horn,
here enameled on porcelain.
It was a Chinese
who imagined this masterpiece.

In commenting on this poem something else must be added to what has already been said. It is an appreciation of Chinese culture, of Chinese porcelain, of the objects painted on it, of their significance. At the root of Marianne Moore's inspiration there is always a need to communicate a dynamic discovery of new values objectified in natural elements and in artefacts, the products of artistic or literary creation. Her attitude is fully positive, surprised, enchanted. She inspires courage and optimism. We may remember Marianne Moore as a public figure preaching a gospel of faith in places as unexpected as Central Park! The objects give form to a fantastic world with valuable correspondences in real life, they produce ethic paradigms of a new kind. The exaltation of Chinese culture is evident in Marianne Moore as it was in Ezra Pound. They are both builders of utopias, architects of societies. They never acknowledge a defeat. They want to escape modern ennui, boredom, indecision. They are both 'laudatores temporis acti?, appreciators of time past, intellectuals aiming at a refounding of values of old branches. Notwithstanding Oswald Spengler's propositions contained in "The Decline of the West", human civilisation is not condemned to die.

In the poem entitled "Tom Fool at Jamaica" the I Ching is quoted with a quite mysterious intention as saying: "Chance is a regrettable impurity". The allusion is probably to a kind of sublime certainty which chance cannot alter. But we shall finish this brief analysis of Marianne Moore's poetry with the first poem we referred to, entitled "O to be a Dragon", belonging to one of her last collections of poems carrying the same title. In the footnote at the end of The Complete Poems, we read:

Dragon: see secondary symbols. Volume II of The Tao of Painting, translated and edited by Mai-mai Sze. Bollingen Series, 49 (New York, Pantheon, 1956, Modern Library Edition, p. 57).

As a source of information on Taoism, Chinese painting and the meaning of dragons, Mai-mai Sze's large volume entitled The Tao of Painting is perhaps the most inspiring the poet could find. What attracted Marianne Moore to those pages was perhaps the constant relationship between the serious and profound view of ancient Chinese philosophy and an aesthetic approach to it, the contraction of all mysticism and metaphysics to a recognisable image, a lesson on tao and its pictogram representing the union of foot and head, the foot below and ht head above. The reader of Mai-mai Sze's book could learn that frustration could be dissipated by a good portion of the sense of fitness which besides being an ancient American prescription was also seen by Mai-mai Sze so prominent in every aspect of Chinese life, estimated by Confucius as one of the five cardinal Virtues. The quotations of a few paragraphs may suffice to show how Mai-mai Sze's book could instruct and influence Marianne Moore:

“In spite of its ferocious aspects, the dragon has generally been regarded as a beneficent power, though severe in presence, with the majesty of law and high morality benefiting the symbol of Heaven. This popular interpretation of the dragon is of very early origin: the opening verses of the I Ching on the ch'ien (first, originating, Heaven) hexagram describe the dragon slumbering in the deep, stirring, leaping forth, winging across the heavens, a vivid picture of the ruling and pervasive power of Heaven, and by analogy of moral and spiritual strength.” (P. 82)

"(...) the dragon possesses one main characteristic, described in the I Ching and evident in nature itself, its constant movement, essential to it as a symbol of change. Indeed, the dragon was described as being capable of extraordinary transformation - at will reduced to the size of a silk worm, or swollen till it fills the space of Heaven and Earth" and has the gift of becoming invisible". (pp. 82-83).

"The dragon is thus a symbol of the idea of the Tao, giving it substance and vividly illustrating its main aspects. Painters who specialised in painting dragons and who wrote on the subject were strongly influenced by Taoist ideas and repeatedly used Taoist terms to describe the dragon". (p. 83).

The relevance of Marianne Moore's poem "O to be a Dragon", or we might even say, of this ultimate and most important dragon in her poetic production, lies in the fact that her objectivist technique of composition does not here obstruct a clear perception of motives, also of a personal kind. What we tentatively called a "model" of conduct and of action, is projected on the poem as such, connected with the aims of an aspiring self. We are no more lost in the intricate relationship which objects entertain with one another in poems inspired by the principles of the imagistic or objectivist school. Here we have the definition of an overt ambition of an unusual kind, the expression of a wish radiating from within the self. The first part of the poem refers to passages in the Hebrew scriptures, and can only be explained through them. The second stanza concerns the Chinese dragon and displays a 'Taoist sensibility':

If I, like Solomon, ...
could have my wish - 

my wish ... O to be a dragon,
a symbol of the power of Heaven - of silkworm
size or immense; at times invisible.
Felicitous phenomenon.

The dragon of the Chinese and Taoist tradition is once again represented as visible and invisible, his world is that of the Heavens and of the Emperor, but it can contract to a minimal size. Moore's scientific method of poetic construction does not hinder an insight into more profound layers of meaning. Instead of only describing the dragon, she clearly says she would like to become one. In its brevity the composition shows a great scholarly precision in grasping the nucleus of a wholly different culture and civilisation: it speaks of Heaven, 'tien', not of God or the creator, as in Christianity, it speaks about phenomena, not about permanent entities. It resembles the logos of Heraclitus. It deals with power and metamorphosis and the metamorphosis of power.

The brevity of the poem suggests the ineffability of concepts, the importance attributed to emptiness. As the Tao Te King suggests, the principle is like water whose unobtrusive mobility allows it to win, to penetrate, to dispose of things. Discovering the full range of the symbols of the dragon, Marianne Moore discovers the full range of the Tao's presence. She makes the whole of Chinese culture explain its meaning with softness. She grasps both its secrecy and its epiphany. She is also ready to forget her cultural insights and discoveries, to turn to something else, never to fix herself on concepts which do not carry life within. Miss Moore's attitude to life and art always seemed to favour the following indications: "Adopt no absolute position. Let externals take care of themselves. In motion be life water. At rest like a mirror. Be subtle as though non existent. Be still as though pure". In contrast to this model of unobtrusive vitality, we find at the very end of one of the last editions of Marianne Moore's Complete Collected Poems an ironical remembrance of Sultan Tipu of Mysore, considered in the nineteenth century extremely dangerous by the British in India with its powerful machinery of war and as Marianne Moore says "Great losses for the enemy".
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Materiali fluttuanti dalla Cina: arti  marziali in  scrittori  cinesi americani
Essay based on a paper read during the EAAS (European Association of American Studies)

Conference, University of Lisbon, April 1998

	Una delle domande che sarebbe naturale porsi nel considerare scrittrici e scrittori cinesi americani riguarda quanto siano a conoscenza, in modo non generico, bensì specifico, delle arti marziali cinesi come sono state per secoli praticate in Cina in una molteplicità di forme, e quanto - si sarebbe tentati di dire, esprimendosi in termini metaforici - le pratichino in contesti sociali e letterari per conseguire forme inconsuete di affermazione e vittoria. Da qualche tempo questo argomento - inscrivibile in quello più vasto dell'importanza da attribuirsi alla letteratura  prodotta dai cinesi d'America soprattutto negli ultimi tre decenni - è diventato per  me interessante oggetto d'indagine.  
 
 Tra i primi risultati della ricerca, v'è la constatazione che quel che potrebbe essere definito il livello delle  arti marziali si trova ad essere presente in vari brani di testi letterari prodotti da scrittori cinesi  americani e che i modi in cui essi possono essere analizzati vanno dalla presentazione delle diverse posizioni assunte dall'artista marziale, alle più generali teorie cosmologiche in cui andrebbero inserite per essere propriamente comprese. A questo proposito va detto che elemento unificatore nelle arti  marziali cinesi che le differenzia da quelle occidentali è l'influenza su di esse della visione taoista del corpo umano e dell'universo che prevede, forse prima di ogni altra cosa,  un rallentamento dell'attività raziocinante della mente in modo che mente e corpo possano funzionare all'unisono e, così congiunti,  armonizzarsi  con l'universo. Si potrebbe aggiungere che è proprio tale rinuncia all'attività raziocinante che rende quasi sempre assai difficile ogni spiegazione razionale da  parte dell'osservatore esterno e dello studioso. Come si può infatti spiegare in termini discorsivi e logicamente coerenti un'attività che non si manifesti a se stessa, prima ancora che agli altri,  in termini equivalenti?
 
 Ma come succede sempre nel presentare fenomeni culturali e posizioni filosofiche originatisi in Asia, ogni proposizione con sicurezza affermata va successivamente sviata, riproposta e persino contraddetta. Ogni attaccamento ad una precedente formulazione è quasi proibito. Si era parlato di taoismo, ci si era affezionati al termine, ma ora si può far entrare in gioco, senza il minimo accenno a guerre di religione, un monaco buddista. 1 Il celebre monastero di  Shaolin, la culla delle arti marziali cinesi, fu fondato da un monaco buddista indiano nel sesto secolo, sembra nel 520, ed egli, per rendere sopportabili ai monaci lunghe ore di meditazione statica avrebbe fatto in modo che essa fosse di quando in quando intervallata da esercizi dinamici e di respirazione miranti a rafforzare il corpo e a renderlo idoneo ad ogni prova, ivi inclusa quella richiesta per la difesa personale particolarmente necessaria in luoghi impervi e pericolosi quali quelli in cui è tuttora situato il monastero. Circa settecento anni dopo, intorno al 1300, data in cui di solito si colloca il  confluire di dottrine taoiste e buddiste nella formazione delle arti marziali, il tempio di  Shaolin ospitava  1500  monaci,  di  cui  500 definiti come guerrieri.    
 
 Quel che qui occorre anche sottolineare è che le arti marziali crearono in Cina un genere letterario di enorme successo e che nella  letteratura prodotta più recentemente dai  cinesi americani nel territorio degli Stati Uniti se ne riscontra ugualmente la presenza. Se ci sia stata un'influenza diretta di una letteratura sull'altra non è possibile saperlo -- è molto probabile che non vi sia stata -- soprattutto a causa della difficile leggibilità dei testi di narrativa cinese da parte di scrittori occidentalizzati residenti negli Stati Uniti, più al corrente della tradizione orale cinese che non di quella scritta. Quel che è avvenuto in territorio americano indicherebbe invece una ricreazione autonoma di quel genere avventuroso e movimentato in un ambiente diverso, in un territorio straniero da parte di "portatori della cultura" (Y.M.Lotman) lontani dai luoghi in cui la pratica marziale ha avuto origine.   
    
 Cominciamo l'analisi da alcuni brani di poesia cinese americana. Per chi cerchi in essa valide espressioni letterarie di tecniche di  lotta e sopravvivenza "L'Arte  Marziale di mio padre" di Stephen Liu, poesia pubblicata nell'antologia intitolata Chinese American Poetry 2  (Poesia Cinese Americana), appare in tutti  i sensi soddisfacente. Il poema tratta di un ricordo da  parte di una  figura materna, forse corrispondente alla stessa madre del  poeta, della persona  del  proprio marito - che si  identifica  come  il  padre del medesimo - il quale per il solo fatto di essere allo stesso tempo monaco, coniuge e uomo che pratica le arti marziali, sembra  lì rappresentato per apparire agli occhi degli occidentali strano e straordinario.
 
 Il padre monaco è all'inizio presentato mentre racconta alla moglie le desolanti condizioni di vita nel monastero in cui vive, dal quale, ogni tanto, gli è concesso di tornare a casa;  i  giorni penosi trascorsi senza comodità di alcun genere; la sua virilità sacrificata.  Definito  puzzolente di fungo verde, il  monaco si ricorda del suo "duro guanciale, del bagno freddo/ del sollevamento di sbarre d'acciaio/ e del taglio dei boschi". Parla anche di quanto la sua vita sia priva della consolazione amorosa: "Non ha visto una donna per tre inverni nel Monte  Mei". Ma dopo la descrizione delle grandi prove cui questa figura paterna è stata sottoposta, il lettore ha una visione delle azioni  di eccezionale prodezza nel campo delle arti marziali compiute dal Maestro del padre. Vengono offerte al lettore una serie di definizioni opposte, di affermazioni contrastanti che rimandano a particolari idee di  potere, probabilmente, almeno in parte, estranee alla cultura occidentale, da cui, fra i poeti americani di questo secolo, almeno  Marianne  Moore in composizioni  come  "O  to be a dragon" (" O  essere  un  Drago") sembra essere stata profondamente affascinata. Nella poesia mooriana i movimenti opposti del ritrarsi e dell'espandersi sono ugualmente auspicabili. La condizione del baco da seta che si muove in ambito minimo e quella del drago cui è concessa una massima espansione cosmica offrono a coloro che vogliano tenerli presenti modelli umani di pari validità. Implicitamente, nella sua poesia, la Moore condanna un concetto di potere che sia totalmente basato sull'acquisizione, sul conseguimento esclusivo di mete di accrescimento.
 
Nel seguito del testo di Stephen Liu leggiamo:
 
Il mio Maestro era leggero e pesante
Saltava da una cima d'albero all'altra come uno scoiattolo!
Una volta stette i su una sedia, con un piede
legato ad una corda. In quattro tirammo. Non potemmo 
spostarlo nemmeno un po'. I suoi calci riuscivano a spaccare  un tronco di cedro.
 
 Dopo un inizio incentrato su simili prodigiose prestazioni da parte di un Maestro, segue la  descrizione dello strabiliante esempio di  potere marziale da parte dello stesso padre  del poeta che viene descritto come tanto forte da riuscire a spezzare "una  zucca  con  le dita", "atterrare un falco con dardi di bambù" e, in un campo diverso, come quello della sonorità, produrre suoni acuti il mattino presto. Nella quarta strofa dello stesso poema, ci imbattiamo in un elenco delle posizioni principali delle arti marziali cinesi che la summenzionata figura paterna si dice padroneggiasse perfettamente:  "Il Colpo del Drago Nero, la Posizione della Gru, il Passo della  Mantide, il Salto della Tigre, l'Avvinghiarsi  a spirale del Cobra". Nella stessa strofa, il lettore viene informato del fatto che, da bambino, il poeta usava abilità e accorgimenti che il padre gli aveva insegnato per sconfiggere i compagni di scuolanella lotta. Ma, via via che  la poesia scivola verso la sua conclusione, tutta l'energia vitale che accompagna queste eccezionali manifestazioni di potenza  fisica e psichica tendono a scomparire e  alla  fine  a dissolversi.  La  quarta  e la quinta strofa  sono soffuse  di immagini  tenebrose e spettrali. Il  tipo di miracolosa  vitalità che il padre del maestro e il maestro stesso avevano in un primo tempo esibito non sussiste. L'immortalità cui tutto il pensiero esoterico  taoista aspira, come leggiamo, ad esempio, nel bellissimo testo di Kristofer Schipper, intitolato  (1994) Corpo Taoista, non è stata raggiunta. I versi si concludono con  la richiesta  filiale del  poeta al proprio padre di  non  ritirarsi  nella notte. Le parole che li compongono riecheggiano quelli del saluto di commiato di  Amleto  al fantasma del proprio genitore e anche, forse, uno dei più famosi  poemi  di Dylan  Thomas che esprime rabbia ("rage, rage") contro il morire della luce. Così recita la poesia di Stephen Liu:
 
Ma non ritirarti nella notte, padre mio
Vieni giù dalle rupi. Vieni
con un solo Colpo del Drago nero e fai tacere
questo traffico che avanza con il tuo hah, hah, hah
 
 Nostalgia per un genitore venerato e per un passato straordinario sembrano mescolarsi con un'implicita critica della vita moderna, caratterizzata dal traffico e dal frastuono. Le potenti emissioni sonore "hah, hah, hah" che spesso accompagnano la pratica delle arti marziali sembrano paradossalmente invocate come antidoto al rumore prodotto in una città americana. La perfezione di un  solo Colpo del Drago Nero è probabilmente richiamata  anche in contrasto con la molteplicità di lotte secondarie e di sforzi vani in cui le persone si trovano ad essere impegnate  nella  vita di ogni giorno nella grande città americana. Con una sola mossa veloce si poteva  ridurre un oggetto in pezzi, o bloccare un avversario. Circa la straordinarietà delle esperienze connesse con  le arti marziali, dobbiamo far notare che è proprio quest'aspetto a caratterizzare la copiosa tradizione narrativa cinese prodotta in Asia che si è di frequente  impegnata a trattarne. Anzi quel che nella vita normale non sarebbe stato possibile realizzare neanche dal più qualificato praticante, o artista che dir si voglia, veniva  tradotto in realtà  nella scrittura e da essa reso permanente.  Il  racconto riusciva, cioè, a immortalare sia quel che era possibile conseguire nell'ambito delle capacità umane sia quel che era ad  esso  decisamente superiore, come, ad esempio, il librarsi in volo e il volare vero e proprio. Di questi volumi usciti  in Cina o a Hong Kong, a causa delle grandi difficoltà di tradurre estesamente  dalla lingua cinese in inglese o altra lingua  occidentale (non è vero che tutte le lingue siano ugualmente facili o difficili) pochi sono giunti sino a noi e tra questi si segnala la recente traduzione in inglese del romanzo di Jin Yong  -  il cui vero  nome è Louis Cha, nato in Cina  nella  provincia del Zhejiang  nel 1924 - intitolato Fox Volant from the Snowy  Mountain  (La Volpe volante della montagna coperta di neve, in  cinese Xueshan  Feihu) pubblicato nella lingua originale nel 1959. Il romanzo uscì a  puntate nel  Ming Pao (giornale del popolo), uno dei giornali di maggiore prestigio nella vita culturale e politica di Hong Kong. Come scrive Margaret Ng3 nell'Introduzione a Fox Volant from the Snowy Mountain: "Il suo campo di azione è  il  dispiegamento della cultura  cinese attraverso la storia, a partire dal mitico passato verso l'ignoto futuro". Si tratta di una frase che induce a qualche considerazione forse nel senso che ben poco dello spirito che quelle parole esprimono, ad eccezione forse dello stesso Stephen Liu, è riscontrabile nelle pagine degli autori cinesi americani che tratteremo in seguito. Anche se poeta e non narratore, Stephen Liu si inserisce in quella tradizione letteraria di cui Jin Yong è uno dei più recenti e qualificati rappresentanti. Nella poesia di Liu il mondo dell'antica Cina, almeno per quanto riguarda le prime strofe,è conservato e tramandato intatto. Nessuna interruzione o sostanziale modifica è apparentemente intervenuta nella sua continuità a causa del passaggio da un Continente all'altro. Nulla sembra, nel ricordo, alterare la remota perfezione delle  sue realizzazioni del tutto estranee allo spirito che anima la vita americana. 
 
 Ci sono invece altre esperienze delle arti  marziali proiettate sulla pagina che potrebbero forse essere spiegate come il risultato di  un difficile adattamento etnico. In queste ultime si sommano le dimensioni di etnicità e di genere (femminile), l'esperienza della moderna comunità cinese-americana con  i sui problematici assestamenti  e  le  lotte delle donne intellettuali per l'emancipazione e  il  potere. Introdotte  in ambiente americano, le arti marziali si trasformano simbolicamente in strumenti di sopravvivenza e di successo in condizioni sociali e psicologiche sfavorevoli. Risultano essere modi di comportamento guerresco che in qualche misura si svincolano dalla cultura che li ha prodotti, la quale viene anzi, almeno in parte, consapevolmente rigettata. Implicano rielaborazione all'interno del American way of life, l'acclimatarsi alle caratteristiche di un nuovo territorio in cui - nel tentativo di rappresentare alcuni degli umori correnti presso la comunità cinese americana che si aggira intorno ai trenta milioni di unità - potremmo dire che purtroppo si vedono bianchi e neri  dappertutto e gli abitanti di origine cinese costituiscono quella minoranza definita come buona (good minority)  che non dà nessun fastidio, ma che anche non conta molto, certamente meno di quanto essa non desidererebbe. Le arti marziali tendono  in  questo caso ad essere praticate in testi di narrativa  più da scrittrici attiviste che da abili e atletici padri e maestri dei propri genitori. I passi, i movimenti, i colpi più audaci spesso si manifestano come frammenti culturali sparsi che emergono qua e là nel flusso del  pensiero e del ricordo,  provenienti  dalla  grande tradizione cinese che Jin Yong o Stephen Liu vorrebbero fare a  pieno rivivere, ma allo stesso tempo, distaccati da essa, flotte alla deriva, lembi fluttuanti senza vero radicamento culturale nella terra d'origine.  Le fonti sembrano essere brandelli di oralità.    
 
 Prima di esaminare  altre  rilevanti  esperienze  cinesi americane connesse con le arti marziali - in particolare The Woman Warrior4 (La Donna Guerriero) di Maxine Hong Kingston (n.1940), potrebbe essere interessante fornire qualche altra informazione sulle arti marziali cinesi stesse. Esse possono essere presentate assai sinteticamente come l'espressione di una cultura tradizionale altamente integrata, trasmessa nella sua interezza per secoli e ancora  pienamente operante nella Cina contemporanea. Può essere ancora una volta illustrata con il segnalare che in ogni sua manifestazione - dall'agopuntura alla pittura,  dalla calligrafia al wushu (arte del combattimento), dal giardinaggio alla scrittura - si possono vedere  in funzione gli stessi principi, il primo dei quali riguarda  l'energia chiamata chi (q, nella trascrizione della Cina Popolare), componente basilare di tutti i livelli della vita cosmica, parola che si è visto una volta, all'interno di un testo inglese, tradotta persino con pneuma, la quale, correttamente impiegata, viene usata come fonte di esistenza e sopravvivenza nonché come potenza marziale. IL secondo importante principio riguarda  la relazione mutevole della coppia fondamentale di forze opposte presenti nell'uomo come nell'universo chiamate yin e yang, che si esplicano rispettivamente in debole e forte, luce e oscurità, cielo e terra, sole e luna, vita e morte, caldo e freddo, pieno e vuoto, leggero e pesante e in una lunghissima catena di altri elementi in opposizione. Chi pratica le arti marziali è pronto a muoversi, a combattere, a portare avanti qualsiasi tipo di lotta, basandosi sulla propria percezione dell'interazione di quelle contrapposte forze in continuo cambiamento - e in sempre differente dosaggio - che determinerà il  carattere di qualsiasi posizione voglia assumere. Egli/Ella così userà validamente la propria energia vitale, in qualsiasi  lotta reale o simulata, lenta o rapida, interna o esterna.      
 
 Tra  i  testi  narrativi prodotti  da  autori  cinesi americani  che  negli  ultimi trent'anni si sono cospicuamente affermati nella corrente principale della produzione letteraria americana, il più notevole dal punto di vista delle arti marziali è certamente quello di Maxine Hong Kingston  intitolato The Woman Warrior del 1972. Una gran parte del  secondo capitolo, denominato "White  Tigers" (Tigri Bianche),  in  cui l'autrice  espone  la propria decisione di diventare una "donna guerriero"  e cosa ciò abbia comportato, è dedicato a quella  che può essere definita come l'introduzione di un'apprendista a  una pratica  marziale portatrice di sorprendente potenza personale ed umana. La condizione di spadaccina è la prima a cui il paragrafo iniziale  del capitolo introduce. Vi si dice che secondo i racconti che le ragazze  cinesi attingevano dall'oralità esercitata all'interno della famiglia, un'unica alternativa veniva sempre ad esse presentata, quella di diventare mogli, schiave, che equivaleva pressappoco alla stessa cosa, o spadaccine. Ma quelle che non volevano diventare mogli e schiave non dovevano farsi solo esperte nell'arte del tirare di spada. Tante sono le manifestazioni guerresche cui ci si può dedicare e tutte fondate sugli stessi principi!  Potevano praticare anche la cosiddetta lotta della gru bianca oppure diventare esperte nell'uso dei bastoni (lunghe stecche arrotondate e sottili). Sempre nello stesso paragrafo  del  capitolo intitolato  "Tigri Bianche", leggiamo di una donna che  prima  di divenire una  "white  crane  boxer (lottatrice  della  gru bianca) era esperta di combattimento con i bastoni". Ella viene presentata come "figlia di un maestro istruito nel tempio di Shaolin in cui viveva un ordine di monaci combattenti". Il tempo passato è probabilmente usato per conferire  alla narrazione il senso del  remoto e del misterioso . Il monastero è difatto lungi dall'essere chiuso, i monaci vi sono ancora attivi  e attirano una gran quantità di visitatori e di praticanti da tutto il mondo. La lotta con i bastoni o è specialità lì ampiamente praticata. 
 
 Potrebbe essere utile sottolineare ancora una volta come in un solo paragrafo troviamo menzionati ben tre diversi stili tradizionali di arti marziali quali quello con la spada, quello che si pratica con i sottili pali di legno e quello cosiddetto della boxe della gru bianca. Ma mentre il carattere combattivo del famoso libro autobiografico della Hong Kingston è stato spesso oggetto di attenzione da parte dei critici, la cospicua presenza  nelle pagine del testo di una conoscenza anche se non profondissima degli stili marziali, dei vari passi, colpi e posizioni, è stata finora ignorata.
 
 E' interessante notare come in diversi brani di The Woman Warrior ideogrammi, elementi dell'arte cinese della pittura di paesaggio e movimenti tipici di pratiche marziali vadano di pari passo. L'entrata nella cultura tradizionale cinese avviene correttamente tenendo presente  ogni possibile  armonizzazione delle sue componenti principali.  Il primo radicale ad essere disegnato  con l'aiuto delle parole - tecnica chiamata a volte in inglese word-painting termine di solito usato in riferimento alla poesia di Tennyson e di Cristina Rossetti - (George Landow) è quello che significa "uomo", figurativamente associabile alle ali di un uccello che invita la protagonista ad una inconsueta  iniziazione alla guerra. L'ideogramma per uomo è seguito nello stesso passo da quello molto semplice per montagna, composto da un  tratto orizzontale e tre verticali che su di esso poggiano a intervalli regolari.  Da questo punto in poi l'effetto che la narratrice  ottiene è simile a quello di muoversi all'interno di  un  dipinto appartenente  alla tradizione cinese della pittura di paesaggio chiamata shan shui (letteralmente monte acqua) per salire sui monti e arrivare a una capanna dove incontrerà una coppia anziana che si assumerà il compito di iniziarla dopo aver ottenuto risposta affermativa circa la sua volontà di rimanere presso di loro. La condizione di base è l'abbandono. Il testo di The Woman Warrior recita come segue: "Il  richiamo veniva da un uccello che volava  sul  nostro tetto. Nei dipinti col pennello somiglia all'ideogramma 'umano', due ali nere. L'uccello attraversava il sole e si alzava verso la cima delle montagne che rassomigliano all'ideogramma 'montagna',  dividendo brevemente la nebbia che creava di nuovo un vortice opaco. Ero una ragazzina di sette anni il giorno che seguii  l'uccello sulle montagne"  Per quanto riguarda la pratica delle arti marziali in  senso stretto si rileva che per prima cosa le viene raccomandato di stare tranquilla giacché il far rumore disturba  la natura.  Poi, con la solita tecnica di scrittura che si  realizza tramite le parole, arriviamo all'ideogramma per il numero 8, costituito da due tratti che si  sviluppano verticalmente dall'alto verso il basso, ma obliqui rispetto all'asse centrale, uno rivolto verso destra e l'altro verso sinistra, con l'aggiunta sopra quest'ultimo di un trattino orizzontale sulla sommità;  poi da  quello che significa volare come viene scritto nel  cinese semplificato moderno in uso ora in Cina: "I due vecchi mi guidarono in esercizi che cominciavano all'alba e finivano al tramonto cosicché io potevo vedere le nostre ombre crescere e ritirarsi e di nuovo crescere, radicate alla terra. Imparavo a muovere le  dita,  le mani,  i piedi, la testa e tutto il corpo in modo circolare. Camminavo mettendo prima avanti il calcagno, puntando le dita dei piedi all'esterno, e formando l'ideogramma per otto". Per introdurre  il lettore a un rite de passage, ad un processo di iniziazione,  la narratrice sta qui  spiegando il passo in avanti chiamato in cinese shang bu (passo in avanti). Come il primo ideogramma presentato è forse tra tutti il più importante, quello che sta per l'uomo, per dell'essere umano, così il passo che la narratrice spiega attraverso l'ideogramma corrispondente al numero otto -- come viene rappresenntato nell'ideogramma che indica questo numero -- è  l'inaugurazione di ogni  movimento negli  stili  più diversi. Per far capire che cosa venga  illustrato, citiamo due brani da un manuale di arti marziali di Yu Gongbao:
 
"(1) Avanzare: nel passare da un esercizio all'altro sposta la parte  anteriore del piede un passo in avanti di fronte al  corpo (in  avanti verso sinistra e in avanti verso destra) o sposta  in avanti  il  piede di dietro, superando quello anteriore,  mentre posi il piede, appoggia prima il calcagno e poi tutto il piede."5
 
"(...)  il praticante non si muove solamente lungo una linea diritta ma  si  muove lungo una linea obliqua in diverse direzioni.  La linea  di equilibrio è tuttavia la linea dritta mediana,  ma  c'è una maggiore flessibilità"6      
 
 In una lettura successiva, il brano sopra citato relativo al movimento associabile alla forma al numero otto, come scritto in cinese, dovrebbe apparire più chiaro. Un passo ottenuto spostandosi verso sinistra viene descritto come subito seguito da uno rivolto nella direzione opposta. Mediante l'andatura caratteristica della pratica di arti marziali, unidirezionalità e linearità nello  sviluppo del  movimento vengono continuamente modificate e implicitamente  criticate, e il modo di avanzare può essere definito come procedente in modo circolare, ma sempre saldamente congiunto a una  perpendicolarità verso la terra, a un aplomb. (Il movimento dovrebbe in effetti stabilire sempre un contatto permanente sia con il cielo sia con la terra). In The Woman Warrior  troviamo anche la  seguente testimonianza del successo  conseguito  dalla  praticante nella sua arte:       
 
"Ho imparato a muovere le dita, le mani, i piedi, la testa, e l'intero corpo in cerchi".
 
 Per confermare la tendenza delle arti marziali cinesi a realizzarsi  in modo circolare, riportiamo un altro  breve  brano dal citato volume di Yu Gongbao secondo cui "Tutti i movimenti hanno forma  curva."7In contrasto con il modo  occidentale di esprimersi in modo diretto sia nelle arti marziali sia al di fuori di esse, cosa che il più delle volte potrebbe equivalere a essere poco elastici, rigidi, impalati, inflessibili - la donna guerriero si familiarizza sin da bambina con il concetto di obliquità e di circolarità.
 
 Come abbiamo già notato, dei germi di questa sorta di  concezione del  mondo sono ormai entrati nella  poesia americana. A volte, potremmo parlare forse di una rivoluzione epistemologica avvenuta in coincidenza con il modernismo, basata  su  influenze culturali asiatiche  del genere che stiamo ora  trattando.  Nel poema intitolato Paterson il poeta americano William Carlos Williams si chiedeva  che cosa se non indirection, si potrebbe giungere alla fine della sfera .  E' un parlare metaforico che risulta arduo chiarire, ma che comunica l'esigenza di nuovi modi di raggiungere conclusioni o piuttosto produce dubbi circa la speranza di mai raggiungerne. Le concettualizzazioni tipiche del modo di procedere della filosofia occidentale sono quanto di più estraneo vi sia rispetto alla cosiddetta via del tao  che secondo antichi scritti cinesi si dovrebbe, ad esempio, intraprendere senza una direzione iniziale predeterminata, senza una previsione dei risultati.  
 
 Il brano sopra citato dal volume della Hong Kingston continua con le  seguenti parole: "Con le ginocchia piegate, ero solita dondolare nel lento,  misurato "passo quadrato", il potente cammino nella lotta". Poi, dopo una pratica prolungata, il tipo di potenza che la narratrice dice di aver raggiunto si assimiglia a quello attribuito da  Stephen Liu  a  suo Padre e al di lui Maestro. Si parla di "essere capaci di innalzarsi  venti piedi in aria da un punto fermo, saltando come una scimmia sulla capanna. Ogni creatura ha una abilità di nascondersi e  una  di combattere che un guerriero può usare".  
 
    Un  altro  esempio  di  bravura  nell'autodifesa  conseguita dall'eroina è quella che si realizza, come lei stessa scrive in La Donna Guerriero, quando un uccello che le si è posato sulla mano diviene incapace di riprendere il volo perché i muscoli del palmo hanno completamente ceduto sotto le sue zampette, si sono afflosciati, e il volatile non trova una base idonea da cui sollevarsi. Creare il vuoto sotto i piedi di un nemico è un modo corretto di sconfiggerlo. 
 
 Si osservi che se le relazioni di viaggio scritte da britannici   su argomenti relativi ad esperienze di espansione coloniale e imperiale erano state in grado di familiarizzare i lettori per più di tre secoli con  il mondo di yogi e fachiri, gli scrittori cinesi  americani sembrano pronti ad aggiornarli superando ogni aspettativa su manifestazioni analoghe caratteristiche della ricca e multiforme cultura del grande paese d'origine. A volte penso che il  grande successo ottenuto negli Stati Uniti negli ultimi decenni dal romanzo cinese americano e in genere asiatico americano sia fondamentalmente basato sull'immissione di materiali fuori dall'ordinario provenienti da trazioni culturali non occidentali che hanno aperto territori nuovi e felicemente sostituito vicende e incidenti narrativi triti e trame usurate. 
 
 Quel che di seguito riportiamo è un breve schema dei vari passi propri dell'iniziazione, contenuti in LaDonna Guerriero, collegabili in modo rilevante con la pratica delle arti marziali cinesi:
 
Calmarsi. Nel libro di Hong Kingston leggiamo del primo insegnamento che la narratrice riceve dopo aver accettato l'invito offerto dai suoi maestri a restare nella capanna per ben quindici anni: "La prima cosa che devi imparare", mi disse la vecchia, "è come calmarti".
 
Inginocchiarsi senza avere crampi e far diventare uniforme il respiro. Veniamo informati del fatto che una posizione all'apparenza estremamente limitante, quale quella dello stare in ginocchio, ha un effetto vivacizzante non  solo su chi la pratica, ma anche sulla circostante vita animale.
 
Esercizi che cominciano con il passo in avanti, come nell'ideogramma cinese per il numero 8.
 
Acquisizione di un tipo superiore di potere di cui siamo già venuti a conoscenza nelle figure maschili presenti nella poesia di Stephen Liu.
 
Sempre nello stesso capitolo, la narratrice viene condotta un passo avanti nel processo iniziatici, prima verso la montagna delle Tigri,  poi al luogo dove risiedono i Draghi. Alla fine del capitolo, come rafforzata da quel che ha appreso, la giovane donna si muoverà in altre direzioni, ripercorrerà varie tappe della giovinezza della madre, studentessa di medicina all'Università di Shanghai, contrapporrà la modernità (di altri tempi) di lei a quella propria, la vedrà affrontare l'America e la affronterà ella stessa. Noi possiamo lasciarla andare.... e riformulare, invece, quel che nelle sue pagine leggiamo circa il  carattere di  Fa Mulan, la donna guerriera  della tradizione cinese che  a  volte sembra riunire in sé tutto quello che la Hong Kingston sente di dover dire a proposito di quel particolare composto di guerra e genere femminile che è la sua narrazione più famosa. In La Donna Guerriero, Fa Mu  Lan viene presentata come "La ragazza che ha preso il posto di suo  padre in combattimento". Il suo nome che  probabilmente significa  magnolia è sinonimo di eroismo femminile  ed è stato per molto tempo in Cina argomento di brani operistici, saggi, dipinti. Come le esperienze marziali descritte nelle pagine del volume della Kingston corrispondono a ben note pratiche tradizionali e non v'è nulla di  inventato o arbitrario  nella  presentazione che ne viene fatta, così Fa Mu Lan è uno dei personaggi  più rappresentativi della tradizione cinese di arti marziali al femminile (Amy Ling, 1990; Yang Gao, 1996). Sembra che il personaggio sia realmente esistito e sia divenuto famoso per essersi travestito da uomo e aver sostituito il vecchio padre che era stato richiamato alle armi. Il fratello di Fa Mu Lan sarebbe stato definito troppo giovane per andare alla guerra. Solo in un momento successivo i compagni d'arme della ragazza scopriranno, con grande sorpresa, che sotto le spoglie dell'audace guerriero con cui avevano combattuto in  molte sanguinose campagne si celava persona di sesso femminile. Al momento poi del ritorno a casa, Fa Mulan fu invitata a recarsi alla corte dell'Imperatore e le fu offerto un alto incarico per il  prezioso servizio da lei reso. Ma ella lo rifiutò e in  sua  vece  accettò il dono di un bel cavallo.  L'iconografia  cinese la mostra appunto in groppa a un bianco destriero. In una Ode a Mulan in stile yueh-fu, scritta da un Anonimo poeta del V secolo8, leggiamo dell'intenzione della donna guerriero di acquistare una sella per cavalcare e combattere al posto del fratello.
 
 A quanto si è già detto circa la  riconoscibilità delle arti marziali nell'opera della Kingstom  si deve aggiungere che solo la figura di  Fa Mulan  che  funge da modello della donna guerriero in The Woman Warrior è stata riconosciuta dai lettori e dai critici come appartenente alla tradizione cinese bellica al femminile. Si può dire che, in un certo qual modo, il tipo di lotta  che la narrazione presenta sia stato dai critici considerato normale, convenzionale, regolare, grossomodo alla stessa stregua di quello occidentale, combattuto con consuete armi da combattimento, da un gruppo umano in stato di guerra contro un altro gruppo umano nelle stesse condizioni. La particolare preparazione che la donna guerriero ottiene nella narrazione della Hong Kingston non è stata finora riconosciuta. Di fatto può essere in un testo riconosciuto forse solo ciò che è già precedentemente noto a chi legge. 
 
 E' anche  utile osservare che non è neanche detto che  i lettori  di  The Woman Warrior si accorgano del  fatto che  Fa Mulan non sia una figura inventata. Essi possono essere  attratti piacevolmente dal flusso di coscienza che la scrittrice consciamente o inconsciamente continuamente produce in un ambito narrativo privo da ogni presenza e prestigio maschile. Si è colpiti, sia detto incidentalmente, nell'accorgersi che il numero di uomini presenti nell'intera narrazione è ridotto al minimo e che quei  pochi che vi sono non contino nulla.  Nell'analisi  del  capitolo  intitolato "Tigri Bianche", Eulalia C. Piñero Gil 9 scrive che la narratrice è consapevole del fatto che il proprio atto sfida la legge patriarcale.  
 
 La scrittura della Hong Kingston sulla donna guerriero non rimanda soltanto alle leggende della mitica Fa Mulan, ma ad altre eroine collegate agli altrettanto mitici monti Wudang e Mei, quali quelle comparse in film prodotti in Cina dagli  anni  Trenta  a oggi. Eccoli in  ordine  cronologico  nel loro titolo inglese:
 
 
 1.Swordsman >From Wudang (1930 (Spadaccina di Wudang)
 2.Wudang (1983)
 3.The Robe of Wudang Mountains, (1986) (L'Abito delle Montagne di  Wudang)
 
 Nel famoso film intitolato Wudang assistiamo a un'iniziazione  in  una capanna solitaria nei monti, anche qui abbiamo il lento e intenso addestramento di una donna guerriero, ma il campo d'esplicazione dell'attività belligerante non è, come nella Hong Kingston,  quello della costruzione personale al femminile in una società eterogenea, multietnica  e ostile quanto la rivincita sui Giapponesi che  hanno invaso il territorio della  patria. La donna guerriero lotta per vendicare i familiari che le sono stati uccisi e diventa la principale artefice della sconfitta del nemico.  Non sapremmo dire se l'esempio di La Donna Guerriror, riiinnestato nella cultura cinese, abbia favorito la creazione di Wudang o, viceversa, il filone cinematografico cinese sulle arti marziali abbia contribuito all'ideazione della celebre narrazione, fatto sta che ci si accorge che il cinema  cinese abbonda  di guerriere e l'idea di sfruttare il tema di una  donna combattente è lungi dall'esser nuovo o originale. Nel film intitolato Red  Detachment  of Woman (Hongse Niangzijun, C-1960, VC), per offrire un altro esempio, una donna allevata per divenire la nuora di un ricco signore  rifiuta la vita privilegiata che la aspetta per occupare il posto di comandante di compagnia in un'unità totalmente composta di donne dell'Armata Rossa cinese. Il film è ambientato nel 1930 nell'isola di Hainan. Sappiamo anche che nella  tradizione dell'opera cinese che si avvale di arti marziali nei ruoli cosiddetti wudan,  parola foneticamente e per significato diversa dalla precedente Wudang, in cui si rappresentano ragazze eleganti addestrate alla guerra, nel combattimento a cavallo e in altre  arti  che tradizionalmente vengono considerate come riservate agli uomini. Un'indagine attenta porta alla considerazione di una grande pervasività dell'elemento belligerante al femminile, per lo più ignorato in Occidente, e forse alla considerazione di una minore originalità da  parte della Hong  Kingston nella scelta dell'idea guida della sua narrazione  - certo non nel modo di trattarla -- di quanto non si fosse in un primo momento portati  a ritenere. 
 
 Parlando di altre famose scrittrici cinesi americane contemporanee, ci  accorgiamo che la protagonista di The Hundred Secret Senses (I cento sensi segreti),  di  Amy  Tan (n.1952) - in cui tante pagine sono l'illustrazione fantastica del ctonico mondo yin delle ombre e della morte - sembra invece ignorare le arti marziali anche quando le vede praticate di fronte all'Hotel Sheraton presso cui la protagonista di nome Olivia ha  preso alloggio nella città meridionale di Guilin (trascrizione in pinyn del nome Kwei Lin) durante il suo viaggio  nella terra in cui è nato suo padre. Leggiamo nel volume della Tan circa le attività proprie delle ore dell'alba in una città cinese:  "(...) stavano tutti squittendo e starnazzando, gridando e ridendo, come se fosse mezzogiorno"10. Liquida l'argomento con quelle poche parole come se nello spettacolo cui  assiste nessuno stesse praticando, come di solito accade, qualche arte tradizionale. Ma nello stesso volume un autista di  taxi  manifesta  alla protagonista di nome Olivia il desiderio di diventare maestro di Taiji (arti marziali cosiddette interne componenti del wushu che si potrebbe tradurre con arte della guerra) una volta emigrato negli Stati Uniti.  Anche questo desiderio potrebbe cadere  sotto  la più generale titolazione di letteratura cinese americana:,emigrazione, etnicità e arti marziali.    
 
 Le  signore cinesi americane della letteratura  ricordano e  allo stesso tempo non vogliono ricordare la terra d'origine, a volte la richiamano alla memoria ma non vogliono avere solidi legami con essa. Essere cinesi tout court non sembra interessare a nessuna di loro. Il discorso delle radici, come si è abituati a concepirlo, sembra riguardarle, almeno in via teorica, pochissimo o punto. Forse lo lasciano a gente culturalmente più semplice di loro, intenta a vendere merci di vario genere nei mercati delle varie Chinatown d' America.
 
 Ma la tradizione dell'arte della guerra accompagnata o no da ideogrammi, con o senza una precisa indicazione di passi da compiere, e sempre unita a una visione frammentaria del reale e a "scioltezza di pensiero"11, è diventata componente talmente indispensabile di tutta la scrittura femminile etnica americana e probabilmente di tutta la visione che le donne americane di origine asiatica hanno di se stesse che non dovremmo essere sorpresi se nell'ottimo romanzo dell'autrice vietnamita americana Lan Cao, intitolato Monkey Bridge,12  letteralmente Ponte della scimmia (ponte sospeso), non ancora tradotto in  italiano e di cui qui per la prima volta proponiamo la lettura, la narratrice immagina il suo personale sviluppo in un'altra età,  o forse nei sogni, come una sorella Trung, la grande guerriera della tradizione vietnamita, che sfida temerariamente il pericolo e la stessa morte per condurre l'esercito contro "una brigata di cinesi invasori".  In un'intervista del 27 maggio del 1998, Lan Cao che risiede a New York e insegna materie  di giurisprudenza a Brooklyn College, ha risposto a una mia domanda relativa alla presenza nel suo romanzo dell'archetipo della donna guerriero con le seguenti parole: "(…) in tutto il libro esamino e ritraggo modi in cui le donne sono 'donne guerriero'". Questo accade  anche se  le origini  vietnamite della Cao rimandano forse a molto più remote  e meno ortodosse origini  familiari cinesi -- almeno a sentire le storie popolari cinesi sull'argomento-- di quelle della Hong Kingston e a differenti nazionalità nemiche. La figura della donna guerriero sostituisce altre storicamente importanti come la regina, l'amazzone, la guaritrice già abbondantemente presenti nella letteratura mondiale. Per quest'ultimo caso si  pensi  soltanto alla figura di Helen in "All's Well that Ends Well" ("Tutto è bene quel che finisce bene") di  Shakespeare che rimanda alla Giletta di Narbona di Boccaccio  e il  fatto che entrambe anticipino la medichessa Susanna Shakespeare del drammaturgo inglese contemporaneo Peter Whelan che l'ha efficacemente presentata in una recente composizione teatrale di successo intitolata "The Herbal Bed" (L'aiuola di piante medicinali). La figura della  donna guerriero  può essere  splendidamente associata  alla scrittrice  americana appartenente a una minoranza etnica che trasforma sia le arti marziali  sia i testi  artistici  che  produce in "testi  femministi"13,  cioè,  si direbbe, in teoria  e pratica politica, sociale, di genere. Dopo averli letti ci si sente pronti a prendere in considerazione anche guerriere spaziali come la principessa Leila delle guerre stellari, spostandosi verso mondi ancora diversi, inseguendo il futuro.
 Annotazioni ulteriori relative alla presenza di arti marziali nella produzione letteraria e artistica e letteraria contemporanea potrebbero riguardare il notissimo scrittore cinese britannico Timothy Mo, autore tra gli altri del romanzo di grande fascino intitolato Sweet and Sour (1982) in cui la protagonista femminile figlia del più importante maestro di arti marziali di Hong Kong anch'essa istruita al combattimento, rappresenta la parte buona della società cinese di espatriati che si muovono nell'area della Chinatown londinese mentre la parte delinquenziale e malavitosa è rappresentata da lottatori espertissimi nelle arti della guerra la cui pratica è stata loro insegnata in quanto appartenenti a quelle confraternite  originariamente formatesi alla fine della dinastia Ming per combattere l'ultima dinastia cinese che era  straniera, per la precisione mancese.   
 Prendendo spunto dall'assegnazione del Premio Nobel allo scrittore Xingjian Gao si potrebbe estendere il discorso sulla presenza delle arti marziali all'interno del tessuto narrativo di varie opere alla copiosa schiera di scrittori cinesi francofoni, di cui egli è uno dei più fortunati  rappresentanti. In L'altra riva (Bi an), un gruppo di uomini e donne intraprendono un viaggio, la cui destinazione è l'altra riva, l'altra parte, in senso buddista. Durante il tragitto essi si impegnano in varie attività, giocano,lottano, danzano. Il riferimento alla pratica delle arti marziali è frequente. Per quanto riguarda la produzione teatrale si può in generale affermare che Gao Xinjjian tenda a liberare il teatro dall'eccessivo legame col linguaggio e punti verso un  potenziamento di elementi multipli del teatro totale, la musica, il canto, il movimento. Si nota in particolare il desiderio  di incorporare elementi del teatro tradizionale, come le tecniche delle arti marziali, maschere, acrobazia e mimo. In un comunicato stampa del 12 ottobre 2000 La Commissione svedese per il Nobel ha in particolare lodato  il modo di Gao di salvaguardare la molteplice tradizione espressiva della Cina :" When he created a Chinese oral theatre, he adopted elements from ancient masked drama, shadow plays and the dancing, singing and drumming traditions". 

      
Note
 
1    Tra i tanti testi disponibili è utile consultare il volume di Howard Reid and Michael Croucher intitolato The Way of the Warrior,  the paradox  of the martial arts, Century, Londra,  1984 (pp..61 e sgg). Circa i rapporti tra buddismo e taoismo si legga, ad esempio, quel che scrive David Mitchell in Shaolin Temple Kung Fu, An Official Martial Arts Commission book, Random Century Group, Londra, 1990, p.14 "Il buddismo fu ben ricevuto dall'indigena religione taoista  (…)".
 
2      Cfr. Chinese American Poetry, An Anthology, a cura di L.Ling-chi Wang and Henry Yiheng Zhao, Asian American Voices, University  of Washington Press, 1991, p.152
 
3 Cfr quanto scrive Margaret  Ng  nell'Introduzione al romanzo  di  Jin  Yong dal titolo Fox Volant of the Snowy Mountain, The Chinese University Press of Hong Kong, 1996, p.XIII
 
4. Maxine Hong Kingston,  The Woman Warrior, Memories of a Girlhood among Ghosts, Picador, Londra, 1977. Tutte le citazioni sono tratte da questa edizione. Il volume è stato tradotto in italiano con il titolo La Donna Guerriera, Memorie di una gioventù tra i fantasmi (trad. di Claudia Valeria Letizia, Edizioni E/O, Roma, 1992
5 Cfr. Yu Gongbao, Taiji Quan,Yang Style, Foreign Languages Press, Pechino, 1996, p.44
 6  Ibidem, p.20
 7  Ibidem, p.46 . Dal testo intitolato Yang Style Taijiquan, Morning Glory Publishers, Pechino, 1996 a cura di Yu Shenquan, traduciamo una considerazione che Yang Zhenduo fa nell'Introduzione (p.1) circa lo stile Yang che richiama quanto la Hong Kingston scrive in The Woman Warrior: "La scuola Yang ha uno stile unico suo proprio: le sue caratteristiche principali sono una serie di movimenti rilassati e composti, piani e fluenti tra loro strettamente correlati (…)".
8  Cfr. The Flowering Plum and the Palace Lady, Interpretations of Chinese Poetry, ed. by Han H. Frankel, Yale University Press, 1976. Per quanto riguarda l'apprezzamento di Fa Mulan nel mondo occidentale, si noti che essa è dovuta non soltanto al romanzo della Hong Kingston, ma anche al film prodotto dalla Walt Disney Pictures in cui l'eroina, sullo sfondo di cartoni animati che rimandano agli stili prevalenti della pittura cinese, monta sempre un cavallo bianco. Il titolo del film è semplicemente   Mulan  dopo aver cambiato molte volte  titolo  e aver assunto provvisoriamente anche quello di China Doll  (Bambola Cinese).
 9 Cfr. Eulalia C. Piñero Gil, "Maxine Hong Kinston and the Myth of the Gold Mountain", in Talk Story in Chinatown and Away, Essays in Chinese American Literature and US-China Relationships, (con Introduzione e  cura di Lina Unali), Sun Moon Lake, Roma, 1998, p.19.
10        Cfr. Amy Tan, The Hundred Secret Senses, Harper Collins, Londra, 1997, p.167. Il volume è stato tradotto in italiano con il titolo I cento sensi segreti (trad. di Paola Gherardelli), Feltrinelli, Milano, 1997 . Per quanto riguarda Le principali caratteristiche del romanzo può essere utile consultare l'articolo di Lina Unali intitolato "Americanization and     Hybridization in The Hundred Secret Senses by Amy Tan", nel volume dedicato a European Perspectives on Ethnicity,a cura di Rocio Davis, in “Hitting Critical Mass A Journal of Asian American Criticism".1996 The Regents of the University of California. L'articolo e' stato riprodotto in

          http://socrates.berkeley.edu/~critmass/v4n1/unali3.html
11  Cfr. Gregory Bateson, "Psychiatric Thinking, An Epistemological Approach", in Communication, The Social Matrix of Psychiatry, ed. by J.Ruesch and G. Bateson, The Norton Library, New York, 
1988
12 Cfr. Lan Cao, Monkey Bridge, Viking, Londra, 1997

Cfr. Sau-ling Cinthia Wong su The Woman Warrior della Kingston come "feminist text" in An Interethnic Companion to Asian American Literature ed. by King-Kok Cheung, Cambridge University Press, Cambridge, 1997

 

 Cfr.  testo della conferenza stampa rilasciata il 12 Ottobre 2000 "Quando ha creato un teatro cinese orale ha adottato elementi dall'antico dramma in maschera, dal teatro delle ombre, dalle tradizioni della danza del canto e del tamburo".      
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	1)      How did you start writing poems and which writers do you think influenced you the most?

Nick:  One of my main influences is the Argentinian writer Jorge Luis Borges. I remember him saying that every writer creates his precursors and I think he was right. Today, there is the common notion that literary influences are a subconscious affair where the voices of past greats interrupt the writer at his or her table and lend a stylistic or narrative hand to the piece being worked on. Borges’ notion makes the writer more of a conscious participant in the area of influences. I like the idea of letting Miguel de Cervantes through the door of my writing room on a particularly moon filled night instead of Francisco Quevedo. Or helping Milan Kundera climb up through the window to join Italo Calvino on the couch for a glass of malted scotch whiskey. 

As a child growing up in Manila, I was entertained by my father who recounted several passages from Don Quixote de la Mancha, recited verses from Federico Garcia Lorca’s Romancero Gitano and Poeta en Nueva York, and even acted out scenes from Jose Zorilla’s Don Juan Tenorio.  My father was a bibliophile who loved to spend hours just browsing the titles of his many books in the bookshelves adorning the walls of our apartment. He particularly enjoyed coffee table sized art books and on some afternoons my sister and I would be shown the Velasquez, Goya, and El Greco collections of the El Prado museum or the major cathedrals of Europe. I learned to distinguish between the romanesque, gothic, baroque, and rococo styles of architecture. On our family vacations to Europe, we made literary and artistic stops to out-of-the-way places like the time we visited Nikos Kazantzakis’ island of Crete and hired a taxi to take us to the hamlet of Fodele, the birthplace of El Greco.  At this point I should mention that, although I was born a full-blooded brown skinned Filipino boy, I was adopted as a baby by a Spanish father and Spanish-Greek mother. So the culture I grew up in while in Manila was Spanish, Greek, and Filipino.

I remember writing the beginnings of poems during my three semesters at Bennington College in Vermont from Fall 1984 to Fall 1985. This is where I wrote silly love poems which rhymed a lot. Bennington was a special place because there was so much literary production done by the talented undergraduates and we had some of the best writer/teachers like Arturo Vivante, Stephen Sandy, Bernard Malamud, and Ben Belitt. There were undergraduate novelists getting published like Brett Easton Ellis and Donna Tart. The whole emphasis on the creative process and attention to the imagination gave me a solid foundation for what I was to write later on. For my graduate Masters of Fine Arts degree in creative writing, I attended Sarah Lawrence College and I learned from some of the best contemporary American poets like Jean Valentine, Thomas Lux, and Brooks Haxton. 

2)      You edited two breakthrough anthologies of Filipino and Filipino American writers (Returning a Borrowed Tongue and Babaylan). Could you explain the origin and intention of these works and expand on the choice of the titles?

Nick: The idea for Returning a Borrowed Tongue came to me way back when I was attending Sarah Lawrence during MFA work in 1990-1992.  There I was, a young Filipino training to be a poet in the United States and I realized that I had no knowledge of a Filipino poetic tradition to look back to in order to gain a sense of my being as a poet in this world. I began a flurried pace of research to unearth this tradition of poetry which was not talked about or even considered worthy of being called a literature by the American academic and publishing world.  I asked my father to go to National Book Store in Manila and buy me any books on Filipino poetry he could find. The most important book that arrived was the ground-breaking anthology of poetry in English Man of Earth edited by Gemino H. Abad and Edna Z. Manlapaz. From this all-important text I learned that Filipinos had been publishing books of poetry in America as early as 1925 (Azucena by Marcelo de Gracia Concepcion) and some of them like Jose Garcia Villa (Have Come, Am Here) and Carlos Bulosan (America is in the Heart) had books published in the 40’s and 50’s. Villa and Bulosan had also been publishing regularly in the most prestigious American magazine of verse, Hariett Monroe’s Poetry alongside Ezra Pound, Marianne Moore, and Wallace Stevens.  I also discovered that in 1934, Harriett Monroe had accepted a trio of poems from a young Imagist poet from the Philippines named NVM Gonzalez. This young poet from the island of Mindoro went on to become one of the Philippine’s most famous short story writers. In the early 90’s I tracked down NVM Gonzalez while he was still living in northern California and interviewed him about his experiences as one of our “pioneer” writers in America. I told him I was putting together an anthology of Filipino and Filipino American poetry and he was the one who suggested the title.


As for Babaylan, that came as a gift of sorts. After putting the finishing touches on Returning a Borrowed Tongue, I noticed I had received very good poems from Filipina women poets like Maria Luisa Aguilar Carino (now Luisa Igloria), Marjorie Evasco, Fatima V. Lim-Wilson, and Rowena Torrevillas and I wanted to show-case this very unique female perspective in our Filipino literature. If Filipino literature was not talked about in general, Filipino women’s writing was hardly mentioned even in a blue moon by the Americans. So I took on this other mission to bring to the world a beautiful aspect of Filipino writing. The title itself is the word for priestess or curandera for the Visayan natives of the Philippines. The babaylan was the one who presided over important ceremonies of the community, healed the sick and dying, provided magic words to cure someone, or cause a person to fall in love with you.  She was and is a symbol of the many roles of power a Filipina can have in the Philippines.

3)      In the very title of Babaylan and in poems such as “Mal Agueros” it is therefore possible to gather the strong connections of your work with Filipino roots and folklore. Could you explain the contribution these ties could give to the articulation of Filipino American identity and their meanings and roles in a global society?

Nick: That’s a very interesting question. I believe that all our native folklores (around the world) contain the seeds of what make us unique in that particular culture. Filipino folklore and myths are full of blood and baby sucking monsters that fly (aswang), tree-dwelling half man half horse creatures (tikbalang), mischievous dwarfs (duende), ghosts (impacto), animals that talk, lovers that defy their parents and are punished by the gods, petulant children who are eaten by ants, and much more. Some of these tales come to us from the distant pre-Spanish past (before 1521) and they carry explanations of our current cultural traits. One of my favorites is the story of Juan Tamad who was the laziest man in the village. He was so lazy that if he were hungry for a piece of fruit, he would place his hammock under that fruit tree and wait until the fruit dropped to his open mouth. 

Even though there are many second-generation Filipino children growing up in far-flung parts of the world like Australia, South Africa, Italy, Germany, Saudi Arabia, Germany, Spain, Canada, and the United States, there are these basic Filipino folk tales that parents and grandparents tell their children. These are the roots of what makes us what we are and keeps us connected to a home culture.

4)      What are the roles of irony and politics in your work?

Nick: Many of those native folktales have ironic endings where the hero or prince gets his wish but at a price to his wounded ego. Disappointments from natural disasters like typhoons, floods, and earthquakes, and the natural rhythm of life and death in the native community has caused the Filipino mind to accept his place in the world and the use of irony to explain it all only comes natural.

The inclusion of political content in my poems comes from having survived the Marcos dictatorship while an adolescent during the 70’s and 80’s. Family friends having to be exiled in the US or Europe, relatives disappearing or being “salvaged,” the censorship of the press—all had an impact on my development as a person and a poet. I’d like to think I am following in the tradition of Pablo Neruda with his dedication to his art and to his cause in Chile, or Luis Cernuda, Jorge Guillen, and Rafael Alberti in their effort to resist the dictatorship of Francisco Franco in Spain. In this regard I also admire the poetry and feminist politics of the Mexican poet Rosario Castellanos, the North American Adriene Rich, and the Canadian Margaret Atwood. I still believe in the principles of Jean Paul Sartre’s literature engagé even though this literary mandate may be out of fashion in the “New World Order” of President Bush’s Pax Americana.

5)      In 1993 Jessica Hagedorn wrote that “Asian American literature” was “too confining a term” and that writers should be heading towards “world literature”. How do you view the actual literary production? Where do you think Filipino American and, more generally, Asian American literary production is heading to?

Nick: Yes, Jessica Hagedorn was right in her notion that we should be considered as part of world literature. But since that time only one US anthology of “world poetry” has included Filipino poets within its pages. I understand that these categories are made up largely by the big publishing companies and the giant bookstore chains to sell the books. In the chain bookstores like Barnes & Noble and Borders I can now find whole bookcases of African American, Asian American, and Native American literature. I believe that this also coincides with the rise in the number of courses being taught of these ethnic literatures in the colleges and universities in the US. With the rapid rise of Filipino American literary production, I can be sure that within thirty years there will be a whole bookshelf of Filipino and Filipino American literature in American and world bookstores. Am I dreaming?

6)      Do you think the internet plays an important role in the Filipino and, more generally, in the Asian diaspora? In what way?
Nick: The internet has been an important tool in reaching out to the diaspora of Filipino poets and writers toiling at their craft around the globe. In the late 90’s my good friend, the poet Vince Gotera and I started an email literary listserve group called FLIPS. The list has grown steadily and we now have participants emailing us from Australia, Peru, Panama, New Zealand, South Africa, Germany, Spain, Italy, the Philippines, and the US. There are also many web sites which promote and display Filipino and Filipino American literature. So, when one of us has a new book published anywhere in the world, many of us are there ready to buy the book and enjoy the pleasures of this Filipino author. 

7)      Do you think that the present situation (SARS and its spreading from China) is having a strong impact on the perception/misperception of Asian diasporic communities across the world? Do you think there might be the risk of a return of long time forgotten stereotypical perceptions such as “the Yellow Peril” applied to world citizens with Asian features? Do you think there will be an impact on Asian American literature?
Nick: When the Ebola virus was spreading through central Africa, were they stopping black Africans at airports and taking their body temperature? This summer (May-June) I went to spend a residency in Italy at an artists and writers colony called Civitella Ranieri. The idea that the SARS epidemic might hinder my travels never came into my mind. At the Milan airport I saw sick white Europeans being whisked away in wheel chairs by masked men in green outfits. The Asians, Arabs, and blacks all went on our merry way to our final destinations.

8) You have recently co-edited, with poet Denise Duhamel, your wife, a collection entitled Sweet Jesus: Poems about the Ultimate Icon (The Anthology Press, 2002.)  Could you tell me more about the genesis of this collection? Which are the threads connecting this volume to the rest of your literary production?

Nick: Well, my editing work has mainly been about Filipino and Filipino American literature. The Sweet Jesus anthology was a way to get me into the other fields where our American poet friends were grazing in their green green grassy fields. I grew up a Roman Catholic in Manila and went to church every Sunday. Denise, my wife also grew up Catholic but in Woonsocket, Rhode Island in the US. Her background is French Canadian and they also have a healthy respect for the church. With this anthology we wanted to gather all the poems that had Jesus as the main character in the work. We chose poems from many different perspectives like African American, Native American, Asian American, gay, lesbian, married, divorced, and even athiests. 

9) Any plans for the future?

Nick: My future plans are always on the stove cooking at a slow burning flame. I have several anthologies I want to complete like an anthology of Filipino Fiction. We have some of the best short story writers in the world but they are hardly known outside of Southeast Asia. I also want to finish an anthology of poetry that deals with adoption from the perspectives of the adopted child, the adoptive parents, and the ones who gave up the child. I am also working on finishing my third book of poems which includes poems that I wrote in Spain during my two residencies at an artist's colony on the Mediterranean coast of Almeria. The poems in this book are influenced by the canto jondo of the Gitanos and the lanscape of Federico Garcia Lorca. It will be a completely different book from my earlier Filipino themes. I believe that I have a responsibility to explore my other ethnic identities in my writing. This one will be the salt, sea, and air of Spain.




	Lina Unali

Convalida del mito di Shakespeare nel dramma "the Herbal Bed" (1996), di

Peter Whelan

Mithos, Actas do VII Congreso Internacional de la Asociación Espanõla de Semiótica, Saragoza, 1998

	Potrebbe sembrare strano a chi non stia seguendo da vicino la polemica, ma i problemi di authorship relativi all'attribuzione a William Shakespeare dei plays che solitamente vanno sotto il suo nome e di cui tante generazioni di lettori e di spettatori hanno goduto, ancora infuria, anche se ignota a molti. Nella gara  per un'attribuzione sostitutiva che tolga di mezzo William Shakespeare come autore dei celebri drammi, i nomi sono più o meno sempre i soliti. Primeggia Bacon, segue Marlowe e Edward De Vere, il XVII duca di Oxford. Ce ne sono altri e in coda anche l'italiano Florio padre. L'errore di base, pur nella varietà delle spiegazioni e elucubrazioni, è sempre lo stesso. Lo stratfordiano, come viene beffardamente chiamato Shakespeare dal partito della non authorship, che pare in questo momento coincidere con un partito anti-accademico, non poteva essere in grado, lui proveniente da un villaggio dove si contavano sulla punta delle dita coloro che erano in grado di leggere e scrivere, di comporre opere di tale somma rilevanza linguistica e culturale.

Senza  forse volerlo espressamente,  Peter Whelan, scrittore britannico, nato nelle Potteries, North-Staffordshire, nel 1931 e autore, tra altri, di un  dramma ambientato nell'Inghilterra del primo Seicento, intitolato "The School of Night", dal  nome del club presieduto per un certo periodo anche da Giordano Bruno, di un play televisivo, intitolato "Shakespeare Country*, del 1993, nonché di un recentissimo (1966) "Divine Right" -- segue l'unico metodo, a nostro avviso valido per accertare che Shakespeare sia Shakespeare: inseguire, cioè, 'affettivamente',  con spiccata predilezione, come egli fa, le vicende delle persone  più prossime al poeta e avvicinare artisticamente i problemi della biografia shakespeariana tramite nuove intuizioni circa i legami che a lui le univano. La personalità di Shakespeare è, come dire, travasata in quella dei familiari, dell'ambiente e con essi si fonde.

"the Herbal Bed"(1), dramma in due atti, pubblicato per la prima volta nel 1996 e recitato a Stratford dalla Royal Shakespeare Company, presenta la figlia di  Shakespeare, Susanna, quasi una controfigura al femminile del padre,  moglie infedele di John Hall, dottore a Cambridge, donna geniale, descritta retrospettivamente, nella prima giovinezza come  “danzante come lo spirito dell'anno”(2), che ha appreso solo forse in parte tramite il marito  l'arte di guarire con le erbe, con i coralli e con i metalli  -- per il resto quella scienza deriva da personale esperienza e approfondimento -- che pur rispettando il coniuge per la sua alta cultura e doti morali, amorosamente lo tradisce con un vicino  che entra nel giardino della casa, tuttora nota come Halls Croft,  trasformandolo così per breve tempo in 'letto erboristico', in un'aiuola di tradimento. L'adulterio diventerà oggetto di chiacchiere e le vittime intenteranno un processo per calunnia presso la corte diocesana della cattedrale di Worcester, in cui John Hall prenderà le parti della moglie infedele e farà in modo che si dissipi lo scandalo che coinvolge le loro persone. Il dramma è basato sulla registrazione del processo relativamente all'anno 1613.  E'  noto il nome del 'calunniatore'. Che l'adulterio sa stato effettivamente consumato l'ha deciso l'immaginazione artistica del nostro autore. 

Anche se non spetta certo a un testo letterario confermare un mito letterario, si deve notare che  la ricostruzione fantastica, la simulazione storica che Whelan compie dell'ultimo periodo di vita di Shakespeare, ripropone il mito del grande tragediografo, lo sviluppa, lo amplia, nell'unico modo in cui è, a nostro avviso, sia possibile farlo anche al di fuori dell'operare artistico: non considerando mai romanticamente Shakespeare per sé solo, genio solitario, anima tormentata, ma inscrivendolo ogni volta che a lui ci si avvicina, nel complesso contesto di una famiglia, tra moglie, figli, generi, inservienti di vari tipi, vicini di casa, accusatori e testimoni in tribunale, oppure in un cast di attori, tra suggeritori, o in un gruppo di commediografi, soci in affari, collaboratori, cioè in una vicenda condivisa, in un'impresa umana e artistica collettiva. 

Lo scopo di questa relazione è triplice:

Presentare e analizzare, forse per la prima volta in modo esteso,   l'insolitamente gradevole dramma di Peter Whelan,  prodotto in più di un senso nuovo  nel panorama teatrale britannico dei nostri giorni e cercare di stabilire che tipo di operazione il suo autore abbia compiuto nel comporlo.

Notare che tale operazione, pur ereditando alcune certezze del passato relative alla biografia shakespeariana, va di pari passo con la critica più recente nella ricca rievocazione di luoghi e tempi in cui il tragediografo visse e agì.

Rafforzare nei limiti del possibile quel che potrebbe essere chiamato il mito di Shakespeare come Shakespeare.

Ripercorriamo gli eventi più salienti di  "the Herbal Bed". L'aiola erboristica del titolo é il luogo in cui si consuma l'adulterio di Susanna, il cui nome, scrive Anthony Burgess suggerisce puritanesimo e, biblicamente, purezza (3). Ma forse, dopo aver letto il dramma, è meglio interpretarlo, sempre biblicamente, come capacità di attirare su di sé amore.

Il “herbal bed” altro non è che l'incantevole  giardino erboristico dove la coppia, composta da Susanna Shakespeare e dal Dr. Johm Hall, coltiva le piante medicinali  che saranno usate per l'esplicazione dell'arte medica a favore degli abitanti di  Stratford- upon-Avon e dei paesi ciconvicini. Il tradimento coniugale avviene per un'infatuazione di Susanna nei confronti di un vicino di nome Rafe Smith, di professione commerciante di tessuti, e si consuma proprio nel luogo in  cui marito e moglie esplicano al massimo la propria operosità congiunta di tipo   taumaturgico. Un giovane, di nome Jack Lane che ha avuto problemi con l'insigne dottore, non essendo stato da costui ammesso a praticare l'arte medica  per insufficiente preparazione e serietà -- dopo un esame basato sui principi dell'antica medicina. ascoltando i  quali il pubblico è portato a ridere a crepapelle -- rivela ai clienti  della taverna, cosiddetta “of the Bear”, il tradimento di Susanna. La coppia Hall decide di difendersi dalla  calunnia presso la corte  diocesana della cattedrale di Worcester. Alla fine dell'atto II, sc. I, il giardino  si trasforma nel tribunale ecclesiastico, l'amore in giurisprudenza. Il processo si conclude con un'assoluzione molto tirata della colpevole figlia di Shakespeare, sostenuta nella difesa dal marito, al meglio delle proprie capacità oratorie e di convincimento. Le ragioni di detta difesa vanno ricercate nel  desiderio di questa personalità di non turbare l'ordine sociale, di evitare uno scandalo che potrebbe distruggere sia la sua credibilità come medico sia il benessere  pubblico.  Il rispetto dell'nsieme delle norme di comportamento che vigono a Stratford sembra interessare il Dr.Hall forse più ancora di quanto non lo faccia la sua stessa felicità personale. Susanna è presentata come una donna intelligentissima, un'alchimista (“she looks every inch the alchemist”, come in una didascalia dell'Atto II, sc. 2, p. 45), quasi una strega, donna superiore,  un po'  folle controparte  femminile del  celebre padre, in simbiosi con la personalità paterna, pronta a violare più  di una convenzione sociale per realizzare quel che ella ritiene di dover essere. Lei stessa si paragona a Helena, la protagonista di "All's Well that Ends Well",  orfana del famoso medico Gerard de Narbon, innamorata contrariata di Bertram, conte di Roussillon, che va in Francia per curarvi il re ammalato di una malattia mortale con una prescrizione che le ha lasciato suo padre.  Difatto sia l'amore 'difficile' sia la pratica medica l'accomunano a Helena. Come si vede Shakespeare aveva già concepito l'idea di una donna con capacità taumaturgiche.

Ecco un elenco sintetico delle trasgressioni  dell'ordine sociale che Susanna compie:

quella sulla limitazione dell'attività della donna in campo intellettuale e medico in cui ella sembra eccellere anche indipendentemente dal marito e da cui si dovrebbe invece astenere. Colui che la accuserà di adulterio dice all'ancella Hester “Don't give me lip...she's no business meddling in medicine” (Atto I, sc.2, 27);”Non mi far parlare, non è affare suo impicciarsi di medicina”. Nella scena I dello stesso atto, Susanna si era giustificata di fronte al  marito e al vescovo di Worcester a cui aveva offerto un cordiale con le seguenti parole: “It isn't meant to cure... that is my husband's province. A simple recipe to bring ease and well being...”. (“Non vuole essere una cura...quello è il terreno di mio marito. Una ricetta semplice per recare sollievo e benessere”, p.10).

Sullo sfondo di questa discussione circa ciò che la donna possa e non possa fare, quale debba essere l'ambito della sua attività, si legga il monito di S. Paolo alle donne di non occuparsi di cose ecclesiastiche (“absit femina ab ecclesia”).

quella della fedeltà coniugale infranta --intorno a cui il dramma di Peter Whelan è costruito, proprio nella notte in cui, a sua insaputa, peggiorano le condizioni di salute del padre.

Vi sono altre trasgressioni  che sono tali, per la verità, più per i 'liberated' (“liberati”) contemporanei di Whelan, cioè per noi, che non  per  quelli di Shakespeare, quali i rapporti di affettuosa familiarità tipici di società non industrializzate tra Susanna e la propria ancella di nome Hester che condivide con la padrona un'estrisencazione disinibita della propria forza vitale e emotiva, in  un ambiente in cui, dietro l'apparenza della correttezza formale, si esplica un'esaltata, rustica, arcaica, deregulation noncurante delle distinzioni tra le differenti categorie sociali. I meticolosi potranno essere  d'altra parte turbati che anche Hester sia molto attratta dall'uomo con cui Susanna ha compiuto adulterio.

E' proprio la vitalità di Susanna a creare un ponte tra il passato della tarda età elisabettiana e dei primi anni del regno di Giacomo I e la sensibilità moderna. L'esplicazione libera di se stessi contro ogni istituzione che ne inibisca il manifestarsi può anche essere inserita tra i progetti guida degli intellettuali britannici contemporanei. Ma Whelan, diversamente da altri commediografi e registi teatrali ci sembra tenda, invece che a proiettare il presente sul passato, alterando così i caratteri di quest'ultimo, a proiettare, forse con una punta di nostalgia, il passato sul presente: in altre parole a rispettare il passato rievocandolo con calore, ri-immaginandolo, tentando quasi di riprodurne  pulsioni e  ritmi biologici. Non si tratta di una differenza di poco conto. Se si assiste alle più recenti produzioni teatrali e cinematografiche britanniche di autori teatrali dal contemporaneo Tom Stoppard  a Christopher Marlowe e allo stesso Shakespeare, ci si accorge che  nostre novecentesche  fisime, fissazioni, manie, riguardanti il comportamento individuale o sociale sono sempre inserite nei testi, nelle sceneggiature, nella recitazione,  li affollano e a volte li soffocano. Potrà essere un culto della nudità o meglio del denudamento, dell'isterico denudarsi che compare nella commedia di Tom Stoppard intitolata Indian Ink -- in cui diversamente dalla castigata Adela Quested in A Passage to India di Forster, la protagonista Flora Crew si spoglia di fronte a un indiano -- o  una delle ultime presentazioni  dell' Amleto in cui l'attore che lo personifica si è  mostrato pietosamente nudo nella sua follia, al Gielgud Theatre di Londra, nel 1995; oppure l'arrivo delle auto della polizia  con sirene  spiegate che giungono a liberare la città di Venna dal libero amore, in un Measure for Measure presentato a Stratford nello stesso anno, o le tremende apparizioni di gruppi umani avvinghiati, nel  film di Jarman caratterizzato dall'esacerbazione della passione di Edoardo II per Gaveston e da atti sessuali ipernevrotizzatii. Lo spettatore  si accorge che è stata fatta un'opera di adattamento del passato al presente e spesso  constatata stonatura, può sentirsene persino respinto.

Agli esempi sopra riportati si aggiungano le frequenti allusioni al principe di Galles, sia nel film intitolato The Madness of King George, del 1995, sia più recentemente in Emma, adattamento cinematografico dell'omonimo romanzo di Jane Austen.  la cui bionda protagonista è presentata in una smagliante bellezza  che si contrappone alla bruttezza del viso  riconoscibilissimo di un'altra. Anche il dramma del già nominato Tom Stoppard, intitolato Rosenkranz and Guilderstein are dead,, che ha  forse inaugurato  questa riconsidearazione teatrale di Shakespeare da parte dei drammaturghi britannici contemporanei, viola in qualche modo il territorio shaakespeariano con intrusioni e sgraziati elementi propri del presente. Ma non è questo, a nostro avviso, il modo di operare di Whelan in 'the Herbal Bed'. Si può dire che l'autore covi amorevolmente il passato dell'Inghilterra, persino le sue nefandezze, covi amorevolmente la sua Susanna e il suo Shakespeare,  sappia offrire ai  lettori e al pubblico teatrale quel senso di refrigerio che il passato, come una meravigliosa terra esotica e lontana, può ancora comunicare, se non troppo imbevuto dalle pesanti preoccupazioni e dalle ossessioni dei tempi. Whelan concede al lettore/spettatore  la consolazione, il sollievo del diverso, persino dell'antiquato, del rustico, del fiabesco, del bucolico, del classico, del pre-modern, un'alternativa momentanea alla decostruzione, a quell'elemento che si vorrebbe qui definire l'antibiologico del post-modern. L'autore compie operazioni analoghe a quelle di Sir Walter Scott, con il suo amato medioevo cattivo, incantato, fazioso, anche falsificato, e il suo Shakespeare. Come lui è innamorato delle arie dell'Inghilterra antica è si diverte a studiarla, a ricrearla, a ri-immaginarla, a renderla godibile, espandibile nel presente. Riesce a vedere la cattedrale di Worcester appena ricostruita da Enrico VIII -- anche se chiaramente non ama ciò che essa rappresenta nel dramma -- com'era ai tempi di Shakespeare, cancella dalla vista i raccordi stradali che ne snaturano le linee. Incidentalmente va detto che la  Susanna Shakespeare di Peter Whelan  tanto rassomiglia all'ebrea Rebecca dell' Ivanohe di Sir Walter Scott. Anche Rebecca sa usare le erbe, conosce i segreti della natura, è una maga, una strega, una personalità femminile anomala per la sua profonda cultura, perduta nel suo amore per il cavaliere, di cui cura il corpo ferito in modo libero e disinibito.

Per quella che ora si chiamerebbe “erotic energy”, Susanna rassomiglia anche a Lady Chatterley.

In quanto consegnata al suo tempo, ma inaugurante una tradizione di femminilità ardente, il  personaggio di Susanna potrebbe presentarsi come più rilevante di altri nell'ambito dei gensder studies.

Esaminiamo altri tratti, anche di carattere stilistico,  di questo delizioso 'inseguimento' di Shakespeare, di questa simulazione teatrale di alcuni eventi occorsi nel  circondario dove il tragediografo di sicuro nacque e morì. Alcuni patterns che emergono dalla lettura delle tragedie o che sono parte del corredo tradizionale di informazioni biografiche che lo riguardano sono in "the Herbal Bed" fedelmente  riprodotti anche se su di essi aleggia uno spirito nuovo che consente di associare questa scrittura drammatica alle più importanti ricostruzioni biografiche e critiche della figura e dell'opera del tragediografo  comparse negli ultimi dieci anni

Elenchiamo quelli che ci sembrano  i motivi  che il lettore/spettatore di 'the Herbal Bed" tende a individuare e a fissare:

-- Una certa frequenza del 'conosci te stesso' socratico  che in Whelan non può non derivare da una lettura approfondita del complesso dell'opera shakespeariana, forse incluso Venus and Adonis, in cui Adone, come scusa del suo abbandonare la dea innamorata, afferma di non volere che “lei lo conosca prima che lui conosca se stesso”. Un buon esempio in Whelan potrebbe essere quello che troviamo nell'Atto II, sc. 2, (p. 43) in cui Susanna parlando con Hester passa il seguente giudizio sui due uomini a loro più prossimi, con l'esclusione del Dr. Hall: “they neither of them really know themselves” (“Nessuno di loro conosce veramente se stesso”.Il “conosci te stesso” socratico ripetuto in Shakespeare con mille varianti può essere considerato come parte di quello che si potrebbe definire l'impianto  tautologico di tutta la sua opera drammatica e poetica. Conoscere se stessi può corrispondere al “'io che meditativamente ricade su se stesso”, conseguentemente all'io che diventa se stesso, e infine è se stesso, tout court, secondo il modulo Io=Io che può essere individuato come tipico pattern shakespeariano, raramente presente nei tragediografi a lui contemporanei  (con tutta probabilità derivante da una estesa riflessione sul principio di non contraddizione proprio della logica aristotelica A=A e dal meditare sulla presentazione di se stesso che Dio fa nella Bibbia “Io sono colui che è”). Susanna dice anche, parlando del suo stare in giardino: “It's then that I am myself”( “E' allora che io sono me stessa”, come nell' Atto II, sc. 2, (p. 48). Più avanti la stessa proposizione viene ripetuta. E' quasi un marchio di fabbrica. Traducendola nella sua opera e variamente articolandola, Whelan dimostra di aver studiato le opere di Shakespeare e di aver fatto proprio uno dei fattori più importanti per stabilire la paternità letteraria delle sue opere. 

Si deve anche notare che Whelan sembra seguire Shakespeare in un altro aspetto che deriva dal “conosci te stesso”, quello che si potrebbe chiamare della navigazione mentale. Amleto ne è la più affascinante testimonianza, ma anche le altre tragedie abbondano di uscite dall'io esteriore e penetrazione nell'io interiore che non hanno l'eguale nel teatro elisabettiano e giacomiano.

Ecco alcuni esempi di come l'interesse per la vita mentale si traduce nel testo di Whelan: nella scena II dell'Atto, sc.1, Susanna dice a Rafe: “Don't whip up these storms inside yourself. Be calm...”. (p.17) ( “Non suscitare queste tempeste dentro te stesso  sii calmo...”.Nell'atto II, sc.2 (p.21), Jack Lane, il futuro accusatore di Susanna, descrive al Dr. Hall, durante l'esame di ammissione alla pratica medica,  il proprio incontrollabile desiderio del genere femminile, con le seguenti parole: “no matter how I try to control it she seems in my mind to grow and grow until she fills the whole space/.../”(“non importa in che modo io cerchi di controllarlo, ella sembra crescere e crescere nella mia mente fino a riempire tutto lo spazio”. In una didascalia del Atto II, sc. 1, leggiamo: “For once Susanna reveals her own inner strain”, “per una volta Susanna rivela il suo flusso interiore” (p.77).

-- La qualità del fraseggio di Whelan rimanda, pur non essendo in versi, a certe caratteristiche sonore del blank verse shakespeariano. Il fraseggio non è spezzato come spesso accade presso gli autori teatrali contemporanei. Si presenta a volte come arcaico nella sua rotonda semplicità, come nel brano che segue tratto dalla  lunga scena II dell'atto I (p.39). Susanna sostiene che i malati hanno particolare bisogno di cure durante la notte ed è per questo che lei vuole rimanere in casa: “All they know is that they have an ocean of darkness to cross/.../”.

L'autore riproduce spesso il ritmo giambico delle tragedie. Si noti, anche, nello stesso atto, stessa scena, questa raccomandazione che Susanna dà a Hester, riguardante un insegnamento del proprio celebre padre: “No, no. Not tearful! With a dry eye. As the master would say, don't sorrow...be exact”(“No, no. Non piangente! Con gli occhi asciutti. Come il maestro direbbe, non soffrire...sii precisa” (p.40). Si noti, tra l'altro, l'uso verbale di  'sorrow'  che ritroviamo, ad esempio, nel Timone d'Atene, Atto V, sc. 1, v. 154, nel participio passato “sorrowed”. Si potrebbe dire che non ci sono personaggi che follemente balbettano aspettando Godot.

-- La selezione dei materiali documentati è analoga al modo in cui Shakespeare opera  seguendo vari principi compositivi di cui sarà interessante disquisire più estesamente in altra sede, alcuni dei quali però è utile introdurre qui, definendoli di 'omissione', 'enfatizzazione' e 'spostamento'. Il primo termine si riferisce a materiali  presenti nelle fonti e taciute nel play; il secondo, allo sviluppo drammatico a cui sono sottoposti alcuni elementi delle fonti; il terzo comporta il riferire a un personaggio elementi caratteristici di un altro.

Per dare un esempio del primo caso diciamo che Whelan omette, tra altri elementi noti, ogni accenno a un precedente incidente legale in cui Susanna era incorsa non presentandosi a  comunicarsi nella Holy Trinity Church di Stratford nella Pasqua del 1606. Si trattava di una grave colpa in tempi in cui il Gunpowder Plot aveva fatto temere un rafforzamento  del movimento papista. Questa omissione dell'episodio da parte di Whelan è accompagnata da una concentrazione sul processo avvenuto nell'anno  1613, all'aggiunta di elementi sui quali le fonti tacciono, come, ad esempio, il fatto che il processo fosse stato instaurato non da un tradimento immaginario, dovuto a calunnia, ma per un adulterio realmente commesso. La realizzazione, concretizzazione dell'adulterio è elemento drammatico molto più forte che non il semplice sospetto di esso e, Whelan afferrandone le potenzialità teatrali,  su esso gioca tutte le sue carte. Sa bene che la castigatezza dei documenti non fa teatro.

Per quanto riguarda il terzo principio, quello dello spostamento di una caratteristica da un personaggio all'altro si deve dire che il celebre giardino reale e immaginario di Shakespeare, viene 'spostato' sul personaggio di Susanna, diventando il campo principale della sua esplicazione vitale.  

Si aggiunga, per quanto riguarda  il giardino  in quanto luogo di tradimento che esso è un topos della tragedia elisabettiana.  Fa, ad esempio, la sua comparsa nella Spanish Tragedy di Thomas Kid. in cui avviene l'incontro tra Belimperia e Horatio. Lei era stata precedentemente la donna di Andrea, morto in battaglia, colui che sin dal prologo mette in moto il tema della vendetta che percorrerà tutta l'opera. Il topos del giardino è anche nel testo di Whelan legato al tema della  vendetta chiamata “vindictiveness” (Atto II, sc.1, p.62), invece che “revenge” o “vengeance”, come, in genere presso gli elisabettiani. Il "the Herbal Bed" può anche essere letto come un moderno  dramma di vendetta.

Tra le omissioni presenti nel testo di Whelan è forse degna di considerazione quella relativa alla non menzione della sorella di Susanna, Judith, sicuramente figura più in ombra e personalità più scialba, ma residente e operante a Stratford nel periodo trattato.

--La rilevanza drammatica dello spunto biografico relativo alla malattia che avrebbe colpito Shakespeare negli ultimi anni della sua vita. L'attore-autore, ormai stanco, si è ritirato a Stratford e  nel dramma di Whelan viene presentato come forse ammalato di una malattia venerea.

-- Descrizione che Susanna fa dell'adorato padre come un violatore di norma per aver tante volte provocato dolore alla moglie con le sue assenze e  tradimenti. Il brano in questione si trova qualche riga prima della fine del dramma di Whelan quando Susanna afferma, accomunando idealmente la propria persona a quella paterna: “He was a liar, too”(p.123). Egli ha probabilmente detto bugie a sua madre ogni volta che è tornato a casa, ma è stato sempre affettuoso nei confronti della famiglia.  Non v'è il benché minimo accenno a altri tipi di passione da parte di Shakespeare. 

-- L'inserimento di Shakespeare e della sua famiglia  all'interno di un ceto signorile e in parte intellettuale, come poteva esserlo l''intelligentzia' di un villaggio nei primi decenni del 600 che contava un numero limitato di anime, ma al cui interno i ceti sociali erano di certo abbastanza chiaramente distinguibili. In questo tipo di società importava poco che gli stessi ceti non fossero del tutto distinguibili dall'esterno. I forestieri, come lo sono ora certi osservatori moderni, avrebbero potuto essere facilmente tratti in errore.

Manca quindi in 'the herbal bed' ogni stupore per la cultura di Shakespeare che contraddistingue, invece, il movimento anti-accademico di cui si è detto. La famiglia di sicuro non condivideva l'analfabetismo dei ceti inferiori. Si hanno testimonianze che Susanna sapesse leggere e scrivere. 

 I riferimenti al padre di Susanna sono continui. Sono essi in particolare a ricordare costantemente il fatto che la coppia adultera non sia una coppia qualunque. Questa è una delle caratteristiche più evidenti dello scrivere di storia: i personaggi non sono gente comune. Viene menzionato un padre morente, sua figlia Susanna, e la di lei figlia di nome Elisabetta. Nessuno dei dati di Shakespeare comunemente accettati viene negato. Si potrebbe anzi dire che Whelan abbia assimilato, come si è detto, lo spirito della biografia e critica shakespeariana degli ultimi dieci anni che ha disposto di strumenti nuovi di vario genere per comporre un' immagine completa e insolitamente affascinante dell'autore di Amleto. Mi riferisco in particolare a studi biografici  quali quello di S.K. Burton (Chambers, 1991) che tendono a non vedere Shakespeare come un transfuga dalla sua città, ma con pazienza ristabiliscono i suoi continui rapporti con essa. Mi riferisco anche al bel volume di Ted Hughes intitolato Shakespeare and the Goddess of Complete Being (Faber and Faber, 1994) che, pur sostenendo tesi in parte diverse da quelle sottintese nel testo di Whelan, soprattutto per quanto riguarda il campo dell'esplicazione affettiva, conferisce notevole spessore alla persona di Shakespeare e al suo tempo.

Secondo S.K. Burton, a Stratford Shakespeare si recò sempre e abitò ogni qual volta gli impegni dell'attività teatrale glielo consentivano. Certi stereotipi scolastici sono scomparsi. Whelan presenta un rapporto tra padre e figlia come qualcosa di profondo e continuo, come il risultato di una vicenda umana senza soluzioni di continuità. Prevale l'immagine di uno Shakespeare come 'homo familiaris', come potrebbe essere veramente stato al di là del turbinio della vita teatrale londinese e anche delle  eventuali sofferenze d'amore che in essa subì.

La figura  che emerge sia dal dramma di Whelan sia dalle più recenti studi è quella di un poeta al centro della sua comunità e della sua famiglia  anche quando egli è temporaneamente assente da essa.

Il pregio di  'the Herbal bed', oltre a quello intrinseco di natura artistica, dovuto al suo gradevole narrare teatrale, come si potrebbe chiamare questo dialogato che riproduce la pace e la concitazione di altri tempi, è quello di aver ricollegato artisticamente il vecchio poeta morente alla probabile fonte della sua sicurezza personale, al grande villaggio di Stratford e alla famiglia, alla consorte da cui non fu mai separato, a cui morendo nel testamento lasciò il secondo letto della casa, forse perché il primo era riservato agli ospiti, e che è sepolta accanto a lui con figlia e genero nella chiesa della Holy Trinity Church di Stratford; a Susanna,  che fu forse la perla dei suoi occhi soprattutto dopo la perdita di uno dei gemelli -- Hamnet che morì nel 1596; al genero Dr. Hall che era di sicuro ben consapevole del fatto che il tipo di casa in cui aveva contratto nozze fosse eccezionale. Anche qualora si accettino le tesi di Hughes sul trauma subito da Shakespeare dell'amore non corrisposto,  non siamo di fronte a un poeta maledetto nel senso tardo-ottocentesco del termine.

Seguendo quella che ho chiamato l'affettività di Whelan e procedendo oltre nel cammino della conferma della authorship che potrebbe essere definita 'per annessi e connessi' o per eventi e personaggi contigui e  territori limitrofi, oppure, più tecnicamente, per individuazione di campi contestuali, possiamo aggiungere ancora molti elementi alla lista dei motivi che fanno si che Shakespeare sia Shakespere, usando ancora una volta una tautologia che gli sarebbe stata congeniale. Arriveremmo, per esempio, anche senza la compagnia molto gradita di Whelan, a luoghi come la tomba del fratello Edmund Shakespeare che le guide di Londra non menzionano, che nessuno sembra avere mai guardato con attenzione, seppellito nel 1606 nella chiesa di St. Mary Overy, la cattedrale di Southwark, costruita al di sotto del livello stradale, nel distretto oltre il London Bridge su cui un Globe rinnovato ora si innalza, nella stessa bara in cui sono seppelliti Massinger e  Fletcher, uno dei più noti tragediografi del tempo e uno dei più probabili collaboratori di William nella stesura di qualcuna delle tragedie (ad esempio, Titus Andronicus). Come si spiega quella tomba in chiesa in compagnia di Fletcher, di Massinger, del sublime John Gower (1408) collocato poco distante, se non con la grande importanza assunta da alcuni membri della famiglia Shakespeare in un'arte che veniva praticata in modo eccelso, non individuale, mai in isolamento. Si trattava dell'arte di comporre e recitare quasi in simultaneità di tempi, in cui un fratello era persino più esperto dell'altro.

Come uno bravo studioso di Shakespeare direbbe, qui ci troviamo al centro di grandi transazioni tra individui e genti e, aggiungiamo noi, in uno dei più vivaci giardini erboristici europei, situato vicino a dove si erge  la chiesa di Stratford, entro la quale sono sepolti altri individui che a Shakespeare furono vicini. Forse bisogna spiegare agli anti-accademici cosa potesse voler dire essere sepolti in chiesa. In essa, sempre meditando, Whelan concepisce i suoi suoi plays (4).

 Note  

*Un giudizio del Guardian, riportato nella copertina di un play di Whelan del 1991 è il seguente: “Peter Whelan is a writer who gets more interesting with every play” (Cfr. The Bright and Bold Design (Warner Chappell Plays, Londra, 1991). Con lo stesso editore,  nel 1992 è stato  pubblicato il dramma intitolato The School of Night in cui Marlowe e Kyd sono i personaggi principali. E stato recitato dalla Royal Shakespeare Company il 4 novembre 1992. Nell'aprile del 1996, Whelan ha pubblicato, sempre da Warner Chappell, un altro play intitolato Divine Right che invece di essere proiettato nel passato è proiettato nel 2000 e considera il futuro dinastico dell'Inghilterra e il destino del paese in generale.

1 Cfr. Peter Whelan, the Herbal Bed, (Warner Chappell Plays, Londra, 1996)  recitato dalla Royal Shakespeare Company sotto la direzione di Michael Attemborough a The New Place, il teatro che ospita anche plays moderni e sperimentali. Si tratta del settimo play di Whelan a essere recitato dalla Royal Shakespeare Company.

2 “you danced like the spirit of the year”, Ibidem, Act.1, sc.2, p.32

3 Cfr. Anthony Burges "Shakespeare", Penguin, 1970, p. 62
4 Cfr. Peter Whelan, “shakespeare country” (Warner Chappell Plays, Londra 1993) nella cui introduzione l'autore scrive che guardando la tomba di Shakespeare dentro la chiesa della Holy Trinity di Stratford per la prima volta 'I ever had an idea in church'. Il dramma è ambientato a Stratford in tempi moderni, tra 'vibrazioni' shakespeariane.
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