
Lettura di A une passante di Baudelaire

L’anima gemella. Quest’immagine, questa locuzione così frequente nel 

linguaggio comune da non poter essere detta se non a costo di rasentare la banalità, deve 

la sua fortuna a un mito antichissimo. La cui illustrazione più celebre si trova nel 

Simposio di Platone, nelle parole pronunciate da Aristofane (189c-193d) che racconta di 

come Zeus abbia un giorno deciso di tagliare in due parti gli esseri cosiddetti 

«androgini», ritenuti potenzialmente minacciosi per gli dèi. Nacquero così delle creature 

imperfette, che vagano sulla terra anelando di ricongiungersi con l’altra metà: 

«Ciascuno di noi è quindi un complemento di uomo, in quanto è stato tagliato […] da 

uno in due: ciascuno, dunque, cerca sempre il proprio complemento»1.

Ripristinare l’unità perduta, l’«interezza», questo sarebbe quindi il movente più 

profondo che anima Eros. L’amante cerca quella parte di sé da cui è stato 

(arbitrariamente, ingiustamente) separato in un tempo anteriore, e sogna di poter poi 

restare unito ad essa per sempre. I due amanti, quando riescono a trovarsi, «sono 

sopraffatti in modo mirabile dall’affetto, dall’intimità e dall’amore; e non vogliono, se 

cosi si può dire, separarsi l’uno dall’altro, neppure per breve tempo»2. Platone descrive 

alla lettera quel che la psicologia moderna chiama fusionalità: «diventare –

congiungendosi e confondendosi con l’amato – da due uno»3. L’amore, così inteso, non 

può che essere corsa al compimento. Verso quella parola ultima che equivale al vissero 

felici e contenti su cui terminano le fiabe per bambini: un seguito della storia è pure 

immaginabile, ma è la storia in sé, quella che precede il finale, a occupare tutta 

l’attenzione. Il groviglio degli accadimenti, l’attesa, i colpi di scena che ritardano e 

preparano il “bacio d’amore”. Le nozze: il due che si trasforma in uno. 

L’amore, a partire da Platone, è sentimento che nasce e si sviluppa nella 

mancanza, e di essa si nutre. Ancora nel Simposio, poco più avanti, Socrate osserva che 

Eros, rispetto a ciò che desidera e ama, «lo desidera e lo ama non possedendolo»4. 

Anche sotto questo aspetto il mito si rivela potentissimo e universale. La letteratura, 

dalla lirica arcaica al romanzo moderno europeo, lo ha svolto in infinite varianti. Ma 

quella che qui ci interessa, diffusissima, è la seguente. L’innamorato vive in absentia la 

sua relazione con l’oggetto d’amore, e questo è un oggetto unico, insostituibile. Sarebbe 

vano, per l’innamorato, provare ad amare qualcun altro. Stando a questa  versione del 
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mito e alla sua molteplice figurazione letteraria (che giunge, involgarendosi, fino al 

melodramma e al romanzo rosa), non c’è che l’anima gemella. Romeo non può che 

amare Giulietta. Così come Frédéric non amerà altre donne dopo Mme Arnoux («il eut 

d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides; 

et puis la véhémence du désir, la fleur même de la sensation était perdue»5). Per 

Frédéric, alla fine dell’Education sentimentale, tutto è ormai consumato, la sua ricerca è 

terminata nel nulla. L’incontro, in quanto compimento, non si è realizzato. La frattura 

originaria non è stata riparata. Eppure l’altra metà, platonicamente perduta, era lì. A un 

passo.

Cosa accade, stando al mito narrato nel Simposio, se l’individuo perde 

l’occasione della vita per ricongiungersi con l’essere - l’unico essere - che gli è 

complementare? A questa domanda, cosa ne è dell’incontro amoroso mancato, risponde 

appunto Flaubert con L’Education sentimentale, descrivendo un incontro mancato lungo 

ben 27 anni. Ma risponde ovviamente Baudelaire, con A une passante, evocando 

un’esperienza durata solo pochi attimi, e che nondimeno sommuove l’esistenza umana 

nella sua integrità.

*  *  *

    A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être!
Car j’ignore où tu fuis. Tu ne sais où je vais,
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!6
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Prima di procedere a un’analisi, anche dettagliata, della poesia, conviene 

riflettere un momento sul suo significato generale. Anche per spiegare come mai 

abbiamo ritenuto opportuno collocarla all’interno di un contesto, quello del mito 

platonico dell’amore per la metà complementare (l’oggetto insostituibile), che a prima 

vista non è chiamato in causa direttamente da Baudelaire.

Poniamo il problema in questi termini. O questa è una poesia su un incontro 

mancato, come tanti altri possono capitare; oppure il tema è – come noi riteniamo -

quello dell’incontro decisivo: dell’occasione unica, irripetibile, e nondimeno perduta. La 

questione ci pare determinante ai fini dell’interpretazione del sonetto. Nella prima 

ipotesi ci troveremmo semplicemente dinnanzi a una variazione sul tema della città e 

della folla, come a prima vista pare confermare la collocazione all’interno dei 

«Tableaux parisiens». La passante è lì per un caso, come per un caso si trova vestita a 

lutto (elemento decisivo per il fascino che ciò produce sull’io lirico). Il soggetto si sente 

al tempo stesso attratto e turbato da tale visione. E immagina che quella donna avrebbe 

destato in lui l’amore. Un amore soltanto potenziale, che tuttavia, stando alle sue 

fantasie, la «passante» avrebbe intuito: 

Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

Ma è proprio da quest’ultimo verso – decisivo - che prende vita l’ipotesi 

opposta. Così come, più in generale, dal tono delle due terzine: dall’enfasi che produce 

il riferimento all’«éternité», al «trop tard» (lo spettro dell’Irrimediabile sempre in 

agguato!), e infine allo «jamais», termine che, pure nell’uso del corsivo, sembra 

alludere apertamente al celebre nevermore di Edgar Poe. Ma per restare all’ultimo 

verso, notiamo che quel tempo condizionale passato («toi que j’eusse aimée») 

corrisponde alla tipica forma grammaticale degli innamorati che non hanno potuto 

amarsi. L’effetto prodotto sul lettore è struggente.

La presenza del verbo amare fa sì che il condizionale passato evochi assai più di 

una mera opportunità rimasta irrealizzata. Ciò che è in gioco, è l’istante in cui la vita 

intera di una persona sarebbe potuta cambiare. Suona implicito, in quella forma verbale, 

un salto della coscienza verso il passato, verso quel preciso momento in cui tutto per i 

due amanti era possibile, e il futuro non era ancora stato abolito dalle rinunce o dalle 
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scelte sbagliate. L’opportunità per amarsi, per incontrarsi, era là, alla portata di 

entrambi. Ed entrambi ne erano consapevoli: «toi qui le savais!», dice il poeta alla 

sconosciuta, che ora è andata via, ma che pure rimane la destinataria del componimento 

(«A une passante»). E poiché abbiamo chiamato in causa il penultimo capitolo 

dell’Education sentimentale (capitolo che potrebbe giustamente intitolarsi «Trop tard») 

ricordiamo che in quella circostanza anche Mme Arnoux e Frédéric parlano al 

condizionale passato:

Elle soupira; et, après un long silence:
- N’importe, nous nous serons bien aimés.
- Sans nous appartenir, pourtant!
- Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle.
- Non! non! Quel bonheur nous aurions eu!7

La nostra ipotesi è che Baudelaire abbia adoperato il verbo «aimer» non nel 

senso di un’esperienza riproducibile in varie occasioni, ma precisamente in una 

prospettiva di tipo platonico. L’incontro mancato si configura qui (come provano il 

lessico e le soluzioni sintattiche, e non ultima quell’invocazione reiterata «Ô toi…, ô 

toi…») in una versione inequivocabile: quella dell’occasione unica che tuttavia è andata 

perduta, e che solo in quanto tale viene rimpianta. In altri termini, Baudelaire non 

avrebbe adoperato le parole a cui ricorre nella parte finale della poesia, se il suo 

obiettivo fosse stato solo descrivere l’apparizione di una donna particolarmente bella e 

conturbante.

 Occorre precisare che con questa ipotesi non vogliamo muoverci verso una 

lettura “romantica” del sonetto. Il suo tema non è – a nostro avviso - l’amore, né il 

sogno dell’anima gemella. Vogliamo invece sostenere che l’idea centrale, da cui deriva 

la forza e la modernità del componimento, sta nel fatto che esso è la geniale 

rielaborazione di un cliché fra i più abusati della letteratura. Baudelaire affronta cioè, 

con A une passante, una sfida altissima contro se stesso: scrivere una poesia perfetta e 

commovente, pervasa di «éternel» e di «transitoire», su un argomento che sembrerebbe 

intrattabile per la sua banalità: l’illusione di aver intravisto un giorno, facendosela 

sfuggire, la propria anima gemella. Con tutte le relative fantasie e gli «aimables 

remords» del caso.

Diciamo di più. Al tempo in cui Baudelaire scrive A une passante, ovvero 

all’indomani della grande stagione romantica, non solo un simile argomento era stato 
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svolto in infinite maniere (si pensi all’immagine ormai logora del coup de foudre, 

dell’amore al primo sguardo8). Ma più in particolare, c’era stata una ricca fioritura del 

tema della «belle inconnue», un tema che aveva finito col diventare un vero e proprio 

tòpos passando fra le mani di scrittori di prim’ordine quali Sainte-Beuve, Nerval, Borel, 

Musset, Hugo e lo stesso Flaubert, come ha efficacemente mostrato Anna Maria 

Scaiola9. Il passaggio fondamentale, a questo punto, è capire in che modo Baudelaire 

riesca nell’impresa di recuperare quel tòpos senza che esso appaia ingiallito, consunto 

dall’uso, conferendogli al contrario uno stupefacente vigore. 

*  *  *

A une passante non è, ripetiamo, una poesia sull’amore o sull’innamoramento a 

prima vista. Baudelaire, ci ricorda Giovanni Macchia, «odia la poesia del sentimento» e 

«assalta i vecchi temi [in questo caso l’incontro mancato] con impeto tale da rovesciarli 

[…]. Quando non li rovescia, li tratta in modo da rinnovarli»10. Non c’è dubbio che il 

rinnovamento maggiore consista qui, come notò per primo Benjamin, nell’aver gettato 

la bella sconosciuta, la fata, la principessa dei sogni più innocenti d’ogni bambino, in 

mezzo alla confusione e al rumore di una banale strada di città11. Osserva Benjamin che 

la folla, se guardiamo alla lettera del testo, non è menzionata in modo esplicito. Eppure 

il procedere della donna riposa unicamente su quell’elemento dinamico e invisibile, 

«come sul vento la marcia di un veliero»12.

La cornice della modernità, lo scenario al tempo stesso dozzinale e sacro della 

metropoli (Parigi si avvia a diventare un “mito”): le carrozze, il rumore, le voci, quella 

folla indistinta e anonima che come un fiume di anime dantesche improvvisamente reca 

al poeta la visione ineguagliabile della passante, ma solo per farla di nuovo sparire 

risucchiandola nel vortice in cui l’infinito, di tanti volti estranei e insignificanti, 

coincide col nulla… Questo scenario, dicevamo, è fondamentale per comprendere la 

prospettiva attraverso cui Baudelaire considera l’incontro mancato. E in questo senso si 

possono fare due chiose ulteriori.

Anzitutto, se la metropoli è un luogo infernale13, luogo di smarrimento e di 

spaventose apparizioni, non comprendiamo bene – dubbio tipicamente baudelairiano -

se la passante sia un angelo oppure un demonio. Se valga di più la promessa di salvezza, 
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quel senso di fratellanza spirituale che immediatamente parrebbe stabilirsi fra la donna a 

lutto e l’uomo malinconico, oppure la tentazione insita in un corpo statuario e in uno 

sguardo che cela in sé l’insidia di un uragano (v. 7). «Douceur» e «plaisir», (v. 8), 

spiritualità e fisicità: il visiting angel è latore di un diabolico sortilegio, giacché l’uomo 

si ritrova a bere («je buvais»…) una sorta di pozione che contiene il veleno del Bene per 

sempre irraggiungibile.

Ma la «double postulation» di questa memorabile figura femminile, la sua 

sospensione estrema, dilaniante, fra Bene e Male, non deve distoglierci da un’altra 

considerazione. La passante è infatti anche l’apparire stesso della Bellezza in seno alla 

mostruosità degli inferi. Se si riflette sulla posizione della poesia all’interno dei 

Tableaux parisiens, notiamo che - non a caso - essa è situata, diremmo schiacciata fra 

Les aveugles e Le squelette laboureur. Come dire, la città suscita perlopiù orrore e 

ripugnanza. Ma da quello spettacolo terribile, dall’insulsa trivialità racchiusa nelle 

molteplici forme e difformità umane, può ad un tratto emergere e risplendere la più 

maestosa bellezza.

Rispetto al tòpos della «belle inconnue» Baudelaire opera dunque un triplice 

rovesciamento. La donna non appare più come una figura estranea rispetto a questo 

mondo, quasi fosse emersa dal nulla, ma appartiene visceralmente al contesto che la 

circonda, alla strada, alla città, alla folla14. Secondo: non è una figura connotata in senso 

soltanto positivo (l’amore possibile), ma possiede una natura duplice, ambigua. Infine: 

la donna è l’irrompere della Bellezza all’interno del panorama desolante della 

metropoli, e il suo apparire, in quanto evento, si impone come un fenomeno a sé, che 

merita una focalizzazione estrema da parte della coscienza.   

*  *  *

Considerando più da vicino la poesia si scopre una straordinaria ricchezza di 

suggestioni (e perciò di spunti interpretativi).

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
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Il primo verso ha suscitato vari elogi presso i critici: quale straordinaria capacità 

di sintesi ed evocazione – questa la tesi condivisa da molti - mostra Baudelaire nel 

tratteggiare l’intero décor della scena nello spazio di un solo alessandrino! Ma forse 

quest’annotazione, peraltro incontestabile, non dice abbastanza. Perché non è tanto nella 

sintesi e nell’evocazione (visiva e auditiva) la peculiarità di quel verso. E forse neanche 

nella pur straordinaria efficacia della metafora dell’urlo assordante, per cui la strada si 

trasforma in creatura vivente, mostruosa. La forza del primo verso sta invece 

nell’apparente semplicità, nell’insignificanza con cui si manifesta la monotonia della 

vita. Il verbo all’imperfetto suggerisce infatti, come altre volte nelle Fleurs15, uno 

schema aneddotico, come di un breve racconto, dove la monotonia esistenziale è 

rivelata dal fatto che quella strada «hurlait», possiamo supporre, come mille altre volte: 

che quello scenario è il medesimo di ogni giorno. Anche da un punto di vista fonetico 

notiamo una sorprendente ripetitività: nel ritorno dei gruppi “r” + “u” e “ou” + “r” 

(«rue», «assourdissante», «autour», «hurlait»), e nel ripetersi della doppia “s” in 

«assourdissante». L’avverbio pentasillabico dà poi un’idea di estensione avvolgente: il 

frastuono è un abbraccio a 360° intorno al soggetto («autour de moi»).

Questo primo verso pone l’angolo di visione estremamente in basso: la città è 

osservata da Baudelaire come può osservarla un pedone. Il suo sguardo vola rasoterra. 

Prevale, oltre alla monotonia, l’orizzontalità della scena. Ed è per questo motivo che, 

nei versi subito seguenti, l’incontro con la passante è contraddistinto da un duplice e 

nettissimo scarto: anzitutto perché ha luogo la visione,  il fenomeno unico che spezza la 

catena dei minuti e dei giorni uno uguale all’altro (da notare il passaggio dall’imperfetto 

al passé simple). E poi perché la sagoma della passante equivale, in un senso per così 

dire pittorico, a un deciso tratto verticale, esaltato proprio in relazione alla piattezza, 

spaziale e morale, del primo verso. Si noti, a tale riguardo, l’effetto prodotto dal primo 

aggettivo, «Longue»: 

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, […]

L’esteriorità fisica annuncia la dimensione interiore. La donna è vestita a lutto, il 

suo dolore è “maestoso”, espressione che si ritrova anche nel Cygne, riferita ad 

Andromaca: «L’immense majesté de vos douleurs de veuve» (v. 3). Tipico di 
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Baudelaire è questo tema della «bellezza colpita dal “malheur”»16. Si ricorderà il 

famoso passo di Fusées in cui egli ci dà la “sua” definizione di Bello: un volto di donna 

«qui fait rêver à la fois,- mais d’une manière confuse, - de volupté et de tristesse»17.

Nel momento in cui l’io poetico e la donna s’incontrano, sono in realtà due 

condizioni psicologiche a incontrarsi. Da una parte la sterile malinconia del poeta, e 

dall’altra il «dolore maestoso», il lutto della passante. E poiché una delle attitudine 

proprie del malinconico è lo specchiarsi involontariamente nel paesaggio finitimo18, 

vedere le proprie ansie e i pensieri più cupi proiettati nella realtà circostante («tout pour 

moi devient allégorie», è scritto nel Cygne), non sorprende che la donna vestita a lutto 

sia un’immagine che egli percepisce come straordinariamente affine, quasi un doppio di 

sé. 

Freud avrebbe redatto il suo celebre saggio Lutto e malinconia, del 1915, proprio 

a partire dalla somiglianza fra certi stati malinconici gravi (oggi diremmo depressivi) e 

la condizione di chi ha subito un lutto. Muovendo dalle analogie Freud passa ben presto 

a tracciare le distinzioni, e anzitutto quella per cui la persona colpita dal lutto tende, 

prima o poi, a guarire: tornando a interessarsi del mondo esterno, tornando a investire in 

termini affettivi su nuovi oggetti. Qui, in A une passante, lutto e malinconia 

s’incontrano frontalmente, si rispecchiano l’uno nell’altro: si riconoscono come simili. I 

due protagonisti sono segnati entrambi dal malheur, smarriti e come esiliati in quella 

confusione e distrazione che li circonda. La città non si cura di loro e non arresta il suo 

frenetico movimento. Ma loro due, incontrandosi, si bloccano un attimo in una sorta di 

sospensione, di dilatazione temporale. Lo sguardo che si scambiano è intensissimo, 

come due creature che si riconoscono (perché si conoscono da sempre) e 

reciprocamente si attraggono, si temono. È questo, con ogni probabilità, uno di quei 

«moments de l’existence où le temps et l’étendue sont plus profonds, et le sentiment de 

l’existence immensément augmenté» di cui parla Baudelaire in Fusées19. Per questa 

ragione, nonostante il  tempo verbale sia cambiato, come s’è visto, dall’imperfetto al 

passato remoto («hurlait»/ «passa»), a indicare la fugacità dell’incontro (un «éclair», v. 

9), ritorna adesso l’imperfetto: «Moi, je buvais […] Dans son œil».

Quel bere è un abbandonarsi completamente per pochi, lunghissimi istanti, allo 

sguardo della donna, e l’imperfetto serve a sottolineare proprio un inatteso dilatarsi del 

momento presente20. Il soggetto è come se sognasse, quasi fosse ipnotizzato da quegli 
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occhi: imbambolato e impotente, oppure in una sorta di estasi. Accanto a ciò, si può 

osservare che l’atto di bere implica una sete preesistente. Il che suggerisce una 

situazione di arsura paragonabile a quella descritta, ancora una volta, nel Cygne (vv. 17-

23), a indicare un’altra caratteristica peculiare della condizione malinconica: l’aridità da 

cui non può nascere nulla, e che pertanto è già in sé promessa di morte.

A proposito dello sguardo femminile, non possiamo fare a meno di segnalare la 

centralità di questo motivo nella poesia di Baudelaire. Nelle Fleurs du mal ogni qual 

volta si parla di una donna sembra inevitabile il riferimento ai suoi occhi o al suo 

sguardo (ricordiamo, a mo’ di esempio, poesie come La Muse malade, La Géante, 

Hymne à la Beauté, Parfum exotique, «Avec ses vêtements…», Le serpent qui danse, Le 

Poison, «Une nuit que j’étais près d’une affreuse Juive», Ciel brouillé, Le Chat, 

L’Invitation au voyage, ma l’elenco potrebbe continuare). Nel nostro caso l’incontro 

con la passante è anzitutto un incontro di sguardi, la qual cosa ben si accorda col tòpos a 

cui ci siamo fin qui riferiti21. Baudelaire fa coincidere lo scambio di sguardi con quel 

riconoscimento reciproco di cui si diceva: l’intuizione di una segreta affinità emotiva, a 

cui segue tuttavia il silenzio, causato forse da un sovraccarico di tensione erotica.

Quest’ultimo punto va sottolineato e, per così dire, interrogato. Anche perché nel 

testo non si trova nulla - almeno apparentemente - che alluda a fatti erotici o addirittura 

sessuali. Ma facciamo un passo indietro e torniamo ai vv. 3-5:

Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

La donna solleva lievemente il suo vestito. Sta forse scendendo da una carrozza? 

Sta salendoci sopra? Oppure ciò avviene solo per poter camminare più in fretta? Ciò che 

conta è quel movimento della mano, che elargisce in modo «fastoso» uno dei più 

classici gesti erotici femminili: mostrare (involontariamente?) una caviglia, o un po’ 

della gamba. La qual cosa non susciterebbe particolare turbamento nell’osservatore, se 

non fosse che non ci troviamo in un contesto leggero o galante, ma al contrario la 

signora è vestita a lutto. Quella minima, quasi informulata, allusione alla nudità risalta 

proprio per l’accostamento alla morte22. Ne discende l’impressione che un doppio tabù 

venga violato: la donna a lutto non dovrebbe in nessun caso incappare in gesti anche 

solo vagamente equivoci (a ciò si aggiunge il sospetto di un’eleganza forse eccessiva da 
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parte di lei); d’altro canto è quantomeno sconveniente, da parte di un osservatore 

maschile, considerare in quel certo modo una donna colpita da una disgrazia… E per 

analogia, a proposito di tabù, avrebbe facile terreno qui uno psicanalista che scorgesse 

nella passante un doppio tardivo dell’immagine edipica della madre23. Baudelaire stesso 

racconta, in Fusées, di essersi costruito un immaginario femminile a partire dalla figura 

della madre elegantemente vestita, il che avvenne proprio al tempo in cui egli era 

bambino e lei era rimasta vedova24. 

* * *

Volendo stare alla finzione: quanto riesce a vedere il poeta di quella gamba? Forse 

è solo la fantasia a dettargli l’espressione «sa jambe de statue»… Il lettore si trova ad 

essere anche lui soggiogato dal pendolo visione/immaginazione, per cui al di là del 

panneggio della gonna c’è una gamba ben tornita, affusolata. «Soulevant, balançant». 

L’orlo del vestito sale per un attimo, ma il verbo balançer riesce letteralmente a 

bilanciare, ad attenuare il gesto insito in «soulevant»: sbarra cioè la strada al movimento 

verticale deviandolo in aggiustamento orizzontale. 

Ci pare che l’erotismo della scena, sebbene non dichiarato in termini espliciti, sia 

a questo punto abbastanza evidente. Se ora andiamo di nuovo avanti, al momento dello 

sguardo che i due protagonisti si scambiano, notiamo che il poeta definisce se stesso 

«crispé comme un extravagant» (v. 6). A tal proposito commenta Benjamin: «Ciò che 

contrae convulsamente il corpo […] non è la beatitudine di colui che è invaso dall’eros 

in tutte le stanze del suo essere; ma ha piuttosto qualcosa dell’imbarazzo sessuale, come 

può sorprendere il solitario». C’è in altre parole, in A une passante, una velata allusione 

all’eccitazione fisica che si cela dietro quell’aggettivo un po’ enigmatico: «crispé». Da 

intendere nel senso di una contrazione nervosa che percorre tutto il corpo, un 

improvviso e doloroso sconvolgimento che non è, e non poteva essere, solo estetico-

intellettuale. Dimenticheremmo altrimenti che Baudelaire, come scrive Macchia, «è 

davvero il poeta del sesso, e porta la sua etichetta con orgoglio», giacché egli «tende a 

scoprire nel sesso una condizione spirituale. Il sesso è caratterizzazione e incompletezza 

insieme, contiene i termini della voluttà e del rimorso»25.
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Queste  notazioni risultano utili anche per commentare la metafora che 

Baudelaire impiega per descrivere gli occhi della passante, una metafora sospesa fra 

senso di attrazione e di rifiuto, fra tentazione e sgomento: «ciel livide où germe 

l’ouragan». Si tratta di una folgorante immagine pittorica, dove il colore dell’iride 

oculare, assimilato al grigio scuro delle nuvole, dà vita a un presentimento atmosferico: 

dietro quello sguardo si annuncia un potenziale uragano, una furia distruttrice 

virtualmente pronta a scatenarsi. Lo sguardo, come il vestito a lutto, è dunque un 

elemento che suscita ipotesi sullo stato d’animo di lei: è abitata da pensieri cupi? C’è in 

lei una natura veemente, passionale? E, nel caso, ciò sarebbe una minaccia o la più 

voluttuosa delle benedizioni? Quel che pare certo, è che l’incontro mancato coincide in 

questo caso anche uno scampato pericolo…

* * *

Le due terzine le abbiamo in parte già commentate. Il tono diviene più alto, 

prevale l’enfasi. Lo dimostrano il lessico, la sintassi che si contrae in senso paratattico, 

il fiorire dei punti esclamativi. Ma ancor di più lo dimostra il passaggio – sfuggito a 

molti commentatori – dalla terza persona alla prima e, infine, alla seconda: dalla 

narrazione  all’invocazione. Dove quel «tu» è come un ponte gettato verso il vuoto26.

La luce abbagliante e improvvisa dell’«éclair» è subito seguita dalle tenebre della 

«nuit» (v. 9). La bellezza è stata «fugitive», come del resto è sempre in Baudelaire la 

Bellezza quando non si consegna alle cure protettrici dell’Arte. Ma in questo repentino 

crepuscolo, il poeta sente di dover anzitutto glorificare - definitivamente - lo sguardo 

della passante. Riprende così il tema già svolto nella seconda quartina, per aggiungere 

che quello sguardo ha compiuto il più sconvolgente e antinaturale dei miracoli: la 

resurrezione («renaître»). La passante, dicevamo sopra, è anche un angelo, e perciò può 

compiere di questi prodigi. E tuttavia l’immagine risulta iperbolica e di gusto un po’ 

melodrammatico (il suo vero significato sarebbe: quello sguardo mi ha 

improvvisamente scosso dal mio torpore, dal mio spleen)27. Perché allora Baudelaire vi 

fa ricorso? Presumibilmente ciò accade proprio perché egli è costretto, nel breve spazio 

di tre versi, a preparare il terreno al verso conclusivo: al condizionale passato, ovvero al 

motivo struggente del rimpianto - e dell’irrimediabile.
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La curva emotiva è scossa da un rapido crescendo, e la retorica fa il possibile per 

indurre nell’animo del lettore questa accelerazione, quasi un surriscaldamento, in vista 

dell’effetto finale. Ciò spiega anche il riferimento all’«éternité», all’«ailleurs», allo 

«jamais»: parole la cui intensità si esalta per accumulazione attraverso il contatto 

reciproco, e che perciò non vanno interpretate come altrettante immagini coerenti, 

ognuna col suo proprio particolare significato, ma piuttosto come anelli di una catena.

Motivo centrale dei versi conclusivi è la velocità con la quale la passante sparisce 

dall’orizzonte visivo dell’osservatore: una velocità che ben si accorda col tema della 

metropoli moderna, dove ogni esperienza viene bruciata da quella subito successiva28. 

L’andar via, il passare della passante, è un fuggire, espressione che si ripete due volte 

(«Fugitive beauté», «tu fuis»). L’oggetto desiderato risulta inafferrabile anche perché 

tutto è accaduto troppo in fretta. E quella fulminea sparizione non può far altro che 

accrescere il desiderio.

Si ricorderanno i versi di un’altra celebre poesia:

Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne,
Ô vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis
[…]

Per entrambi i componimenti è valida un’osservazione di Arnaldo Pizzorusso: la 

donna che tace, fugge, o comunque si sottrae, corrisponde a una «comune situazione 

della poesia d’amore», e dunque occorre tentare di comprendere in che modo questa 

immagine rappresenti, nell’universo baudelairiano, «qualche cosa di più, e di 

diverso»29. La nostra opinione, ribadiamo, è che Baudelaire giochi consapevolmente, in 

A un passante, con il tòpos letterario dell’incontro mancato (e dell’amore al primo 

sguardo).  Da un lato per una sorta di scommessa con se stesso, dove la sfida consiste 

nella possibilità di trattare in chiave moderna un tema apparentemente vieto. Ma d’altro 

lato anche per sviare il lettore, trascinandolo in una situazione di pathos che in realtà 

non verte sul tema amoroso, quanto su quello dell’irrimediabile: sull’impossibilità di 

agire (e dunque anche di amare), sull’incapacità di compiere la giusta scelta nel tempo 

giusto, e sul sentimento di perenne frustrazione che da ciò deriva.

Il fallimento del poeta, di cui si parla in A une passante, avviene su due piani 

diversi. A un livello superficiale, o se vogliamo banalmente aneddotico, egli non riesce 

ad approfittare dell’occasione: non riesce a fermare, onde poterla conoscere ed 
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eventualmente amare, la passante. Ma a un livello secondo, che potremmo definire 

metatestuale, il poeta è costretto a fantasticare, a immaginare come possibile, un 

incontro che non è avvenuto se non come finzione.

Quest’ultimo punto merita d’essere chiarito. 

Possiamo ragionevolmente supporre che Baudelaire abbia voluto affidare 

all’ultimo verso il compito di creare un effetto struggente: è lì che dovrebbe 

commuoversi il lettore, di fronte all’evidenza dell’occasione perduta. E ciò che 

commuove è soprattutto quella doppia consapevolezza: non solo il poeta, infatti, sa che 

avrebbe amato la passante. Sa pure che lei sapeva: lei anche era consapevole di tutto ciò 

che è, e non è, accaduto. Proprio come lui. 

Tale reciprocità appare fondamentale nell’ambito dell’effetto che Baudelaire 

vuole suscitare. C’è una coppia che non c’è. Ed è la stessa reciprocità insita nel duo 

lutto-malinconia, di cui si è detto. Essa  giustifica il ricorso al «tu» dell’invocazione, che 

a ben vedere indica una vicinanza, diremmo un’intimità fra due anime, ben lontana dal 

«vous» che pure sarebbe stato lecito attendersi dal discorso rivolto a una sconosciuta.

Eppure questo ben calibrato insieme di elementi, di suggestioni che si 

riallacciano l’una all’altra in un così breve spazio, non elimina nel lettore un sospetto. È 

vero infatti che A une passante è una finzione, un congegno letterario che risponde a 

quella poetica dell’artificio che ogni lettore di Baudelaire conosce benissimo. Il tema 

del non ci vedremo mai più («jamais») è lo stesso che Poe aveva scelto per The Raven. 

Ma è anche vero che questo tema ne rivela un altro, che per Baudelaire ha un peso 

decisivo, sul piano sia poetico che esistenziale. Baudelaire non ha vissuto l’incontro 

mancato. Questa poesia è frutto della pura immaginazione, ma non tanto perché la 

situazione evocata, l’aneddoto, non siano esistiti nella realtà (questo semmai è 

ininfluente), ma perché è l’esperienza stessa dell’incontro, e dell’amore, a rappresentare 

una dolorosa assenza nella vita – e perciò nella poesia - di Baudelaire. A une passante è 

allora anzitutto una fantasticheria e, al tempo stesso, un elogio dell’immaginazione 

poetica, la quale permette di conferire uno scenario possibile a ciò che nella vita ci è 

stato irrimediabilmente precluso. 

* * *
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Anziché una conclusione, proporremo infine un’ipotesi. Quella secondo cui A 

une passante andrebbe letta come una poesia sull’altrove.

Non è tanto nelle poesie di argomento esotico (La vie antérieure, Parfum 

exotique, L’invitation au voyage) che Baudelaire ha messo in scena l’altrove, una vita 

alternativa a quella realmente vissuta, ma semmai qui. Nell’istante dell’incontro, nello 

scambio di sguardi con la passante, c’è l’intuizione nitida e sconvolgente di 

un’occasione unica che viene offerta: un futuro diverso, nella sostanza e non solo nello 

scenario, da ciò che è stata fino ad oggi l’esistenza. Un futuro in cui il verbo «amare» ha 

pienezza di significato. E tuttavia è proprio dell’altrove (come dell’«Idéal») rimanere 

tale, ragion per cui l’occasione scivola via in un momento, e il verbo amare precipita nel 

condizionale passato, ovvero nell’inesistenza. Ti avrei amato, dunque non l’ho fatto.

Baudelaire ci ha lasciato alcune poesie di argomento amoroso che sono vertici 

assoluti: Le balcon, La mort des amants. Ma forse in quei casi egli non descrive 

l’amore, l’amore per così dire sperimentato e condiviso, lo immagina soltanto. Non 

conosce ciò di cui parla, semmai ne intuisce la possenza, e si riferisce a quella materia 

oscura come a qualcosa che gli è stato sempre impossibile provare  (la vicenda con 

Jeanne Duval, per come emerge dalla corrispondenza, non smentisce ma semmai 

conferma tutto ciò). Con l’unica eccezione della madre, che secondo Pichois e Ziegler è 

la sola persona che abbia contato nella vita di Baudelaire30. 

Nei versi finali de L’Irreparable è espresso quasi lo stesso concetto di A une 

passante. Il sogno irrealizzabile consiste nell’incontrare, un giorno, la donna da amare, 

l’angelo salvatore:

Mais mon cœur,  que jamais ne visite l’extase,
Est un théâtre où l’on attend

Toujours, toujours en vain, l’Être aux ailes de gaze!

Questa donna angelo, che ricorre in altre poesie sempre come immagine 

fantasmatica, sfuggente, è tuttavia solo un simbolo, o se vogliamo una donna interiore. 

La passante invece è lì, nella sua viva e concreta fisicità, davanti al poeta. Come esiste 

davvero - in qualche lontana parte del mondo o dietro l’angolo, in un appartamento non 

lontano da qui - l’anima gemella di ciascun essere umano. Torniamo così al mito da cui 

eravamo partiti. Perché Baudelaire può manipolare letterariamente i tòpoi romantici, 

può sfiorare in chiave ironica i più abusati cliché, ma non può sottrarsi del tutto al 
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potere di quel mito. Anche i versi appena citati dell’Irréparable denunciano in parte il 

medesimo ascendente: l’attesa è lì una forma estenuata di ricerca, desiderio perenne che 

accada l’incontro, soprattutto se col passare del tempo ciò non avviene.

Baudelaire sa bene che la passante non esiste. Chi più di lui è consapevole che si 

tratta solo di  un’invenzione? Eppure egli continua a soffrire di quella inesistenza. 

Ciò che rende commovente A une passante, è il fatto che in essa avvertiamo 

quanto egli, nonostante un quotidiano esercizio di disillusione, nonostante la sua feroce 

lucidità, non accetti che l’amore sia solo una chimera. Un altrove, un antidestino, dovrà 

pure esistere da qualche parte… Altrimenti come sopportare la  vita?

Luca Bevilacqua
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