Lettura di A une passante di Baudelaire

L’anima gemella. Quest’immagine, questa locuzione cosi frequente nel
linguaggio comune da non poter essere detta se non a costo di rasentare la banalita, deve
la sua fortuna a un mito antichissimo. La cui illustrazione piu celebre si trova nel
Simposio di Platone, nelle parole pronunciate da Aristofane (189¢-193d) che racconta di
come Zeus abbia un giorno deciso di tagliare in due parti gli esseri cosiddetti
«androginiy, ritenuti potenzialmente minacciosi per gli déi. Nacquero cosi delle creature
imperfette, che vagano sulla terra anelando di ricongiungersi con 1’altra meta:
«Ciascuno di noi ¢ quindi un complemento di uomo, in quanto ¢ stato tagliato [...] da
uno in due: ciascuno, dunque, cerca sempre il proprio complemento»'.

Ripristinare 1’unita perduta, 1’«interezza», questo sarebbe quindi il movente piu
profondo che anima Eros. L’amante cerca quella parte di sé da cui ¢ stato
(arbitrariamente, ingiustamente) separato in un tempo anteriore, e sogna di poter poi
restare unito ad essa per sempre. I due amanti, quando riescono a trovarsi, «sono
sopraffatti in modo mirabile dall’affetto, dall’intimita e dall’amore; e non vogliono, se
cosi si puo dire, separarsi 1’uno dall’altro, neppure per breve tempo»”. Platone descrive
alla lettera quel che la psicologia moderna chiama fusionalita: «diventare —
congiungendosi e confondendosi con I’amato — da due uno»’. L’amore, cosi inteso, non
puo che essere corsa al compimento. Verso quella parola ultima che equivale al vissero
felici e contenti su cui terminano le fiabe per bambini: un seguito della storia ¢ pure
immaginabile, ma ¢ la storia in sé, quella che precede il finale, a occupare tutta
I’attenzione. Il groviglio degli accadimenti, 1’attesa, 1 colpi di scena che ritardano e
preparano il “bacio d’amore”. Le nozze: il due che si trasforma in uno.

L’amore, a partire da Platone, ¢ sentimento che nasce e si sviluppa nella
mancanza, ¢ di essa si nutre. Ancora nel Simposio, poco piu avanti, Socrate osserva che
Eros, rispetto a cid che desidera e ama, «lo desidera ¢ lo ama non possedendolo»”.
Anche sotto questo aspetto il mito si rivela potentissimo e universale. La letteratura,
dalla lirica arcaica al romanzo moderno europeo, lo ha svolto in infinite varianti. Ma
quella che qui ci interessa, diffusissima, ¢ la seguente. L’innamorato vive in absentia la
sua relazione con I’oggetto d’amore, e questo € un oggetto unico, insostituibile. Sarebbe

vano, per I’innamorato, provare ad amare qualcun altro. Stando a questa versione del
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mito e alla sua molteplice figurazione letteraria (che giunge, involgarendosi, fino al
melodramma e al romanzo rosa), non c’¢ che ’anima gemella. Romeo non puo che
amare Giulietta. Cosi come Frédéric non amera altre donne dopo Mme Arnoux («il eut
d’autres amours encore. Mais le souvenir continuel du premier les lui rendait insipides;
et puis la véhémence du désir, la fleur méme de la sensation était perdue»’). Per
Frédéric, alla fine dell’ Education sentimentale, tutto € ormai consumato, la sua ricerca ¢
terminata nel nulla. L’incontro, in quanto compimento, non si ¢ realizzato. La frattura
originaria non ¢ stata riparata. Eppure I’altra meta, platonicamente perduta, era li. A un
passo.

Cosa accade, stando al mito narrato nel Simposio, se I’individuo perde
I’occasione della vita per ricongiungersi con l’essere - l’unico essere - che gli ¢
complementare? A questa domanda, cosa ne ¢ dell’incontro amoroso mancato, risponde
appunto Flaubert con L’ Education sentimentale, descrivendo un incontro mancato lungo
ben 27 anni. Ma risponde ovviamente Baudelaire, con 4 une passante, evocando
un’esperienza durata solo pochi attimi, e che nondimeno sommuove 1’esistenza umana

nella sua integrita.

A UNE PASSANTE

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

Soulevant, balangant le feston et 1’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son ceil, ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans 1’éternité?

Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-étre!
Car j’ignore ou tu fuis. Tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais!®
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Prima di procedere a un’analisi, anche dettagliata, della poesia, conviene
riflettere un momento sul suo significato generale. Anche per spiegare come mai
abbiamo ritenuto opportuno collocarla all’interno di un contesto, quello del mito
platonico dell’amore per la meta complementare (1’oggetto insostituibile), che a prima
vista non ¢ chiamato in causa direttamente da Baudelaire.

Poniamo il problema in questi termini. O questa ¢ una poesia su un incontro
mancato, come tanti altri possono capitare; oppure il tema ¢ — come noi riteniamo -
quello dell’incontro decisivo: dell’occasione unica, irripetibile, e nondimeno perduta. La
questione ci pare determinante ai fini dell’interpretazione del sonetto. Nella prima
ipotesi ci troveremmo semplicemente dinnanzi a una variazione sul tema della citta e
della folla, come a prima vista pare confermare la collocazione all’interno dei
«Tableaux parisiens». La passante ¢ li per un caso, come per un caso si trova vestita a
lutto (elemento decisivo per il fascino che cio produce sull’io lirico). Il soggetto si sente
al tempo stesso attratto e turbato da tale visione. E immagina che quella donna avrebbe
destato in lui I’amore. Un amore soltanto potenziale, che tuttavia, stando alle sue

fantasie, la «passante» avrebbe intuito:

O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais!

Ma ¢ proprio da quest’ultimo verso — decisivo - che prende vita I’ipotesi
opposta. Cosi come, piu in generale, dal tono delle due terzine: dall’enfasi che produce
il riferimento all’«éternité», al «trop tard» (lo spettro dell’Irrimediabile sempre in
agguato!), e infine allo «amais», termine che, pure nell’uso del corsivo, sembra
alludere apertamente al celebre nevermore di Edgar Poe. Ma per restare all’ultimo
verso, notiamo che quel tempo condizionale passato («toi que j’eusse aiméey)
corrisponde alla tipica forma grammaticale degli innamorati che non hanno potuto
amarsi. L effetto prodotto sul lettore ¢ struggente.

La presenza del verbo amare fa si che il condizionale passato evochi assai piu di
una mera opportunita rimasta irrealizzata. Cio che ¢ in gioco, ¢ I’istante in cui la vita
intera di una persona sarebbe potuta cambiare. Suona implicito, in quella forma verbale,
un salto della coscienza verso il passato, verso quel preciso momento in cui tutto per 1

due amanti era possibile, e il futuro non era ancora stato abolito dalle rinunce o dalle
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scelte sbagliate. L’opportunita per amarsi, per incontrarsi, era la, alla portata di
entrambi. Ed entrambi ne erano consapevoli: «toi qui le savais!», dice il poeta alla
sconosciuta, che ora ¢ andata via, ma che pure rimane la destinataria del componimento
(«4 une passante»). E poiché abbiamo chiamato in causa il penultimo capitolo
dell’ Education sentimentale (capitolo che potrebbe giustamente intitolarsi «Trop tard»)
ricordiamo che in quella circostanza anche Mme Arnoux e Frédéric parlano al

condizionale passato:

Elle soupira; et, apres un long silence:

- N’importe, nous nous serons bien aimés.

- Sans nous appartenir, pourtant!

- Cela vaut peut-étre mieux, reprit-elle.

- Non! non! Quel bonheur nous aurions eu!’

La nostra ipotesi ¢ che Baudelaire abbia adoperato il verbo «aimer» non nel
senso di un’esperienza riproducibile in varie occasioni, ma precisamente in una
prospettiva di tipo platonico. L’incontro mancato si configura qui (come provano il
lessico e le soluzioni sintattiche, e non ultima quell’invocazione reiterata «0 toi..., &
toi...») in una versione inequivocabile: quella dell’occasione unica che tuttavia ¢ andata
perduta, e che solo in quanto tale viene rimpianta. In altri termini, Baudelaire non
avrebbe adoperato le parole a cui ricorre nella parte finale della poesia, se il suo
obiettivo fosse stato solo descrivere 1’apparizione di una donna particolarmente bella e
conturbante.

Occorre precisare che con questa ipotesi non vogliamo muoverci verso una
lettura “romantica” del sonetto. Il suo tema non ¢ — a nostro avviso - 1’amore, né il
sogno dell’anima gemella. Vogliamo invece sostenere che 1’idea centrale, da cui deriva
la forza e la modernita del componimento, sta nel fatto che esso ¢ la geniale
rielaborazione di un cliché fra i piu abusati della letteratura. Baudelaire affronta cioé¢,
con A une passante, una sfida altissima contro se stesso: scrivere una poesia perfetta e
commovente, pervasa di «éternel» e di «transitoire», su un argomento che sembrerebbe
intrattabile per la sua banalita: 1’illusione di aver intravisto un giorno, facendosela
sfuggire, la propria anima gemella. Con tutte le relative fantasie e gli «aimables
remords» del caso.

Diciamo di piu. Al tempo in cui Baudelaire scrive 4 une passante, ovvero

all’indomani della grande stagione romantica, non solo un simile argomento era stato
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svolto in infinite maniere (si pensi all’immagine ormai logora del coup de foudre,
dell’amore al primo sguardog). Ma piu in particolare, c¢’era stata una ricca fioritura del
tema della «belle inconnuey», un tema che aveva finito col diventare un vero e proprio
topos passando fra le mani di scrittori di prim’ordine quali Sainte-Beuve, Nerval, Borel,
Musset, Hugo ¢ lo stesso Flaubert, come ha efficacemente mostrato Anna Maria
Scaiola’. Il passaggio fondamentale, a questo punto, ¢ capire in che modo Baudelaire
riesca nell’impresa di recuperare quel topos senza che esso appaia ingiallito, consunto

dall’uso, conferendogli al contrario uno stupefacente vigore.

A une passante non ¢, ripetiamo, una poesia sull’amore o sull’innamoramento a
prima vista. Baudelaire, ci ricorda Giovanni Macchia, «odia la poesia del sentimento» e
«assalta 1 vecchi temi [in questo caso I’incontro mancato] con impeto tale da rovesciarli
[...]. Quando non li rovescia, li tratta in modo da rinnovarli»'®. Non ¢’¢ dubbio che il
rinnovamento maggiore consista qui, come notd per primo Benjamin, nell’aver gettato
la bella sconosciuta, la fata, la principessa dei sogni piu innocenti d’ogni bambino, in
mezzo alla confusione e al rumore di una banale strada di citta''. Osserva Benjamin che
la folla, se guardiamo alla lettera del testo, non ¢ menzionata in modo esplicito. Eppure
il procedere della donna riposa unicamente su quell’elemento dinamico e invisibile,
«come sul vento la marcia di un velierox»'.

La cornice della modernita, lo scenario al tempo stesso dozzinale e sacro della
metropoli (Parigi si avvia a diventare un “mito”): le carrozze, il rumore, le voci, quella
folla indistinta e anonima che come un fiume di anime dantesche improvvisamente reca
al poeta la visione ineguagliabile della passante, ma solo per farla di nuovo sparire
risucchiandola nel vortice in cui I’infinito, di tanti volti estranei e insignificanti,
coincide col nulla... Questo scenario, dicevamo, ¢ fondamentale per comprendere la
prospettiva attraverso cui Baudelaire considera I’incontro mancato. E in questo senso si
possono fare due chiose ulteriori.

Anzitutto, se la metropoli ¢ un luogo infernale'?, luogo di smarrimento e di
spaventose apparizioni, non comprendiamo bene — dubbio tipicamente baudelairiano -

se la passante sia un angelo oppure un demonio. Se valga di piu la promessa di salvezza,
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quel senso di fratellanza spirituale che immediatamente parrebbe stabilirsi fra la donna a
lutto e I’'uomo malinconico, oppure la tentazione insita in un corpo statuario € in uno
sguardo che cela in sé I’insidia di un uragano (v. 7). «Douceur» e «plaisir», (v. 8),
spiritualita e fisicita: il visiting angel ¢ latore di un diabolico sortilegio, giacché 1’uomo
si ritrova a bere («je buvaisy...) una sorta di pozione che contiene il veleno del Bene per
sempre irraggiungibile.

Ma la «double postulation» di questa memorabile figura femminile, la sua
sospensione estrema, dilaniante, fra Bene e Male, non deve distoglierci da un’altra
considerazione. La passante ¢ infatti anche 1’apparire stesso della Bellezza in seno alla
mostruosita degli inferi. Se si riflette sulla posizione della poesia all’interno dei
Tableaux parisiens, notiamo che - non a caso - essa ¢ situata, diremmo schiacciata fra
Les aveugles e Le squelette laboureur. Come dire, la cittd suscita perlopiu orrore e
ripugnanza. Ma da quello spettacolo terribile, dall’insulsa trivialita racchiusa nelle
molteplici forme e difformita umane, pud ad un tratto emergere e risplendere la piu
maestosa bellezza.

Rispetto al topos della «belle inconnue» Baudelaire opera dunque un triplice
rovesciamento. La donna non appare piu come una figura estranea rispetto a questo
mondo, quasi fosse emersa dal nulla, ma appartiene visceralmente al contesto che la
circonda, alla strada, alla citta, alla folla'®. Secondo: non & una figura connotata in senso
soltanto positivo (I’amore possibile), ma possiede una natura duplice, ambigua. Infine:
la donna ¢ Dirrompere della Bellezza all’interno del panorama desolante della
metropoli, e il suo apparire, in quanto evento, si impone come un fenomeno a sé, che

merita una focalizzazione estrema da parte della coscienza.

Considerando piu da vicino la poesia si scopre una straordinaria ricchezza di

suggestioni (e percio di spunti interpretativi).

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
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Il primo verso ha suscitato vari elogi presso i critici: quale straordinaria capacita
di sintesi ed evocazione — questa la tesi condivisa da molti - mostra Baudelaire nel
tratteggiare 1’intero décor della scena nello spazio di un solo alessandrino! Ma forse
quest’annotazione, peraltro incontestabile, non dice abbastanza. Perché non ¢ tanto nella
sintesi e nell’evocazione (visiva e auditiva) la peculiarita di quel verso. E forse neanche
nella pur straordinaria efficacia della metafora dell’urlo assordante, per cui la strada si
trasforma in creatura vivente, mostruosa. La forza del primo verso sta invece
nell’apparente semplicita, nell’insignificanza con cui si manifesta la monotonia della
vita. Il verbo all’imperfetto suggerisce infatti, come altre volte nelle Fleurs'®, uno
schema aneddotico, come di un breve racconto, dove la monotonia esistenziale ¢
rivelata dal fatto che quella strada «hurlait», possiamo supporre, come mille altre volte:
che quello scenario ¢ il medesimo di ogni giorno. Anche da un punto di vista fonetico

[I9%-2) _"_ [12) (Y"1

notiamo una sorprendente ripetitivita: nel ritorno dei gruppi “r u” e “ou” + “r
(«ruew, «assourdissantey», «autour», «hurlaity), e nel ripetersi della doppia “s” in
«assourdissante». L’avverbio pentasillabico da poi un’idea di estensione avvolgente: il
frastuono ¢ un abbraccio a 360° intorno al soggetto («autour de moi»).

Questo primo verso pone I’angolo di visione estremamente in basso: la citta ¢
osservata da Baudelaire come puod osservarla un pedone. Il suo sguardo vola rasoterra.
Prevale, oltre alla monotonia, 1’orizzontalita della scena. Ed ¢ per questo motivo che,
nei versi subito seguenti, I’incontro con la passante ¢ contraddistinto da un duplice e
nettissimo scarto: anzitutto perché ha luogo la visione, il fenomeno unico che spezza la
catena dei minuti e dei giorni uno uguale all’altro (da notare il passaggio dall’imperfetto
al passé simple). E poi perché la sagoma della passante equivale, in un senso per cosi
dire pittorico, a un deciso tratto verticale, esaltato proprio in relazione alla piattezza,

spaziale e morale, del primo verso. Si noti, a tale riguardo, I’effetto prodotto dal primo

aggettivo, «Longue»:

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, [...]

L’esteriorita fisica annuncia la dimensione interiore. La donna ¢ vestita a lutto, il
suo dolore ¢ “maestoso”, espressione che si ritrova anche nel Cygne, riferita ad

Andromaca: «L’immense majest¢ de vos douleurs de veuve» (v. 3). Tipico di
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Baudelaire ¢ questo tema della «bellezza colpita dal “malheur”»'®. Si ricordera il
famoso passo di Fusées in cui egli ci da la “sua” definizione di Bello: un volto di donna
«qui fait réver  la fois,- mais d’une maniére confuse, - de volupté et de tristesse»'’.

Nel momento in cui 1’io poetico e la donna s’incontrano, sono in realta due
condizioni psicologiche a incontrarsi. Da una parte la sterile malinconia del poeta, e
dall’altra il «dolore maestoso», il lutto della passante. E poiché una delle attitudine
proprie del malinconico & lo specchiarsi involontariamente nel paesaggio finitimo'®,
vedere le proprie ansie e 1 pensieri piu cupi proiettati nella realta circostante («tout pour
moi devient allégorie», € scritto nel Cygne), non sorprende che la donna vestita a lutto
sia un’immagine che egli percepisce come straordinariamente affine, quasi un doppio di
s€.

Freud avrebbe redatto il suo celebre saggio Lutto e malinconia, del 1915, proprio
a partire dalla somiglianza fra certi stati malinconici gravi (oggi diremmo depressivi)
la condizione di chi ha subito un lutto. Muovendo dalle analogie Freud passa ben presto
a tracciare le distinzioni, e anzitutto quella per cui la persona colpita dal lutto tende,
prima o poi, a guarire: tornando a interessarsi del mondo esterno, tornando a investire in
termini affettivi su nuovi oggetti. Qui, in A une passante, lutto e malinconia
s’incontrano frontalmente, si rispecchiano I’uno nell’altro: si riconoscono come simili. I
due protagonisti sono segnati entrambi dal malheur, smarriti ¢ come esiliati in quella
confusione e distrazione che li circonda. La citta non si cura di loro e non arresta il suo
frenetico movimento. Ma loro due, incontrandosi, si bloccano un attimo in una sorta di
sospensione, di dilatazione temporale. Lo sguardo che si scambiano ¢ intensissimo,
come due creature che si riconoscono (perché si conoscono da sempre) e
reciprocamente si attraggono, si temono. E questo, con ogni probabilita, uno di quei
«moments de 1’existence ou le temps et 1I’étendue sont plus profonds, et le sentiment de
I’existence immensément augmenté» di cui parla Baudelaire in Fusées'. Per questa
ragione, nonostante il tempo verbale sia cambiato, come s’¢ visto, dall’imperfetto al
passato remoto («hurlaity/ «passa»), a indicare la fugacita dell’incontro (un «&clairy, v.
9), ritorna adesso I’imperfetto: «Moi, je buvais [...] Dans son ceil».

Quel bere ¢ un abbandonarsi completamente per pochi, lunghissimi istanti, allo
sguardo della donna, e I’imperfetto serve a sottolineare proprio un inatteso dilatarsi del

momento presente’’. Il soggetto & come se sognasse, quasi fosse ipnotizzato da quegli
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occhi: imbambolato e impotente, oppure in una sorta di estasi. Accanto a cio, si puo
osservare che D’atto di bere implica una sete preesistente. Il che suggerisce una
situazione di arsura paragonabile a quella descritta, ancora una volta, nel Cygne (vv. 17-
23), a indicare un’altra caratteristica peculiare della condizione malinconica: 1’aridita da
cui non puo nascere nulla, e che pertanto ¢ gia in sé promessa di morte.

A proposito dello sguardo femminile, non possiamo fare a meno di segnalare la
centralita di questo motivo nella poesia di Baudelaire. Nelle Fleurs du mal ogni qual
volta si parla di una donna sembra inevitabile il riferimento ai suoi occhi o al suo
sguardo (ricordiamo, a mo’ di esempio, poesie come La Muse malade, La Géante,
Hymne a la Beauté, Parfum exotique, «Avec ses vétements...», Le serpent qui danse, Le
Poison, «Une nuit que j’étais pres d’une affreuse Juivey, Ciel brouillé, Le Chat,
L’Invitation au voyage, ma 1’elenco potrebbe continuare). Nel nostro caso 1’incontro
con la passante ¢ anzitutto un incontro di sguardi, la qual cosa ben si accorda col topos a
cui ci siamo fin qui riferiti*'. Baudelaire fa coincidere lo scambio di sguardi con quel
riconoscimento reciproco di cui si diceva: I’intuizione di una segreta affinita emotiva, a
cui segue tuttavia il silenzio, causato forse da un sovraccarico di tensione erotica.

Quest’ultimo punto va sottolineato e, per cosi dire, interrogato. Anche perché nel
testo non si trova nulla - almeno apparentemente - che alluda a fatti erotici o addirittura

sessuali. Ma facciamo un passo indietro e torniamo ai vv. 3-5:

Une femme passa, d’'une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et 1’ourlet;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

La donna solleva lievemente il suo vestito. Sta forse scendendo da una carrozza?
Sta salendoci sopra? Oppure cio avviene solo per poter camminare piu in fretta? Cio che
conta ¢ quel movimento della mano, che elargisce in modo «fastoso» uno dei piu
classici gesti erotici femminili: mostrare (involontariamente?) una caviglia, o un po’
della gamba. La qual cosa non susciterebbe particolare turbamento nell’osservatore, se
non fosse che non ci troviamo in un contesto leggero o galante, ma al contrario la
signora ¢ vestita a lutto. Quella minima, quasi informulata, allusione alla nudita risalta
proprio per 1’accostamento alla morte®”. Ne discende I’impressione che un doppio tabu
venga violato: la donna a lutto non dovrebbe in nessun caso incappare in gesti anche

solo vagamente equivoci (a ci0 si aggiunge il sospetto di un’eleganza forse eccessiva da
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parte di lei); d’altro canto ¢ quantomeno sconveniente, da parte di un osservatore
maschile, considerare in quel certo modo una donna colpita da una disgrazia... E per
analogia, a proposito di tabu, avrebbe facile terreno qui uno psicanalista che scorgesse
nella passante un doppio tardivo dell’immagine edipica della madre®. Baudelaire stesso
racconta, in Fusées, di essersi costruito un immaginario femminile a partire dalla figura
della madre elegantemente vestita, il che avvenne proprio al tempo in cui egli era

. . . 24
bambino e lei era rimasta vedova“™.

Volendo stare alla finzione: quanto riesce a vedere il poeta di quella gamba? Forse
¢ solo la fantasia a dettargli I’espressione «sa jambe de statuey... Il lettore si trova ad
essere anche lui soggiogato dal pendolo visione/immaginazione, per cui al di 1a del
panneggio della gonna c’¢ una gamba ben tornita, affusolata. «Soulevant, balancanty.
L’orlo del vestito sale per un attimo, ma il verbo balanger riesce letteralmente a
bilanciare, ad attenuare il gesto insito in «soulevanty»: sbarra cio¢ la strada al movimento
verticale deviandolo in aggiustamento orizzontale.

Ci pare che I’erotismo della scena, sebbene non dichiarato in termini espliciti, sia
a questo punto abbastanza evidente. Se ora andiamo di nuovo avanti, al momento dello
sguardo che i due protagonisti si scambiano, notiamo che il poeta definisce se stesso
«crispé comme un extravagant» (v. 6). A tal proposito commenta Benjamin: «Cio che
contrae convulsamente il corpo [...] non ¢ la beatitudine di colui che ¢ invaso dall’eros
in tutte le stanze del suo essere; ma ha piuttosto qualcosa dell’imbarazzo sessuale, come
puo sorprendere il solitario». C’¢ in altre parole, in A une passante, una velata allusione
all’eccitazione fisica che si cela dietro quell’aggettivo un po’ enigmatico: «crispé». Da
intendere nel senso di una contrazione nervosa che percorre tutto il corpo, un
improvviso e doloroso sconvolgimento che non ¢, e non poteva essere, solo estetico-
intellettuale. Dimenticheremmo altrimenti che Baudelaire, come scrive Macchia, «¢
davvero il poeta del sesso, e porta la sua etichetta con orgoglio», giacché egli «tende a
scoprire nel sesso una condizione spirituale. Il sesso € caratterizzazione e incompletezza

. . . . .. . . 2
insieme, contiene i termini della volutta e del rimorso»".

10
Creato da Facile!PDF - Versione Non Registrata - http://www.facilepdf.it



Queste notazioni risultano wutili anche per commentare la metafora che
Baudelaire impiega per descrivere gli occhi della passante, una metafora sospesa fra
senso di attrazione e di rifiuto, fra tentazione e sgomento: «ciel livide ou germe
I’ouragan». Si tratta di una folgorante immagine pittorica, dove il colore dell’iride
oculare, assimilato al grigio scuro delle nuvole, da vita a un presentimento atmosferico:
dietro quello sguardo si annuncia un potenziale uragano, una furia distruttrice
virtualmente pronta a scatenarsi. Lo sguardo, come il vestito a lutto, ¢ dunque un
elemento che suscita ipotesi sullo stato d’animo di lei: ¢ abitata da pensieri cupi? C’¢ in
lei una natura veemente, passionale? E, nel caso, ci0 sarebbe una minaccia o la piu
voluttuosa delle benedizioni? Quel che pare certo, ¢ che 1I’incontro mancato coincide in

questo caso anche uno scampato pericolo...

Le due terzine le abbiamo in parte gia commentate. Il tono diviene piu alto,
prevale I’enfasi. Lo dimostrano il lessico, la sintassi che si contrae in senso paratattico,
il fiorire dei punti esclamativi. Ma ancor di piu lo dimostra il passaggio — sfuggito a
molti commentatori — dalla terza persona alla prima e, infine, alla seconda: dalla
narrazione all’invocazione. Dove quel «tu» ¢ come un ponte gettato verso il vuoto™.

La luce abbagliante e improvvisa dell’«éclair» ¢ subito seguita dalle tenebre della
«nuity (v. 9). La bellezza ¢ stata «fugitive», come del resto ¢ sempre in Baudelaire la
Bellezza quando non si consegna alle cure protettrici dell’ Arte. Ma in questo repentino
crepuscolo, il poeta sente di dover anzitutto glorificare - definitivamente - lo sguardo
della passante. Riprende cosi il tema gia svolto nella seconda quartina, per aggiungere
che quello sguardo ha compiuto il piu sconvolgente e antinaturale dei miracoli: la
resurrezione («renaitre»). La passante, dicevamo sopra, ¢ anche un angelo, e percio puo
compiere di questi prodigi. E tuttavia I’immagine risulta iperbolica e di gusto un po’
melodrammatico (il suo vero significato sarebbe: quello sguardo mi ha
improvvisamente scosso dal mio torpore, dal mio spleen)27. Perché allora Baudelaire vi
fa ricorso? Presumibilmente cid accade proprio perché egli € costretto, nel breve spazio
di tre versi, a preparare il terreno al verso conclusivo: al condizionale passato, ovvero al

motivo struggente del rimpianto - e dell’irrimediabile.
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La curva emotiva ¢ scossa da un rapido crescendo, e la retorica fa il possibile per
indurre nell’animo del lettore questa accelerazione, quasi un surriscaldamento, in vista
dell’effetto finale. Cio spiega anche il riferimento all’«éternité», all’«ailleurs», allo
«jamais»: parole la cui intensita si esalta per accumulazione attraverso il contatto
reciproco, ¢ che percid non vanno interpretate come altrettante immagini coerenti,
ognuna col suo proprio particolare significato, ma piuttosto come anelli di una catena.

Motivo centrale dei versi conclusivi ¢ la velocita con la quale la passante sparisce
dall’orizzonte visivo dell’osservatore: una velocita che ben si accorda col tema della
metropoli moderna, dove ogni esperienza viene bruciata da quella subito successiva®.
L’andar via, il passare della passante, ¢ un fuggire, espressione che si ripete due volte
(«Fugitive beauté», «tu fuis»). L’oggetto desiderato risulta inafferrabile anche perché
tutto ¢ accaduto troppo in fretta. E quella fulminea sparizione non puo far altro che
accrescere il desiderio.

Si ricorderanno 1 versi di un’altra celebre poesia:

Je t’adore a 1’égal de la volte nocturne,
O vase de tristesse, 0 grande taciturne,
Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis

[...]

Per entrambi 1 componimenti ¢ valida un’osservazione di Arnaldo Pizzorusso: la
donna che tace, fugge, o comunque si sottrae, corrisponde a una «comune situazione
della poesia d’amore», e dunque occorre tentare di comprendere in che modo questa
immagine rappresenti, nell’universo baudelairiano, «qualche cosa di piu, e di
diverso»™. La nostra opinione, ribadiamo, ¢ che Baudelaire giochi consapevolmente, in
A un passante, con il topos letterario dell’incontro mancato (e dell’amore al primo
sguardo). Da un lato per una sorta di scommessa con se stesso, dove la sfida consiste
nella possibilita di trattare in chiave moderna un tema apparentemente vieto. Ma d’altro
lato anche per sviare il lettore, trascinandolo in una situazione di pathos che in realta
non verte sul tema amoroso, quanto su quello dell’irrimediabile: sull’impossibilita di
agire (e dunque anche di amare), sull’incapacita di compiere la giusta scelta nel tempo
giusto, e sul sentimento di perenne frustrazione che da cio deriva.

I1 fallimento del poeta, di cui si parla in 4 une passante, avviene su due piani
diversi. A un livello superficiale, o se vogliamo banalmente aneddotico, egli non riesce

ad approfittare dell’occasione: non riesce a fermare, onde poterla conoscere ed
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eventualmente amare, la passante. Ma a un livello secondo, che potremmo definire
metatestuale, il poeta ¢ costretto a fantasticare, a immaginare come possibile, un
incontro che non ¢ avvenuto se non come finzione.

Quest’ultimo punto merita d’essere chiarito.

Possiamo ragionevolmente supporre che Baudelaire abbia voluto affidare
all’ultimo verso il compito di creare un effetto struggente: ¢ 1li che dovrebbe
commuoversi il lettore, di fronte all’evidenza dell’occasione perduta. E cio che
commuove ¢ soprattutto quella doppia consapevolezza: non solo il poeta, infatti, sa che
avrebbe amato la passante. Sa pure che lei sapeva: lei anche era consapevole di tutto cio
che ¢, e non ¢, accaduto. Proprio come lui.

Tale reciprocita appare fondamentale nell’ambito dell’effetto che Baudelaire
vuole suscitare. C’e una coppia che non c’e. Ed ¢ la stessa reciprocita insita nel duo
lutto-malinconia, di cui si € detto. Essa giustifica il ricorso al «tu» dell’invocazione, che
a ben vedere indica una vicinanza, diremmo un’intimita fra due anime, ben lontana dal
«vousy» che pure sarebbe stato lecito attendersi dal discorso rivolto a una sconosciuta.

Eppure questo ben calibrato insieme di elementi, di suggestioni che si
riallacciano 1’una all’altra in un cosi breve spazio, non elimina nel lettore un sospetto. E
vero infatti che 4 une passante ¢ una finzione, un congegno letterario che risponde a
quella poetica dell’artificio che ogni lettore di Baudelaire conosce benissimo. Il tema
del non ci vedremo mai piu («jamais») ¢ lo stesso che Poe aveva scelto per The Raven.
Ma ¢ anche vero che questo tema ne rivela un altro, che per Baudelaire ha un peso
decisivo, sul piano sia poetico che esistenziale. Baudelaire non ha vissuto I’incontro
mancato. Questa poesia ¢ frutto della pura immaginazione, ma non tanto perché la
situazione evocata, 1’aneddoto, non siano esistiti nella realta (questo semmai ¢
ininfluente), ma perché ¢ 1’esperienza stessa dell’incontro, e dell’amore, a rappresentare
una dolorosa assenza nella vita — e percio nella poesia - di Baudelaire. 4 une passante ¢
allora anzitutto una fantasticheria e, al tempo stesso, un elogio dell’immaginazione
poetica, la quale permette di conferire uno scenario possibile a cio che nella vita ci ¢

stato irrimediabilmente precluso.
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Anziché una conclusione, proporremo infine un’ipotesi. Quella secondo cui 4
une passante andrebbe letta come una poesia sull’altrove.

Non ¢ tanto nelle poesie di argomento esotico (La vie antérieure, Parfum
exotique, L’invitation au voyage) che Baudelaire ha messo in scena 1’altrove, una vita
alternativa a quella realmente vissuta, ma semmai qui. Nell’istante dell’incontro, nello
scambio di sguardi con la passante, c’¢ [’intuizione nitida e sconvolgente di
un’occasione unica che viene offerta: un futuro diverso, nella sostanza e non solo nello
scenario, da cio che ¢ stata fino ad oggi I’esistenza. Un futuro in cui il verbo «amare» ha
pienezza di significato. E tuttavia ¢ proprio dell’altrove (come dell’«Idéal») rimanere
tale, ragion per cui 1’occasione scivola via in un momento, e il verbo amare precipita nel
condizionale passato, ovvero nell’inesistenza. Ti avrei amato, dunque non I’ho fatto.

Baudelaire ci ha lasciato alcune poesie di argomento amoroso che sono vertici
assoluti: Le balcon, La mort des amants. Ma forse in quei casi egli non descrive
I’amore, I’amore per cosi dire sperimentato e condiviso, lo immagina soltanto. Non
conosce ci0 di cui parla, semmai ne intuisce la possenza, e si riferisce a quella materia
oscura come a qualcosa che gli ¢ stato sempre impossibile provare (la vicenda con
Jeanne Duval, per come emerge dalla corrispondenza, non smentisce ma semmai
conferma tutto c10). Con I’unica eccezione della madre, che secondo Pichois e Ziegler ¢
la sola persona che abbia contato nella vita di Baudelaire™.

Nei versi finali de L Irreparable ¢ espresso quasi lo stesso concetto di A une
passante. 1l sogno irrealizzabile consiste nell’incontrare, un giorno, la donna da amare,

I’angelo salvatore:

Mais mon cceur, que jamais ne visite I’extase,
Est un théatre ou I’on attend
Toujours, toujours en vain, I’Etre aux ailes de gaze!

Questa donna angelo, che ricorre in altre poesie sempre come immagine
fantasmatica, sfuggente, ¢ tuttavia solo un simbolo, o se vogliamo una donna interiore.
La passante invece ¢ li, nella sua viva e concreta fisicita, davanti al poeta. Come esiste
davvero - in qualche lontana parte del mondo o dietro I’angolo, in un appartamento non
lontano da qui - I’anima gemella di ciascun essere umano. Torniamo cosi al mito da cui
eravamo partiti. Perché Baudelaire pud manipolare letterariamente 1 tOpoi romantici,

puo sfiorare in chiave ironica 1 piu abusati cliché, ma non puo sottrarsi del tutto al
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potere di quel mito. Anche i versi appena citati dell’/rréparable denunciano in parte il
medesimo ascendente: I’attesa ¢ li una forma estenuata di ricerca, desiderio perenne che
accada I’incontro, soprattutto se col passare del tempo ci0 non avviene.

Baudelaire sa bene che la passante non esiste. Chi piu di lui ¢ consapevole che si
tratta solo di un’invenzione? Eppure egli continua a soffrire di quella inesistenza.

Cio che rende commovente 4 une passante, ¢ il fatto che in essa avvertiamo
quanto egli, nonostante un quotidiano esercizio di disillusione, nonostante la sua feroce
lucidita, non accetti che I’amore sia solo una chimera. Un altrove, un antidestino, dovra

pure esistere da qualche parte... Altrimenti come sopportare la vita?

Luca Bevilacqua
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! Platone, Simposio, a cura di G. Colli, Milano, Adelphi, 1979, p. 46.

2 Ibidem, p. 47.

3 Ibidem, p. 48. Sul concetto di fusionalita, cfr. C. Neri (a cura di), Fusionalita. Scritti di
psicoanalisi clinica, Roma, Borla, 1990.

* Platone, op. cit., p. 61.

> G. Flaubert, L’ Education sentimentale, in (Euvres, vol. 11, édition établie et annotée par A.
Thibaudet et R. Dumesnil, Paris, Gallimard («Bibl. de la Pléiade»), 1952, p. 448.

® Ch. Baudelaire, Euvres complétes, vol. 1, texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Paris,
Gallimard («Bibl. de la Pléiade»), 1975, pp. 92-93.

7 G. Flaubert, op. cit, p. 451.

¥ Della stessa nostra idea ¢ Claude Leroy, autore di una monografia interamente dedicata a 4
une passante. Leroy parla gia in apertura dell’«extréme banalité» del tema, e osserva poi: «Le
plus commun de tous les lieux communs n’est-ce pas celui du coup de foudre?» (p. 2). La tesi di
Leroy ¢ che il sonetto si configuri come «une bouteille a la mer», un messaggio lanciato non
tanto alla passante, quanto a una vasta posterita letteraria che include autori quali Corbiére,
Laforgue, Mallarmé, Rodenbach, Proust, Aragon, Char e molti altri. Si configura cosi un
«éternel retour de la passante» (p. 254) sotto forma di riprese, riscritture, metamorfosi, citazioni
indirette. Tra i non francesi, lo studioso menziona Pessoa ma dimentica 1’italiano Campana. C.
Leroy, Le Mythe de la passante. De Baudelaire a Mandiargues, Paris, PUF, 1999, 274 p.

«l topos della “bella sconosciuta” si pone in ambito letterario romantico e specificamente
francese», attraverso varie sequenze nelle quali 1’apparizione ¢, come qui in Baudelaire,
«improvvisa, inattesa». Scaiola sottolinea poi la «dimensione oniroide dell’incontro, quel
carattere appunto di sospensione e di sovrapposizione tra fantasticheria e vissuto», per
concludere che Baudelaire esprime sinteticamente «il punto d’arrivo di questa sofisticata pratlca
dell’immaginario che ¢ I’incontro mancato». A. M. SCAIOLA, La “belle inconnue”: sei
occasioni d’una mancanza, in: AA.VV., Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano,
Mondadori, 1983, t. L., pp. 442-453.

' G. Macchia, Baudelaire e la poetica della malinconia (1946), in Ritratti, personaggi,
fantasmi, Milano, Mondadori («I Meridiani»), p. 1339.

' Tutta I’interpretazione di Benjamin riguardo a questa poesia risulta mirabile per capacita di
sintesi e per l’intuizione di fondo che la anima: il contrasto fra I’esperienza scioccante e
addirittura «catastrofica» capitata al fldneur (I’eccitazione sessuale, la brama disperata di
Assoluto), e ’anonimato proprio non solo dell’oggetto d’amore, ma di tutta la situazione: la
strada, I’incrociarsi casuale degli sguardi, I’estrema brevita dell’esperienza, infine il sospetto
che 1’adempimento del desiderio sia stato non tanto «rifiutato quanto piuttosto risparmiato»
all’io lirico. W. Benjamin, Di alcuni motivi in Baudelaire, in Angelus Novus. Saggi e frammenti,
Torino, Einaudi, 1962, pp. 103-104.

2 Ibidem, p. 104. Sull’interpretazione di Benjamin, cfr. anche: L. de Nardis, Intorno al saggio
di Walter Benjamin su ‘“Baudelaire e Parigi”, in L’usignolo e il fantasma, Milano-Varese,
Cisalpino, 1970, pp. 64-78 ; B. Schlossman, «The Night of the Poet: Baudelaire, Benjamin and
the Woman in the Street», in Modern Language Notes, vol. 119 (2004), pp. 1013-1032. Oltre
all’analisi della ricezione del sonetto da parte di Benjamin, Schlossman propone una serie di
interessanti osservazioni sugli aspetti metrici e fonetici della poesia.

1 «Le cceur content, je suis monté sur la montagne/ D’ou 1’on peut contempler la ville en son
ampleur,/ Hopital, lupanar, purgatoire, enfer, bagne [...]». Projets d’un épilogue pour l’édition
de 1861, vv. 1-3. Baudelaire, (Euvres completes, cit., vol. I, p. 191.

'* Antoine Compagnon, in un suo recente studio, giunge a identificare del tutto la passante ¢ la
strada: «la passante fait partie de la rue, devient elle-méme la rue». A. Compagnon, Baudelaire
devant ’innombrable, Paris, Presses de I’Université de Paris-Sorbonne, 2003, p. 133.

' Si ricorderanno, solo a mo’ di esempi, «Une nuit que j’étais prés d’une affreuse Juivey,
Confession, Le Cygne.
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'® G. Macchia, op. cit., p. 1247.

'7 Ch. Baudelaire, Euvres completes, cit., vol. I, p. 657.

'8 Sul nodo tematico che, in Baudelaire, lega malinconia e rispecchiamento, cfr. J. Starobinski,
La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989.

19 Ch. Baudelaire, Fuvres compleétes, cit., vol. I, p. 658.

» Anche Mario Richter nota un rallentamento temporale: «En outre, la phrase est organisée de
facon a ralentir considérablement ’action. Il faut attendre avant de savoir ce que buvait le pocte.
Car I’information (“Je buvais [...] Dans son ceil [...] La douceur”, etc.) est interrompue deux
fois par des propositions en fonction respectivement attributive et appositive (“crispé comme un
extravagant” et “ciel livide ou germe I’ouragan™). On a ainsi I’impression que 1’action de boire
par les yeux comporte une certaine durée, qui est en contraste avec le passage de la femme
(“Une femme passa”)». M. Richter, Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Geneve,
Slatkine, 2001, vol. 11, pp. 1032-1033.

*! Sul tema dell’incontro amoroso come choc legato allo sguardo, ricordiamo I’importante libro
di J. Rousset, Leurs yeux se rencontrérent. La scene de premiere vue dans le roman, Paris,
Corti, 1989.

2 Nota in proposito Beryl Schlossman : «The erotic terms of the line [v. 3] remind us that the
body enters into the process of mourning, and that fashion offers a sign for the pain and
suffering of loss». B. Schlossman, «The Night of the Poet: Baudelaire, Benjamin and the
Woman in the Streety, cit., pp. 1021-1022.

* In questa prospettiva si inscrivono alcune osservazioni di Yves Bonnefoy, il quale nota che la
passante vestita a lutto «fait assurément penser, une fois ancore, a la Caroline de Neuilly»,
precisando poi: «“A une passante” ne pense directement, consciemment, a Caroline; reste que
ce poeme n’en montre pas moins que la figure maternelle est sans cesse présente dans
I’imagination affective de Baudelaire, soit pour s’y dissiper comme vaine image, soit pour s’y
annoncer comme une présence, mais qui alors lui échappe». Y. Bonnefoy, Baudelaire: la
tentation de 1’oubli, Paris, Ed. de la Bibliothéque nationale de France, 2000, pp. 52-53.

** «Le goit précoce des femmes. Je confondais I’odeur de la fourrure avec ’odeur de la femme.
Je me souviens... Enfin, j’aimais ma meére pour son élégance». (Euvres completes, cit., vol. 1, p.
661.

»* G. Macchia, op. cit., p. 1336.

611 passaggio al «tu» coincide con un’interrogativa alla quale la passante non potra ovviamente
rispondere. Secondo John E. Jackson, una simile forma enunciativa, ovvero I’interpellare un
personaggio assente, consente a Baudelaire di creare un effetto quasi teatrale: una «mise en
scéne» del dolore dell’'uomo. John E. Jackson, Le jeu des voix. De [’interpellation et de
quelques autres formes énonciatives dans «Les Fleurs du maly, in: AA. VV., L’Année
Baudelaire (n. 6), De «La Belle Dorothéey aux «Bons Chiensy, Paris, Champion, 2002, pp. 69-
87.

" Non a caso quest’immagine si ritrova, pressoché identica, in una delle lettere in cui Baudelaire
vuol sedurre, servendosi degli accorgimenti della retorica, Marie Daubrun: «J’étais mort, vous
m’avez fait renaitre. [...] J’ai puisé dans votre regard d’ange des joies ignorées; [...]». Euvres
completes, cit., vol. I, p.1023.

* «C’est la peur de n’aller pas assez vite, de laisser échapper le fantdome [...]». Baudelaire, Le
Peintre de la vie moderne, in (Euvres completes, cit., vol. I, p. 699.

» A. Pizzorusso, Sedici commenti a Baudelaire, Firenze, Vallecchi, 1975, p. 45.

% C. Pichois, J. Ziegler, Baudelaire, Paris, Juillard, 1987.
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