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i0 sono colpevole. Addio, o troppo bella Giulia, vivete
tranquilla e ritrovate la vostra giocondita; da domani
non mi vedrete piu. Ma siate certa che I'ardente e puro
amore di cui ardo per voi non si spegnera mai, che ||
mio cuore pieno di cosi _degno_oggetto non sapra mai
piu avvilirsi, che di qui innanzi dividerai suoi omag-
gi travoi elavirtu, eche mai si vedranno altri fuochi
profanare |'altare sul quale Giuliafu adorata.

I BIGLIETTO
DI GIULLA

. Non portate con voi il pensiero di aver reso necessa-
rno il vostro congedo. Un cuore virtuoso saprebbe vin-
cersi o tacere, e forse diventerebbe temibile. Mavaoi...
voi potete rimanere.

RISPOSTA

Ho taciuto alungo; la vostra freddezza m’'ha costret-
to finalmente a parlare. Se € possibile vincersi con la

virtu, nonsi puo tollerare il disprezzo della persona
amata. Bisogna partire.

Il BIGLIETTO
DI GIULLA

~No, signore; dopo quello che avete simulato di sen-
tire; dopo quanto avete avuto l'ardire di dirmi; un uo-
mo come avete finto di essere non parte; fa di piu.
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RISPOSTA

Non ho simulato altro che una passione moderata in
un cuore disperato. Domani sarete contenta, gualunque
cosa ne diciate, avro fatto ben altro che partire.

111 BIGLIETTO
DI GIULLA

Insensato! seti son cari i miei giorni, temi di aten-
tare a tuoi. Sono strettamente sorvegliata, non posso
ne pa?ll arvi né scrivervi fino a domani. Aspettate.

LETTERA IV
DI GIULLA

Bisogna dunque confessarlo, finalmente, questo fata-
le segreto mal dissimulato! Quante volte ho giurato che
non mi sarebbe uscito dal cuore se non con lavital Ecco
chelatua in pericolo melo strappa; mi sfugge, e l'ono-
re e perduto. Ahimeé! anche troppo ho mantenuto pa-
rolaz c'eforse morte piu crudele che sopravvivere al-

I'o&ore’? S . . .

osadire, in che modo rompere cosi penoso silenzio?
O non ho forse gia detto tutto, e non m'hai forse inte-
sa anche troppo? Ah! hai visto troppo per non in-
dovinare il restol Trascinataapoco apoco nei lacci
d'un vile seduttore, vedo senza potermi fermare |'orren-
do precipizio dove sto per cadere. Subdolo uomo! I%}g(?
audacia deriva dal mio amore, pit che dal tuo. I
com'é sconvolto il mio cuore, te ne avvantaggi per ro-
vinarmi; e rendendomi spregevole, il Regglpre dei miei
mali e d'esser costretta a spregiarti. Ah sciagurato! io
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ti stimavo e tu mi disonori! credimi, se i| tuo cuore fos-
se fatto per godere tranquillamente questa vittoria, non
I'avrebbe mal riportata.

Orachelo sai, i tuoi rimorsi aumenteranno; non ave-
vo in meistinti viziosi. Amavo |'onesta e la modestig;
mi piacevanutrirle in un'esistenza semplice e laboriosa.
A che m'hanno giovato queste cure che il cielo hari-
fiutato? Dal primo giorno che ebbi la sventura di ve-
derti, provai il veleno che mi corrompe sensi e ragione;
immediatamente lo provai, ei tuoi occhi, i tuol sen-
timenti, i tuoi discorsi, lareatua pennalo fanno ogni
giorno piu mortale.

Non ho- tralasciato nulla per frenare i progress di
cosi funesta passione.' |mpotente aresistere, ho voluto
sottrarmi agli assalti; le tue insistenze hanno sventato
la vanamia prudenza. Cento volte ho voluto gettarmi
a piedi degli autori dei miei giorni, cento volte ho vo-
luto aprir loro il mio colpevole cuore, loro non possono
saperechecosa c¢i sta vorranno applicarei soliti ri-
medi a un male disperato; mia madre € debole e senza
autoritd;  conosco l'inflessibile severitadi mio padre:
non farei altro che perdere e rovinare me, lamiafa-
miglia e te stesso. La mia amica e assente, mio fratel-
o € morto; non trovo nessun protettore al mondo con-
tro il nemico che mi persegue; invano imploro il cielo,
il cielo ésordo ale preghiere dqi deboli. Tutto favorisce
I'ardore che mi divora; tutto m'abbandona a me stes-
sa, 0 meglio mi consegna in tua balia; pare che la na-
turatutta ti siacomplice; tutti i miel sforzi sono va-
ni, ti adoro mio malgrado. In che modo il mio cuore,
che non ha saputo resisterti quand'era in pienaforza,
potrebbe ora cedere a meta? in che modo questo cuore
Incapace di dissimulare, potrebbe ora celarti il resto del-
la sua debolezza? Ah! il primo passo € quello che pitu
costa, bisognava non farlo; come potro fermare gli al-

tri? No, sento che quel primo passo mi trascina nel-
I'abisso, tu mi puoi rendere sventurata a tuo piacimento.
Questo & I'orrendo stato in cui mi trovo: non posso
ricorrere ad altri che a colui che in questo stato mi ha
ridotta, e per preservarmi dallarovinatu devi essere
I'unico mio difensore contro di te. So che avrei potuto
aspettare a confessarti |a mia disperazione; che avrei
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potuto per un poco nascondere la mia vergogna, € ce-
dere a poco a poco, per illudere me stessa. Vana astu-
Zia che poteva lusingare il MO amor proprio, manon
salvare la miavirtu. Ormai vedo trop,oo bene, sento
troppo bene dove conduce il primo fallo: non cercavo
di_preparare lamiarovina, ma di_evitarla

uttavia, see non sei |'ultimo degli uomini, se qua:~he
scintilladi virtd ti splende nell'anima, se ancoravi ri-
mane gualche traccia dei sentimenti d'onore di Cul mi
parevi iImbevuto, posso mai crederti vile abbastanza per
abusare di questafatale confessione strappatami dal de-
lirio? ?\Io, ti conosco bene; tu sosterrai 1a mia debolez-
za, proteggerai la_mia personacontro il mio proprio
cuore. Letue virtu sono I'estremo rifugio dellamiain-
nocenza; il mio onore osa affidarsi al tuo, non puoi
mantenere I'uno senzal'altro; anima generosa, ah! con-
servali entrambi, o almeno per amore di te degnati di
aver pietadi me. . ) . .

O Dio!l non sono abbastanza umiliata? Ti SCrivo ginoc-
chioni; bagno questa cartacon le lagrime; alzo verso
di te le mie timide suppliche. Tuttavia non credere che
io non sappia che toccava a me riceverne, e che per
farmi ubbidire non avevo che da farmi astutamente
spregevole, Amico, prenditi pure guesto vano |MPerio,
e |lasciami la mia onesta: preferisco esserti schiavae
vivere innocente, che comperare la tua sommissione
aprezzo del mio disonore. Se ti degni d'ascoltarmi,
quanto amore, quanto rispetto non ti devi aspettare da
colei cheti saradebitrice di essere tornata in vita? Qua-
li incanti, nella dolce unione di due anime pure! | tuoi
desideri vinti saranno sorgente dellatuafelicita, i pia-
cerj di Cui godrai saranno degni persino del cielo.

éredo, spero che un cuore che m'e sembrato mer—~-
tevole della devozione del mio non vorra smentire la
generosita che me ne aspetto. Spero anche che, se fos-
se vile abbastanza da abusare del mio traviamento e
delle confessioni che mi strappa, il disprezzo e lo sde-
gno mi_restituirebbero laragione smarrita, e che non
Sarei vileio stessa al punto di temere un amante del
quale dovessi arrossire. Tu saraii virtuoso o sprezzato;
io saro rispettata o guarita; € |'unica speranza che mi
rimane, prima di quella di morire.
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LETTERA V
A GIULIA

Potenze del cielo! avevo un‘animaper il dolore, da-
temene una per lagioial Amore, vitadell'anima, vieni
a sostenere la mia che sta per venir meno. Indicibile
incanto dellavirtd! Invincibile forza della voce amatal
felicita, piaceri, trasporti, quanto pungono le vostre frec-
ce! chi le pud sostenere? Oh, come contenere | torren-
tedi delizie che viene ainondarmi il cuore? come espia-
re gli affanni d'una timida amante? Giulia... no! lamia
Giulia ginocchioni! lamia Giulia che piange!... colei al-
la quale I'universo dovrebbe rendere omaggio supplica
un uomo che I'adora di non oltraggiarla, di non disono-
rarsi! Se potessi sdegnarmi contro di telo farei, perché
le tue paure ci avviliscono. Giudica piu rettamente, pu-
ra e celeste bellezza, della natura del tuo impero. Ah!
se adoro le grazie dellatua persona, non dipende forse
soprattutto dall'impronta dell'animaimmacolata che la
anima, e di cui ogni tuo lineamento porta il divino sug-
gello? Temi di cedere alle mie insistenze? mache insi-
stenze puo temere colei che veste di rispetto e d'one-
sta tutti i sentimenti cheispira? c'é sullaterra uomo
abbastanza vile da ardire di esser temerario con te?

“Concedi, concedi che io assapori |'inaspettata felicita
di essere amato... amato da colei... trono del mondo,
quanto ti vedo ame inferiore! Cheio larilegga. mille
volte, questa adorabile lettera nellaquale il tuo amore
e i tuoi sentimenti sono vergati a caratteri di fuoco;
dove, nonostante tutta lafoga d'un cuore agitato, vedo
con ammirazione che in un‘anima onesta le piu accese
passioni mantengono il santo carattere della virtt. Quale
mostro, dopo d'aver letto questa commovente lettera,
potrebbe abusare del tuo stato e manifestare in modo
cosi evidente j| profondo disprezzo di se stesso? No, ca-
ra amante, abbi fiduciain un amico fedele incapace di
ingannarti. Bencheé lamiaragione siaper sempre smar-
rnta, benchéil turbamento dei miei sensi vada crescen-
do a ogni momento, latua persona € ormai per me il
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piu affascinante ma anche il piu sacro deposito di cui
mortale mai sia stato onorataLamiafiammaeil suo
oggetto Manterranno entrambi una inalterabile purez-
za. Fremerei portando |la mano sulle tue caste bellez-
ze piu ancora che del piu vile incesto; e non sei meno
inviolabilmente sicura con tuo padre che col tuo aman-
te. Oh, se mai questo felice amante dovesse dimenticar-
§ un momento davanti ate... I'amante di Giulia avreb-
be un'anima abbiettal No, quando smetterd di amare la
virtd, non ti amero pid; al mio primo atto codardo, non
vo'gliopil] chetu mi ami. o
asslcurati duncwe, te ne supplico in nome del tene-
ro e puro amore che ci unisce; alui toccadi farsi ga-
rante del mio ritegno e del mio rispetto, di risponderti
di se stesso. E perché mai i tuoi timori dovrebbero an-
areal di 1a dei miei desideri? aquale atrafelicita
ovrel aspirare, se il mio cuore basta a mala pena a
quella di cui gode? Siamo 9|0\_/an| tutti e due, e vero;
amiamo per laprimae per ["'unicavoltadellavita, non
abbiamo nessuna esperienza delle passioni; mal'onore
che ci conduce & forse una guida ingannatrice? ha for-
se bisogno d'un'esperiénza sospetta che non s pUo ac-
quistare che aforza di vizi? Non so se m'inganno, ma
mi Sembrache tutti i retti sentimenti si trovano in
fondo al mio cuore. Non sono un Vvile seduttore, come
tu. mi chiami nellatua disperazione, ma un uomo sem-
pLIIi ce e sensibile, che dimostra schiettamente cio che sen-
te e che non sente niente di cui debba arrossire. Per
dir tutto con una parola, aborro il delitto pit ancora di
quanto amo Giulia. Non so, no, non so nemmeno se
I'amore che tu susciti sia compatibile con la dimenti-
canzadellavirtu, e se un'anima che non fosse onesta
potrebbe sentire appieno le tue grazie. Quanto a me,
piu ne sono penetrato e piu i miel sentimenti mi innal-
zano. Qual bene, che non avrei compiuto per se stesso,
non compirei ora per rendermi degno di te? Ah, de-
gnati di far fiduciaallafiammache m'ispiri e chetu sai
cosi ben purificare; credi che & sufficiente che ti adori
er rispettare eternamente il prezioso deposito che mi
ai affidato. Oh che cuore sarail mio! verafelicita,
gloria di cido che s ama, trionfo d'un amore onorato,
quanto sei piti pregevole di tutti i piaceri!
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ragione. Tumi rimani: e piangevo! ero dunque pazza:
perché mai piangevo?

P.S. Per piu sicurezzaindirizzo questa lettera al nostro
maestro, cosl ti arrivera pit sicuramente.

LETTERA VIII
A GIULIA

Quanto sono strani, o bella Giulia, i capricci dell'amo-
rel"’Il ' mio cuore ha piti di quanto sperava, eppure_non
e contento. Voi mi amate, me lo dite, e 10 sospiro. Que-
sto ingiusto cuore ardisce sperare ancora guando, non
ha pit niente da desiderare; punisce me dei suoi ca-
priccl, mi fainquieto in seno alafelicita. Non crediate
cheio abbia scordato le leggi che mi sono imposte, né
smarritala volonta di osservarle; no, ma un segreto di-
spetto mi agita vedendo che codeste leggi non pesano
che su di me; voi dicevate di esser cosl debole ed ora
siete cosi forte; e io debbo sostenere assai poche batta-
glie contro di me, tanto siete attenta a prevenirle.

Quanto siete mutata da due mesi, senza che niente sia
mutato se non vai! | vostri languori sono scomparsi;
non si fa piu parola di disgusti o di scoramenti; le
grazie tutte sono tornate ariprendere il loro posto; le
vostre bellezze rianimate; |a rosa appena sbocciata non
e piu frescadi voi; son ricomparse le parole frizzanti;
con tutti siete spiritosa; scherzate come prima, persino
con me; e, cosa che piu di tutto mi irrita, mi giurate un
amore eterno con un tono cosi allegro come se diceste
la cosa piu spassosa del mondo.

Ditemi, ditemi, o incostante: sara mai questo il ca-
raitere d'unaviolenta passione ridotta a combattersi
da sé? se doveste vincere un sia pur minimo desiderio,

s sente che qui c'é unalacuna, se ne, troveranno anzi
garecch|e nel seguito di questa corrispondenza. Molte lettere

sono perdute, altre sono state soppresse, altre mdutilate:
ma non manca niente d'essenziale che non siafacile da sup-
plire, con l'aiuto di quanto rimane. (N.d.A.)
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la costrizione non soffocherebbe almeno I'allegria? Oh!
quanto eravate piu amabile quando eravate meno bellal
guanto rimpiango quel patetico pallore, Oi_)e%n_o prezioso
ellafelicita d'un amante, e quanto odio I'indiscreta
salute che avete ritrovata a prezzo del mio riposo! Si,
referirei vedervi ancora indisposta che vedere quel
8ostro aspetto contento, quegli occhi brillanti, quell'in-
carnato in fiore che mi offendono. Avete dimenticato co-
si in fretta che non eravate tale quando imploravate la
mia clemenza? Giulia, Giulial Questo cosi vivace amo-
re, come sé fatto placido in poco tempo! . .
Ma la cosa che piu mi offende é che dopo di esservi
affidata alla mia discrezione, ora sembra che ne diffidia-
te, eche fu%gite i pericoli come se ne aveste da teme-
re. E cosi che onorate il mio ritegno, I'inviolabile mio
ispetto Meritava forse tale affronto da parte vostra?
Lg)partenza di vostro padre non solo non ci halascia-
to maggior liberta, maa stento mi riesce di vedervi da
sola. Lavostrainseparabile cugina non vi abbandona
piu. A poco a poco riprenderemo il nostro tenore di vita
di prima, € quellacircospezione, con lasoladifferenza
che alloravi pesava e che adesso vi piace. .
Quale saradunque il premio d'un cosi puro omaggio,
senon lo e lavostra stima; e a che mi giova l'astinenza
eterna e volontaria da quanto c'e di piu dolce a mondo,
se colei che l'esige non me ne € affatto grata? Davvero,
sono stanco di patire inutilmente, e di condannarmi al-
le pit dure privazioni senza averne nemmeno il merito.
E che! bisognera vedervi diventare sempre piu bellae
sprezzante? Bisognera che incessantemente i miei occhi
divorino delle bellezze alle quali 1a mia bocca hon ardi-
sce Mai accostarsi? Bisognera insomma che mi privi di
ogni speranza, senza potermi almeno onorare di cosi ri-
goroso sacrificio? No, dal momento che non vi fidate
della mia parola, non favogllo piu lasciare inutilmente
impegnata; non e giusta la sicurezza chericavate insie-
me dalla mia parola e dalle vostre precauzioni; siete
troppo ingrata o i0 sono troppo scrupol 0so; non voglio
pit rifiutare alla fortuna le occasioni che non riuscirete
atoglierle. Finalmente, quale chesiala mia Sorte,
sento che mi sono caricato d'un peso superiore alle mie
forze. Giulia, riprendete la custodia di voi stessg; vi re-
stituisco un deposito troppo pericoloso per lafedelta del
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depositario, e la cui difesa costera al vostro cuore meno
di quanto avete finto di temere.

Ve lo dico seriamente: fate conto su di voi, oppure
scacciatemi, cioé toglietemi la vita. Ho assunto un im-
pegno temerario. Mi meraviglio d'averlo potuto mante-
nere cosi a lungo; so che devo continuare a mantener-
lo, ma sento che non mi & possibile. E giusto soccombe-
re quando ci si impone cosi pericolosi doveri. Credetemi,
cara e tenera Giulia, credete a questo sensibile cuore
che vive soltanto per voi: sarete sempre rispettata; ma
per un istante posso smarrire la ragione, l'ebbrezza dei
sensi puod indurre a un delitto di cui si avrebbe orro-
re a mente fredda. Felice di non aver delusa la vostra
speranza, ho vinto per due mesi e voi mi siete debitri-
ce di due secoli di patimenti.

LETTERA IX
DI GIULIA

Capisco: i piaceri del vizio e 1'onore della virtu vi fa-
rebbero una dolce vita? Questa é la vostra morale?...
Eh! mio caro amico, vi stancate presto di fare il gene-
roso! Non lo facevate dunque che per calcolo? Che stra-
no modo di manifestare l'affetto, quel vostro lagnarvi
della mia salute! forse speravate di vedere il mio folle
amore distruggerla del tutto, e mi aspettavate ai punto
di domandarvi la vita? o forse pensavate di rispettarmi
fino a quando fossi in uno stato tale da far paura, e di
ricredervi quando avessi ritrovato una salute passabile?
Non vedo in siffatti sacrifici un merito da ostentare
tanto.

Con pari equita mi rinfacciate le cure che adopero
per risparmiarvi penose battaglie contro voi stesso, co-
me se invece non doveste piuttosto essermene grato.
Poi rinunciate all'impegno che vi siete assunto come a
un dovere troppo pesante: cosi che nella stessa lette-
ra vi lagnate del vostro eccessivo tormento, e di non
averne abbastanza. Rifletteteci meglio e cercate di met-
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tervi d'accordo con voi stesso, per dare alle vostre pre-
tese lagnanze un colore meno frivolo. O meglio, lasciate
da parte tutta codesta dissimulazione che non risponde
al vostro carattere. Checché diciate, il vostro cuore &
piu contento del mio di quanto finga di essere. Ingrato,
sapete troppo bene che non avra mai torto con voi! La
vostra lettera stessa vi smentisce con Il suo stile gioco-
so, non sareste tanto spiritoso se foste meno tranquillo.
Ma basta con questi vani rimproveri che vi riguarda-
no; vediamo un poco quelli che riguardano me, e che
subito appaiono piu fondati.

Capisco béne: l'esistenza tranquilla e dolce che me-
niamo da due mesi in qua non s'accorda con la mia di-
chiarazione precedente, e confesso che non senza ragio-
ne vi mostrate sorpreso di questo contrasto. Dapprima
m'avete vista disperata; ora vi sembro troppo placida:
quindi m'accusate di sentimenti incostanti e di cuore
capriccioso. Ah, amico mio! non lo giudicate forse trop-
po severamente? Occorre piul d'un giorno per conoscer-
lo. Aspettate, e forse vi accorgerete che questo cuore
che v'ama non ¢ indegno del vostro.

Se poteste capire con quale spavento provai i primi
assalti del sentimento che m'unisce a voi, potreste giu-
dicare il turbamento che me ne derivo. Sono stata edu-
cata con cosi severe massime, che il pit puro amore
mi sembrava il colmo del disonore. Tutto mi diceva o
mi faceva credere che una fanciulla sensibile era per-
duta, appena una parola tenera le fosse sfuggita di boc-
ca; la mia immaginazione turbata confondeva delitto e
dichiarazione d'amore; avevo una cosi spaventosa idea
di quel primo passo che non vedevo nessun intervallo
tra quello e 1'ultimo. L'eccessiva diffidenza di me stessa
aumento le mie inquietudini; le battaglie della mode-
stia mi sembrarono quelle della castita; scambiai il tor-
mento del silenzio per lo slancio dei desideri. Mi reputai
perduta non appena avessi parlato, e tuttavia dovevo
parlare o perdervi. Cosi, non potendo piu celare i miei
sentimenti, cercai di eccitare la generosita dei vostri, e
fidandomi pit1 di voi che di me, cercai, interessando il
vostro onore alla mia difesa, di procurarmi le risorse
di cui mi credevo sprovvista.

Ho dovuto riconoscere che m'ingannavo; non appe-
na ebbi parlato, ecco mi sentii sollevata; non appena
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m rispondeste nmi sentii calmissima, e due mesi d'espe-
rienza m hanno insegnato che j| mio troppo tenero cuore
ha bisogno di amore, ma che i miei sensi non hanno
alcun bisogno d'amante. Voi che amate la virta giudi-
cate con che gioia feci questa felice scoperta. Uscita
dalla profonda ignominia jn cui m'avevano immersa i
miei terrori, assaporo il delizioso piacere di amare con
purezza. Questo stato & la felicita della mia vita; ne
risentono il mio umore e la mia salute; riesco appena a
concepirne uno piua dolce, l'accordo dell'amore e del-
linnocenza ni sembra sia il paradiso in terra'.

Quindi non vi temetti piti; e quando procurai (i evi-
tare la solitudine con voi, lo feci per voi non meno che
per me; perché i vostri occhi e i vostri sospiri denun-
ciavano piuttosto trasporti che saggezza; e se voi ave-
ste dimenticato i| decreto da voi stesso pronunciato, non
certo l'avrei dimenticato io.

Ah, caro amico, perché non posso trasmettere alla vo-
stra anima il sentimento di felicita e di pace che regna
in fondo alla mia! Perché non posso insegnarvi a go-
dere in pace la piu deliziosa condizione di vita! Gli in-
canti dell'unione dei cuori si aggiungono per noi a quel-
li dell'innocenza; nessun timore, nessuna vergogna tur-
ba la nostra felicita; immersi nei veri piaceri dell'amo-
re possiamo parlare della virti senza arrossire,

E v'é il Piacer con Tonestade accanto ?

Non so qual triste presentimento si alza nel mio seno
€ mi dice che stiamo godendo l'unico tempo felice che
il cielo ¢i ha concesso. Non intravvedo che assenza, ura-
gani, turbamenti e contraddizioni nel futuro. Il mini-
mo mutamento nella nostra situazione attuale mi sem-
bra non possa essere altro che un male. No, anche se
un pit dolce legame ci unisse per sempre, non so se l'ec-
cesso della felicita non ne provocherebbe ben presto la
rovina. Il momento della possessione ¢ la crisi del | ' ano-
re, ogni cambiamento & pericoloso per || nostro; non
possiamo altro che perderci'.

Te ne supplico, mio tenero e unico amico, cerca di
calmare l'ebbrezza dei vani desideri che sempre sono
accompagnati dai rimpianti, dal pentimento, dalla tri-
stezza. Assaporiamo in pace la nostra situazione attuale.
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Tu ti diletti istruendomi, e sai anche troppo come mi di-
lettano le tue lezioni. Facciamole ancora piu frequenti;
non separiamoci se non per quanto esige la convenien-
za; adoperiamo per scriverci i momenti che non pos-
siamo trascorrere insieme, approfittiamo d'un tempo pre-
zioso che un giorno forse rimpiangeremo. Ah, che que-
sta nostra condizione possa durare quanto la nostra vi-
tal Lo spirito si adorna, la ragione s'illumina, l'anima
si fortifica, il cuore gioisce: che cosa manca alla nostra
felicita?

LETTERA X
A GIULIA

Quanto avete ragione, o mia Giulia, di dire che ancora
non vi conosco! Sempre ni pare di conoscere tuttii te-
sori della vostra bell'anima, e sempre ne scopro di nuo-
vi. Qual donna mai seppe come voi associare la tene-
rezza e la virta, e temperando questa con quella farle
tutt'e due pit seducenti? Scorgo un non so che di ama-
bile e di attraente in questa saggezza che mi desola, e voi
sapete ornare di tanta grazia le privazioni che m impo-
nete che quasi quasi riuscite a farmele care.

Ogni giorno piu sento che il bene maggiore € essere
amato da voi; non c'é, non ¢ Puo essere altro bene che
lo pareggi, e se dovessi scegliere tra il vostro cuore e
la gioia di possedervi, adorabile mia Giulia, non esiterei
un momento. Ma da dove dovrebbe venire quest'amara
alternativa, € perché rendere incompatibile cio che la
natura ha voluto unire?'Dite che il tempo & pre;ioso,
cerchiamo quindi di goderlo cosi come ¢, evitiamo di tur-
barne il placido corso con la nostra impazienza. Eh!
scorra e sia felice! per godere di un'amabile condizione
occorre forse trascurarne una migliore, e preferire il ri-
poso alla suprema felicita? Non é forse perduto il tempo
che i Potrebbe impiegar meglio? Ah! se € possibile vi-
vere mille anni in un quarto d'ora, a che giova numera-
re tristemente i giorni che si Sono vissuti? ?
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vero amore é un fuoco ardente che comunica j| 'syo ar-
dore agli altri sentimenti e |i anima di novello vigore.
Ecco perché e stato detto che I'amore faceva degli eroi.

Felice colui che |a sorte avesse desi gnato per diven-
tarlo e che avesse Giulia per amantel

LETTERA XIII
DI GIULIA

.Ve lo dicevo bene che eravamo felici; niente ce lo
dimostra  meglio della noia che provo a ogni minimo
muytamento di stato. Avessimo dolori cocenti, forse che
unassenza di duegiorni ci addolorerebbe cosi? Dico noi,
perché so che il mio amico condivide la miaimpazien-
zg; la condivide percheio lasento, e lasente gia j per
SE__ non occorre che mi ripeta codeste cose.

. Slamo in campagnadaieri sera, non & ancoral'ora
INCUl VI vedrei in Citta, e tuttavialo spostamento mj
fagiasentire intollerabile |la vostra assenza. Se non
m'aveste proibito lageometria, vi direi che lamiain-
quietudine & in ragione composta degll mtervalﬂ di tem-

po e di luogo; datanto . mj i _
giunge a dolore dell'assenzal pare chela distanza ag

_HO portato con me lavostraletteraeil piano di stu-
di per meditare I'una e I'altro, e gia ho riletto due vol-
tela prima la fine mj commuove moltissimo. Vedo,

ico, che voi provate il vero amore, perché non i ha
tolto_il "gusto delle cose oneste, e che nell'angol g pil
sensibile del vostro cuore ancora sapete offrire dei sa-
crifici allavirtd.' Infatti, servirsi dell’istruzione per cor-
rompere una donna e la piu col pevole di tutte le sedu-
zioni; e commuovere la propria amante coi romanzi Si-
gnifica esser ben poveri di risorse. Se voi aveste nelle
vostre lezioni piegato lafilosofia al vostro intento, se
aveste cercato di affermare delle massime propizie al
vostro interesse, volendomi ingannare mi avreste ben
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presto disingannata; Malapiu pericolosadelle vostre
seduzioni &€ che non ne adoperate nessuna. Da quando
lasete di amaresi impadroni del mio cuore, e vi

sentii nascere il bisogno d'un affetto eterno, non doman-

dai al cielo di unirmi a un amabile uomo, maa un uo-
mo che avesse I'anima bella; perché sentivo bene che
di tutte le qualita che s POSSONO avere, € lameno espo-
sta alla sazieta, e che la dirittura e I'onore ornano tutti

i sentimenti ai quali s accompagnano. Per aver scelto
bene, come glalomone ho ricevuto quello che doman-
davo e anche quello che non domandavo' . M'e di otti-
mo augurio per gli altri miei desideri il compimento di
guel primo, e non dispero, o amico, di potervi un gior-
no far felice come meritate. | mezzi sono lenti, difficili,
incerti; gli ostacoli tremendi. Non oso promettervi hul-
la; macredetemi che tutto guanto la pazienza e I'amo-
re possono fare sara fatto? Frattanto continuate a com-
piacere in tutto mia madre, e preparatevi, quando sa-
ratornato mio padre, che finalmente dopo trent'anni di
servizio s ritira, a sopportare l'alterigia d'un vecchio
gentiluomo burbero ma pieno d'onore, che vi vorra be-
ne senzafarvi carezze e vi stimerasenzadirlo.

Ho interrotto questa lettera per andare a spasso nej
boschetti che sono vicini acasa. ® mio dolce amico'. 1
portavo con me, o0 meglio ti portavo nel mio seno. Sce-
glievo i luoghi da percorrere insieme; segnavo gli asili
degni di trattenerci; i nostri cuori s €ffondevanoin
aﬁ%u po in quei deliziosi ritiri che aumentavano il pia-
cere di stare insieme, e aloro volta acquistavano un
nuovo pregio dal soggiorno di due veri amanti; e mi
stupivo di_non aver osservato da solale bellezze che
ci trovavoinseme ate. . ) ,

Trai boschetti naturali che stanno in quell'ameno
luogo, ce n'e€ uno piu piacevole degli altri, nel quale M
trovo piu amio agio e dove serbo una piccola sorpresa
al mio amico. Non sia detto che lui sara sempre rispet-
toso eio mai generosa. E i che voglio fargli provare,
nonostante i volgari pregiudizi, che cio che il ‘cuore da
€ piu prezioso di cio che l'insistenza estorce. Del re-
sto, Perché lavostra vivace immaginazione nonsi in-
quieti troppo, debbo prevenirvi che non andremo in quel
boschetto senza linseparabile cugina.
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A proposito, & deciso (se non vi dispiace troppo) che
verrete atrovarci lunedi. Mia madre mandera il cdes
se amiacuginag, andrete dalei alle dieci, e verrete in-
sieme; trascorrerete la giornata con noi, e torneremo
tutti insieme I'indomanj dopo deslnare.

A questo punto dellalettera mi viene in mente che
non ho per farvela avere le comodita che ho in citta
Dapprima ho pensato di mandarvi un libro per mezzo
di Agostino, figlio del giardiniere, e di avvolgere il li-
bro in unacartanellaquale avrei incluso lalettera.
Ma lasciando che magari non avreste pensato a cercar-
vela, sarebbe un'imperdonabile imprudenza esporre ata-
li rischi il destino dellanostravita. Mi contenterd quin-
di di farvi sapere con un semplice biglietto I'appunta-
mento di lunedi, eterro lalettera per consegnarvela
di presenza. E poi ho paurache ci sarebbero troppi
commenti sul mistero del boschetto.

LETTERA XIV
A GIULIA

~Chehai mag fatto, ahi! che hai mai fatto, o mia Giu-
lia? volevi ricompensarmi e m'hai rovinato. Sono ebbro,
0 meglio insensato. | miei sensi sono alterati, tutte le
mie facolta sconvolte da quel bacio mortale.' Volevi al-
leviarej miei mali? Crudele, li inasprisci. Sulle tue lab-
bra ho colto veleno; orafermenta, mi infiammail san-
gue; mi uccide, e latua pieta mi famorire.

O Immortalericordo di quell'istante di illusione, di
delirio e di estasi, mai mai non sarai cancellato dall'ani-
mamia, e finché ci saranno impresse le bellezze di Giu-
lia, finché questo cuore agitato mi dara sentimenti e so-
spiri, sarai il supplizio elafelicitadellamiavital

Ahimé! godevo d'un‘apparente tranquillita; sottomes-
so alle tue supreme volonta, non mormoravo piu di
un destino al quale ti degni di presiedere. Avevo doma-
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to i focos slanci d'unatemerariaimmaginazione; ave
vo coperto i miei sguardi con un velo e messo una pa-
stolaa mio cuore; I miei desideri non ardivano pit ma-
nifestarsi se non a Metad, ero contento quanto potevo
essere. Ricevo il tuo biglietto, volo dalla tua cugina;
corriamo a Clarens, ti vedo, il mio seno palpita; il dol-
ce suono dellatuavoce vi eccitaun'altra agitazione;
mi accosto ate come smemorato, avevo estremo biso-
gno delladiversione ¢i tuacugina per nascondere il
mio turbamento a tua madre. Percorriamo il giardino,

ranziamo tranguillamente, in segreto mi  consegni la
ettera che non oso leggere davanti a quel temibile te-
stimonio; il sole comincia a declinare, tutti e tre evi-
tiamo nel bosco i suoi ultimi raggi, la mia placida sem-
plicita non immaginava nemmeno uno stato piu dolce
del mio.

Avvicinandoci al boschetto mi avvidi, non senza una
segreta emozione, dei vostri segni di intelligenza, dei vo-
stri scambievoli sorrisi, e del nuovo splendore cheti ac-
cendevale gote. Entrandoci, vidi con meravigliatua
cugina accostarsi amee In tono sm_:her zosamente sup-
plice domandarmi un bacio. Senza niente capire di tan-
to Mmistero abbracciai quella cara amica, e per quanto
amabile e piccante sia mi feceintendere pit di  sem-
pre che le sensazioni sono semplicemente cio che il cuo-
re le fa essere. Ma cosa divenni un momento dopo, quan-
do sentii... lamano mi trema... un dolce fremito... latua
boccadi rosa... labocca di Giulia... posarsi, premere la
mia, e il mio corpo stretto trale tue braccia? No, il fuo-
co del cielo non & pit ardente né piti veloce di quello
cheimmediatamente mi arse. Tuttele mie potenze S
radunarono sotto quel delizioso contatto. Il fuoco sesa-
lava con j nostri sospiri dalle nostre labbra ardenti, il
mio cuore smoriva sotto il peso della volutta... quando
aun tratto ti vidi impallidire, chiudere j begli occhi, ap-
poggiarti atua cugina e cadere svenuta. Cosi la paura
spense il piacere, lamiafelicita non fu che un lampo.

A malapena conosco cio che m'e capitato dopo quel
fatale momento. La profondaimpressione ricevuta non
potracancellarsi mai_piu. Un favore?... & un orrendo
tormento... No, tienti i tuoi baci, nonli SO sopportare...
sSono troppo acri, troppo penetranti, trafiggono, brucia-
no fino al midollo... mi farebbero impazzire. Uno solo,
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uno solo m'ha gettato in uno smarrimento dal quale
non mi so riavere. Non sono piu o stesso, non ti vedo
gl u lastessa. Non ti vedo pit come prima, severaeini-

Itrice; ma tl sento e ti tocco senzaposa, strettaa mio
seno come sei stata per un istante. O Giulial qualun-
que sialasorteche mi § annunciacon un'estasi che
non so padroneggiare, qualunque sia il trattamento che
il tuo rigore mi assegna, non posso pill vivere nello
stato in cui mi trovo, sento che finalmente devo spira-
re al tuoi piedi... o nelle tue braccia.

LETTERA XV
DI GIULIA

E necessario, amico, che ¢ separiamo per un poco,
questa e la prima prova dell'ubbidienza che m'avete pro-
messo. Se |'esigo in questa occasione, credete che ne ho
fortissime ragioni: bisogna, e lo sapete anche troppo,
che ne abbia per decidermi atanto; quanto avoi, deve
bastarvi lamia sola volonta.

E un pezzo che dovete fare un viaggio nel Valiese.
Vorrei che lo poteste far subito, prima che venga ||
freddo. Benche |'autunno qui sia ancora gradevole, ve-
dete che gia simbianca la vetta della Dent-de-Jamant,
frasei seftimane non vi permetterei di far viaggio in
cosi aspro paese. Cercate quindi  di partire subito do-
mani: mi scriverete all'indirizzo che vi spedisco, mi man-
derete il vostro quando sarete a Sion.

Non m'avete mai voluto parlare dello stato dei vo-
stri affari; manon siete nella vostra patria; so che pos-
sedete una modesta fortuna e che non fate altro che
diminuirla stando qui, dove non stareste seio non ¢j
fossi. Posso quindi supporre che una parte della vostra
borsa sta nellamia, € vi mando un piccolo acconto in
quella che sta nella scatola che non dovete aprire da-
vanti al latore. Non voglio prevenire un rifiuto, vi sti-
mo troppo per credervi capace di créarmene.

Vi proibisco non soltanto di tornare senza un ordine
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mio. ma di venire adirci addio. Potete scrivereame o
a Mmiamadre, semplicemente per avvertirci che siete
costretto a partire. immediatamente per un affare Im-

revisto, .€ per darmi, se credete, qualche indicazione
Ber |e mie letture, fino al vostro ritorno, 11 tutto na-
turalmente e senza alcuna apparenza di mistero. Addio,
amico mio, non dimenticate che portate con voi il cuo-
ree il riposo di Giulia

LETTERA XVI
RISPOSTA

Rileggo la tremenda vostra lettera, a ogni riga rab-
brividisco. Tuttavia ubbidiro, I'ho promesso, |10 devo;
ubbidiro. Manon sapete, o barbara, non saprete mai
che cosa un siffatto sacrificio costa al mio cuore. Ah,
non avevate bi so%_no della prova del boschetto per far-
melo piu acerbo! E unaraffinatezza crudele, iputile per
la vostra anima impietosa; io posso almeno sfidarvi afar-

i pivinfelice. .

iceverete la vostra scatola cosi come me |'avete man-
data. Aggiungere |'obbrobrio alla crudelta é troppo; se
i_ho lasciato padrona del mio destino, non v'ho pero
3sci ata arbitradel mio onore. E un deposito sacro (I'uni-
co, ahimé&, che mi rimanga) di cui, fin che vivo, nessuno
saraincaricato, se non io soltanto'.

LETTERA XVII
REPLICA

Lavostralettera mi fapieta; € l'unica cosa sciocca

che abbiate mai scritto. . ) )
Dunque offendo il vostro onore, io che per lui darei
la miavita? Dunque offendo il tuo onore, ingrato! tu
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paiono gobbe; il che produce un effetto singolare, con
quelle loro cuffiette nere e col resto dei costume, che
per altro non e senza semplicita né senza eleganza. Vi
porterd un costume completo alla vallesana, spero che
Vi stara bene; I'ho fatto fare sulla misura dellapit
slanciata vita del paese.

Intanto che mi beavo percorrendo questi luoghi cosi
poco conosciuti e cosi degni d'ammirazione, che cosafa-
cevate, o mia Giulia? il vostro amico v'aveva dimenti-
cata? Giuliadimenticatal Non mi dimenticherei plut-
tosto io stesso, e che cosa sarei se fossi solo per un mo-
mento, io che non vivo che grazie avoi? Non ho mai
osservato cosi chiaramente con che istinto colloco la
nostra esistenza comune in vari posti, a seconda del mio
stato d'animo. Quando sono triste, lamiaanimasi ri-
fugia presso la vostra, e cerca consolazioni nei luoghi
dove siete; cosi accadeva quando vi lasciai. Quando go-
do un piacere, non |o posso godere da solo, e per divi-
derlo con voi alloravi chiamo dove io sono. Cosi mi &
capitato durante tutta questa escursione: la verita degli
oggetti richiamandomi continuamente a me stesso, Vi
conducevo dappertutto con me. Non muovevo passo che
non lo facessimo insieme. Non ammiravo una veduta
senza affrettarmi afarvelavedere. Tutti gli alberi che
trovavo vi offrivano laloro ombra, tutti i prati vi fa-
cevano da sedile. Ora seduto accanto a voi vi aiutavo
apercorrere con |l'occhio ogni cosa; ora ai vostri g_i noc-
chi contemgl_avo I'oggetto pit degno degli sguardi d'un
uomo sensibile. C'era un passo difficile? vi vedevo sor-
passarlo con I'agilita d'un cerbiatto che saltella accanto
ala madre. Bisognava passare un torrente? ardivo pre-
mere trale mie braccia cosi dolce fardello; traversavo
adagio il torrente, deliziandomi, mi rammaricavo veden-
do che stavo per raggiungere il sentiero. Ogni cosa mi
richiamava avoi in quel pacifico soggiorno; e le commo-
venti bellezze della natura, I'inalterabile purezza del-
I'aria, ei semplici costumi degli abitanti, e laloro si-
curezza e tranquilla saggezza, e |'amabile pudore del
sesso, e le sue grazie innocenti, e tutto quanto piacevol-
mente mi colpivagli occhi eil cuore raffigurava colei

che sempre cercano.
"O miaGiulia " dicevo intenerito "perché non posso
trascorrere i miei giorni con te in questi luoghi igno-
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rati, felici della nostra fortuna e non dello sguardo de-

|| uomini! Perché non posso raccogliere quassu tutta
?'anima miain te sola, ed essere a miavoltal'univer-
SO per te! Adorate bellezze, allora godreste degli omag-
gi chevi sono dovuti! Delizie dell'amore, allora si che
i nostri cuori vi assaporerebbero senza posal Una lun-
ga e dolce ebbrezza ci lascerebbe ignorare il corso degli
anni: e quando finalmente |'eta avesse attenuato i no-
stri primi ardori, I'abitudine di pensare e di sentirein-
sieme farebbe succedere ai loro trasporti unanon me-
no teneraamicizia Tutti gli onesti sentimenti nutriti
in gioventu con quelli dell'amore ne riempirebbero un
giorno I'immenso vuoto; in mezzo a questo popolo feli-
ce e seguendo il suo esempio, praticheremmo tutti i do-
veri dell'umanita incessantemente ci uniremmo per fa-
reil bene, e non moriremmo senza aver vissuto."

Arrivala posta, bisogna che termini questa lettera e

che corraaricevere lavostra. Come mi palpitail cuo-
re in questo momento! Ahimé! ero felice con le mie
chimere: lamiafelicitad svanisce con loro; che cosa sto
per diventare?

LETTERA XXIV
A GIULIA

Immediatamente rispondo a quanto nella vostra let-
teratoccail pagamento, e grazie a. Dio non ho alcun bi-
sogno di stare ariflettere. Ecco, o mia Giulia, quello che
penso su questo punto. - .

In cio che si chiama onore distinguo quello che di-

ende dalla pubblica opinione da quello che deriva dal-
astimadi se medesimo. Il primo consiste in vari pre-
giudizi, mobili pit di un‘onda agitata; il secondo é fon-
dato sulle eterne verita dellamorale. L'onore ‘del mon-
do puo essere di vantaggio allafortuna, ma non pene-
tranell'anima e non influisce affatto sullaverafelicita
Il vero onore invece ne costituisce |'essenza, perchéin
lui soltanto si trova quel sentimento costante di interna
soddisfazione che solo puo far felice un essere che pen-
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Sa. O mia Giulia, applichiamo questi principi al vostro
argomento; sara subito chiarito.

Se mi erigessi a maestro di filosofia e, come il pazzo
dellaa favola , accettassi denaro per insegnare la saggez-
za, codesto impiego sembrerebbe abbietto agli occhi del
mondo, e ammetto che ha in g¢ qualcosa di ridicolo;
tuttavia, poiché nessun uomo pud cavare da sé la pro-
pria sussistenza, € il modo piu logico & di cavarla
dal proprio lavoro, metteremo quel disprezzo tra i piu
pericolosi pregiudizi; non saremo sciocchi al punto di
sacrificare la felicita a cosi insensata opinione; voi non
mi stimereste meno e io non saré da compiangere se
dovessi vivere sui talenti da me coltivati.

Ma qui, o mia Giulia, c¢i sono altre considerazioni da
fare. Lasciamo la gente e guardiamo in noi stessi. Che
cosa sarel in realta per vostro padre se ricevessi da lui
il salario delle lezioni che vi dessi, vendendogli una
parte del mio tempo, cioé della mia persona? Un mer-
cenario, un salariato, una specie di servo; per pegno
della sua fiducia, per la sicurezza di cio che gli appar-
tiene, avrebbe da me la mia tacita fede, come quella
dell'ultimo dei suoi domestici.

Ora, qual bene potrebbe possedere un padre, piu pre-
zioso dell'unica sua figlia, foss'anche un'altra e non Giu-
lia? Cosa fara dunque colui che gli vende i suoi servizi?
fara tacere i suoi sentimenti per lei? ah! tu sai se €
possibile! Oppure, abbandonandosi senza ritegno all'in-
clinazione del suo cuore, offendera forse nel punto piu
sensibile colui al quale deve fedelta? Allora in un simile
maestro non vedo altro che un perfido il quale calpesta
1 piu sacri dirittia, tm traditore, un seduttore domestico
che le leggi giustissimamente condannano a morte. Spe-
ro che colei alla quale parlo mi sapra intendere; non

. ;nfehce glovan.§! chi non si gvvede che, lasciandosi pagare
in riconoscenza cio che rifiuta di ricevere in denaro, viola dei
diritti ancora piu sacri? Invece di istruire corrompe; invece
di nutrire avvelena; st fa ringraziare da una madre ignara g;
averle perduta la figlia. Tuttavia si sente che egli ama sincera-
mente la virta, ma & traviato dalla sua passione; se la sua
estrema giovinezza non lo scusasse, con tutti i suoi bei discorsi
non sarebbe che uno scellerato. I due amanti son degni di com-

passione, soltanto la madre é inescusabile. (N.d.A.)
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temo la morte, temo la vergogna di esserne degno, e il
disprezzo di me stesso.

Quando vi capitarono tra mano le lettere di Eloisa
e di Abelardo, sapete che cosa vi dissi di codesta lettu-
ia e della condotta del teologo. Ho sempre compianto
Eloisa; aveva un cuore fatto per amare: ma Abelardo
non m'é mai sembrato altro che un miserabile degno
della sua sorte, ignaro dell'amore non meno che della
virta,' E dopo averlo cosi giudicato dovro imitarlo?
guai & chiunque predica una morale e non € disposto a
praticarla! Colui che la passione acceca a tal punto &
punito ben presto dalla sua stessa passione, e perde il
gusto dei sentimenti ai quali ha sacrificato l'onore.
L'amore rimane privo della sua massima attrattiva,
quando l'onesta lo abbandona; per valutarne tutto il
pregio bisogna che il cuore se ne diletti, e che ci innal-
zi innalzando l'oggetto amato. Sopprimete l'idea di per-
fezione e sopprimete l'entusiasmo; sopprimete la stima
e l'amore é ridotto a niente. Come mai una donna po-
trebbe onorare un uomo che si disonora? E come quel-
l'uomo potra adorare colei che non ha temuto 'di abban-
donarsi a un vile corruttore? Cosi ben presto si disprez-
zeranno a vicenda; per loro l'amore non sara piu che
un vile commercio, avranno perduto 1'onore e non
avranno trovato la felicita >

Non cosi vanno le cose, o mia Giulia, tra due amanti
della stessa eta, entrambi accesi dallo stesso fuoco, uni-
ti da un vicendevole attaccamento, non impacciati da
alcun legame privato, che gcdono tutti e due della loro
prima liberta, e il loro reciproco legame non €& proscrit-
to da nessun diritto. Le leggi pit1 severe non possono
imporre loro alcuna pena, se non il prezzo stesso del
loro amore; l'unico castigo per essersi amati € 1'obbligo
di amarsi eternamente; e se esiste al mondo una in-
felice regione, dove 1'uomo barbaro spezza queste in-
nocenti catene, ne € certamente punito dai delitti che
derivano da codesta violenza.

Ecco le mie ragioni, saggia e virtuosa Giulia; non so-
no che un freddo commento di quelle che m'avete espo-
sto con tanta energia e vivacita in una delle vostre let-
tere; ma bastano per dimostrarvi quanto ne sono com-
preso. Vi rammentate che non insistetti nel rifiuto, e
che nonostante la ripugnanza che mi deriva dal pre-
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giudizio, accettai i vostri doni i, sjlenzio, non trovan-
do infatti nel vero onore delle salde ragioni per rifiu-
tarli. Maaqui il dovere, laragione, I'amore stesso, tutto
parlain modo che non posso fraintendere. Se bisogna
scegliere travoi el'onore, ;1 mio cuore & pronto a per-
dervi: vi vuol troppo bene, o Giulia, per conservarvi
a tal prezzo.

LETTERA XXV

DI GIULIA

La rel azi one del vostro viaggio e piacevole, caro am -
co; m farebbe amare colui che 1'ha scritta, anche se
non lo conoscessi. Tuttavia devo sgridarvi circa un pas-
so, e sapete bene qual €; benché non ni sia riuscito
di non ridere della scaltrezza con cui vi siete messo a
riparo del Tasso, come dietro un baluardo. Come mai
non avete sentito che una cosa é scrivere per j pubbli
CO e un'altra scrivere all'amata? L'amore, cosi timido,
cosi scrupol oso, non esige forse maggiori riguardi che
il decoro? Potevate ignorare che codesto stile non e
mio gusto, cercavate forse di spiacermi? Ma basta, su
un argomento che era opportuno non toccare. Del re-
sto la vostra seconda lettera mi interessa troppo, per
rispondere particolareggiatamente alla prima. Percio,
amico, lasciamo il Valiese per un'altra volta, ora limi-
tiamoci ai nostri affari: basteranno a occuparci.

Sapevo bene quale sarebbe stata la vostra decisione.
¢ conosciamo troppo per fermarci a cosi semplici que-
siti. Se mai la virtu ci abbandona, non sara certo, cre-
detemi, in occasioni che esigono coraggio € g, crifici'.
Negli assalti vivaci il primo moto ¢ di resistenza; e spe-
ro che vinceremo, se | nemico ci dara avviso g pren-
dere le arni. Bisogna diffidare delle sorprese nel son-
no, o in seno a un dolce riposo; ma soprattutto € la con-
Unuita dei mali che fa intollerabile il loro peso, l'ani-

_ si vedra presto che la predizione non potrebbe quadrar peg-
gio con i| fatto. (N.d.A.)
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maresiste assar pitl facilmente =i grandi ac10r: Chealla
tristezza prolungata. Questa, amico, € la dura specie di

battaglia che ormai dovremo sostenere: il dovere non ci
domanda azioni eroiche, ma unaresistenza ancora piu
eroica a incessanti pene.

L'avevo previsto anche troppo; i1 tempo felice € pas-
sato come un baleno; comincia quello della sventura, e
niente ni aiuta a prevedere quando finira' Tutto m'in-
quieta e mi Scoraggia; un mortale languore mi occupa
l'anima; senza una precisa ragione lagrime involonta-
rie mi sgorgan dagli occhi; non vedo nel futuro ine-
vitabili mali; ma nutrivo la speranza e ogni giorno la
vedo appassire. A che giova, ahimé, innaffiare il foglia-
me se l'albero & tagliato al piede?

Amico mio, sento che il peso dell'assenza i oppri-
me. Sento che non posso vivere senza di t€; ed & cio
che piu mi spaventa. Cento volte al giorno percorro i
luoghi che abitavamo insieme, e mai non ti trovo. Ti
aspetto alla solita ora; l'ora passa e tu non vieni. Tutte
le cose che vedo svegliano in me un'idea della tua pre-
senza per dirmi che ti ho perduto. Tu non soffri que-
st'orrendo supplizio. Soltanto i1 cuore puo dirti che ti
manco. Ah, sapessi che atroce tormento € rimanere
quando i si Separa, come preferiresti il tuo stato al mio!

Potessi almeno lagnarmi! potessi parlare delle mie
pene, mi sentirei sollevata dei mali di cui i potrei la-
gnare. Ma fuori di qualche sospiro esalato segretamen-
te in Seno a mia cugina, devo soffocare tutti gli altri;
devo trattenere le lagrime; devo sorridere mentre
muoio.

Sentirsi, oh Dio, morir,
E non poter m?.i dir;
Morir nmi sento !

Il peggio & che tutti questi mali aggravano continua-
mente iI male maggiore, e pia il ricordo di te mi
affligge pit i piace richiamarlo. Dimmi, amico, mio
dolce amico! senti come un cuore che langue é tenero,
e come la tristezza fa fermentare 1'amore?

Volevo parlarvi di mille cose; ma, lasciando che &
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opportuno aspettare di saper con certezza dove siete,
non posso continuare questa lettera nello stato in_cui
mi trovo. Addio, amico mio; lascio la penna ma siate
certo che non lascio voi.

BIGLIETTO

Mando per mezzo d'un barcaluolo questo biglietto al
solito indirizzo, per avvertirvi che ho scelto per asilo
Meillerie sulla sponda opposta; per poter godere alme-
no dellavista del luogo a quale non ardisco avvici-
narmi.

LETTERA XXVI
A GIULIA

Come e cambiato il mio stato in pochidgiorni! Quan-
te amarezze si mescolano alla dolcezza di avvicinarmi
avoi! Quantetristi riflessioni mi assediano! Quante tra-
versie mi fanno temere i miei timori!. O Giulig, che fa-
tale dono del cielo € un'anima sensibile! Colui che I'ha
ricevuto non deve agPettarsi che pene e dolori sullater-
ra. Viletrastullo dell'aria e delle stagioni, il soleole
nebbie, il cielo coperto o sereno regoleranno ia sua sor-
te, e saralieto o triste secondo i venti. Vittimadei pre-
giudizi, trovera in massime assurde un invincibile osta-
colo a giusti voti del suo cuore. Gli uomini lo casti-
gheranno perché harette opinioni su ogni cosa, e per-
ché ne giudica secondo verita e non secondo conven-
zioni! Basterebbe da solo afare la propriainfelicita,
abbandonandosi senza discrezione alle divine attratti-
ve dell'onesto e del bello, mentre |le pesanti catene del-
la  necessitalo legano al'ignobilta. Cercherala supre-
ma felicita senzaricordarsi che € un uomo: il cuoreela
ragione saranno eternamente in guerrain lui, desideri
sterminati gli prepareranno eterne privazioni.

loo

Questa & la crudele situazione in cui mi tengono il
destino che m'opprime, i sentimenti che mi innalzano
e tuo padre che mi disprezza, e tu che sei I'incanto e il
tormento dellamiavita Senzadi te, fatale bellezza'.
non avrei mai provato l'intollerabile contrasto di gran-
dezza in fondo all'anima e di bassezza nella fortuna;
sarei  vissuto tran.qui”c) e mMmorto contento, senza de-
gnarmi di notare il rango da me occupato sullaterra
Ma averti Vistae non poterti possedere, adorarti € non
essere che un uomo! essere amato e non poter essere
felice! abitare i medesimi luoghi e non poter viverein-
sieme! O Giulia cui nhon posso rinunciare! O destino che
non posso vincere! che orrende battaglie scatenate In
me, senza mai poter superarei miei desideri e lamia
impotenzal o .

rano e inconcepibile effetto! Da quando mi sono
riavvicinato avoi, non volgo in me che pensieri fune-
stj. Forseil soggiorno che abito contribuisce a tanta
malinconia: é triste e orribile, ma cosi € tanto piu con-
forme allo stato dell'anima mia, non potrei abitarn(?
uno piu piacevole con altrettanta pazienza. Unafila d
sterili rocce cingeil pendio e la mia abitazione, resa
anche piu tremenda dall'inverno. Ah! Giulia, sento che
se dovessi rinunciare avoi non ¢ sarebbe per me ne
altro sogglzjiorno né altrastagione. . )

Nei violentii trasporti ché mi agitano non riesco a
star fermo; corro, m'inerpico con ardore, mi slancio
sugli scogli; percorro agrandi passi tutti i dintorni, e
dappertutto travo nelle cose |'orrore che regna dentro
di me. Non c'e piu tracciadi verde, I'erbae giallae
inaridita, gli alberi spogli, i venti boreali accumulano
neve e ghiacci, tutta la natura € mortaai miei occhi,
come la speranzain fondo al mio cuore.

Tralerocce di questo pendio ho scoperto in un rifu-

io solitario una breve spianata da dove si scorge tutta

afelice citta che abitate. Figuratevi con che avidita
portai gli occhi su quell'amato soggiorno. Il primo gior-
no fecl mille sforzi per discernere la vostra casa; ma
la grande distanza |i resevani, maccorsi chel'imma-
ginazione miailludeva gli occhi affaticati. Corsi dal cu-
rato afarmi prestare un telescopio col quale vidi o mi
parve di vederelavostracasa, e daallorapasso intere
giornate in questo asilo contemplando i muri fortunati
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che racchiudono la sorgente della mia vita. Nonostan-
tela stagl one ci vengo giala mattina e non me ne va-
do che & notte. Con un fuocherello di foglie e di qual-
che ramo secco e con il moto riesco a pro&eggerml dal
freddo eccessivo. M!' sono cosi innamorato questo luo-
go selvaggio che ¢ Porto persino penna e carta, ora
sto scrivendo questa lettera su un macigno cheil gelo
ha staccato dalla rupe vicina
Qui, o Giulia, il tuo infelice amante gode gli estremi
piaceri che forse potra gustare al mondo. Di qui, at-
traverso I'aria e i muri, ardisce penetrare segretamente
fino nellatua camera. Le tue seducenti bellezze |o col-
pisconoancora; i tuoi teneri sguardi ravvivano | suo
cuore moribondo; sentee il suono della tua dolce voce;
ardisce cercare ancoratraletue braceia il delirio gu-
stato nel boschetto. Vani fantasmi d'un’anima agita%a,
che si smarrisce nei propri desideri! Costretto ben pre-
sto atornare in me, mi_limito a contemplare minuta-
mente l'innocente tua vita; seguo dalontano le varie
occupazioni dellatua giornata, me le raffiguro nel tem-
po e nei luoghi dove avolte nefui il fortunato testi-
monio. Ti vedo sempre occupata in cure cheti fan-
no anche piu stimabile, il mio cuore § intenerisce deli-
ziosamente pensando all'inesauribile bonta del tuo. Ora,
mi dico lamattinag, si desta da un placido sonno, il suo
colorito e fresco come di rosa, I'anima suagode di una
dolce pace; offre al creatore del suo essere un giorno
che non sara perduto per lavirtd. Oravaatrovare
sua madre; sfogai teneri affetti del suo cuore con gli
autori dei suoi giorni, li aiuta nelle varie cure domesti-
che, forse ottiene il perdono per un servo imprudente,
forse lo esorta segretamente, forse impetra una grazia
per un altro. Poi attende senza infastidirsi i |avori del
SUO sesso, orna la sua anima con utili cognizioni, ag-
giunge al suo gusto squisito le grazie delle belle arti,
quelle della danza alla sua naturale agilita. Ora vedo che
un‘el egante e semplice veste fa da ornamento a bellez-
ze che non ne hanno bisogno; qui la vedo che con-
sulta un venerando pastore sulla nascosta miseria d'una
famiglia bisognosa, |a soccorrere o consolare la mesta
vedova e I'orfano abbandonato. Ora incanta una garba-
ta compagniacon i suoi discorsi sensati e modesti; ora
ridendo con le compagne riconduce la scherzosa giovi-
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nezza al tono del Ia%?gezza e dei buoni costumi. A
volte, perdonal 0so perfino vederti che ti occupl di me;
ti vedo scorrere con occhi inteneriti una letteramia;
dal dolce tuo languore capisco che le righe che tracci so-.
no dirette al tuo fortunato amante, vedo che parli di
lui teneramente emozionata alla tua cugina. O Giulial
Giulial e non saremo uniti? i nostri giorni non scorre-
ranno insieme? saremo separati per sempre? No, que-
sta orrendaidea non si presenti giammai alla,mi?men—
te! In un attimo muta | mio intenerimento In TUrore;
larabbia mi faerraredi cavernain caverna; ruggisco
come una leonessairritata; sono capace di tutto, salvo
di rinunciare ate, e non c'e niente, niente cheio non
faccia per possederti o per morire'.

Ero a questo punto della lettera e non aspettavo che
un'occasione sicura per mandarvela, quando ricevetti da
Sion l'ultima che m'avete scritto. Latristezza che respi-
ra, come seé accordata con lamial E che stupendo esem-
pio ci ho visto di quanto mi dicevate, dell'unione delle
anime nastre in luoghi lontani! Confesso che il VOSIro
affanno e piu paziente; il mio piu impetuoso; ma biso-
gnache |o stesso sentimento assuma il colore dei ca:
ratten chelo provano, ed € naturale che le maggiori
perdite provochino i maggiori dolori. Che dico, perdi-
%e’? Ah! chi mai potrebbe sopportarle? No, sappiatelo

inalmente, o mia Giulia, un decreto eterno del cielo ¢
destino I'uno all'altra; questa &la Prima legge da osser-
vare; ela prima curadellavitae quelladi unirci a
chi celadeve addolcire. M‘accorfgo, e neb%remo, che ti
smarrisci in vani progetti; vuoi forzare barriere insor-
montabili e trascuri i'soli mezzi possibili; I'entusiasmo
dell'onestati fa sragionare, latuavirtu non € piu al-
tro che delirio. o ) )

Ah! setu potessi rimanere sempre giovane e brillan-
te come ora, non domanderei al cielo altro che di &
perti eternamente felice, che di vederti unavolta, una
sola voltal'anno lungo tuttala miavita; e trascorrere
il resto dei miei giorni contemplando dalungi !l tuo
asilo, e adorarti tra questi scogli. Ma ahime! I come
e rapido questo astro che non si fermamai; volaeil
tempo scorre, I'occasione fugge, latua bellezza, anche
la tua bellezza ha un termine, deve declinare e un glor-
no perire come un fiore che cade senz'esser colto; e frat-
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tanto io gemo e soffro, la mia giovinezza si consuma
nelle lagrime, a;t:zpassisce nel dolore. Pensa, pensa, Giu-
lia, che giacontiamo anni perduti per j| piacere. Pen-
sa che non torneranno mai piu; che la stessa sorte
aspetta quelli che ci rimangono, se lasciamo che ci sfug-
gano. O cieca amante! tu cerchi una chimericafelicita
per il tempo in cui non esisteremo pil; guardi un avve-
nire lontano, e non vedi che incessantemente c¢i consu-
miamo, e che le nostre anime stremate di amore e di

dolore s struggono e scorrono come I'acqua. Ravvedi-
tl, ravvediti, o mia Giuliag, fin che € tempo, da codesto
errore funesto. Lasciai tuoi progetti e sii felice. Vieni,

animamia, vieni nelle braccia del tuo amico ariunire
le due meta dell'essere nostro; vieni, jn facciaal cielo
che guidalanostra fuga ed é testimonio dei nostri giu-

ramenti, vieni a giurare che vivremo e moriremo |'uno

per I'altro.' So bene che non devo rassicurarti contro il

timore dell'indigenza. Siamo felici e poveri, ah, che te-

sori avremo acquistati!  Ma non facciamo all'umanita
I'affronto di credere che non rimane sullaterra un ri-

fugio per due amanti sventurati. Ho due braccia, sono

forte; il pane guadagnato col mio lavoro ti sembrera

piu delizioso dei manicaretti dei festini. Un pasto pre-

parato dall'amore, come potra maj essere insipido? Ah,

tenera e cara amante, non dovessimo essere felici che

un sol giorno, vorresti lasciare questa breve vita senza
aver assaporato lafelicita?

Non mi restadadirvi che unaparola, o Giulial Sa-
pete |'antica usanza dello scoglio di L eucade, estremo
rifugio di tanti amanti infelicl. Questo posto gli somj-
gljaassai. Larupe é scoscesa, I'acqua profonda, eio so-
No disperato.

LETTERA XXVII
DI CLARA

I1 dolore mi concede appenalaforzadi scrivervi. Le
vostre sciagure e le mie sono al colmo: I'amabile Giu-
lia & allo stremo, forse non ha pit nemmeno due giorni
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di vita. Lo sforzo che fece per allontanarvi comincio
aminare la sua salute. L a prima conversazione che eb-
be sul conto vostro con suo padre provoco nuovi at-
tacchi: ~ altri' affanni pit recenti hanno accresciuto la
sua agitazione, la vostra ultima lettera ha fatto il resto.
Ne rimase cosi vivamente commossa che dopo una not-
te trascorsain orrendi contrasti, ieri fu assalita da feb-
bre ardente che € andata continuamente aumentando e
I'ha portataal delirio. In questo stato vi nominain-
cessantemente e parla di voi con una veemenza che di-
mostra a che segno |'avete colpita. Teniamo lontano suo
padre per quanto & possibile; il che dimostra che mia
Zia ha concepito qualche sospetto; anzi m'ha chiesto tut-
tainquieta se non eravate tornato, e vedo che il peri-
coloin cui versa suafiglia cancella per oraqualsias,
altra considerazione, tanto che non le dispiacerebbe d
vedervi qui. | . .

Quindi venite senza ritardo. Ho noleggiato questa bar-
ca apposta per farvi avere questa lettera; e a vostra
disposizione, adoperatela per tornare, soprattutto non
perdete un solo minuto se volete rivedere |'amante piu
tenerache mai sia esistita.

LETTERA XXV 111
DI GIULIA A CLARA

Latua assenza, come mi faamaralavitache m'hai
restituital Che convalescenzal Una passione piu terri-
bile dellafebbre e del delirig ai trascinaalarovina
Crudelel mMi lasci quando piu ho bisogno di te; m'hai
lasciata per otto giorni, forse non mi rivedrai mai piu.
Ah, sapessi che cosa quell'insensato osa propormi!... e
con chetono!... fuggire! seguirlo! rapirmi!... sciagura-
tol... di chi mi lagno?il mio cuore, I'indegno mio cuo-
re mi suggerisce cose cento volte piu ardite... gran Dio!
cosa capiterebbe, se sapesse tutto?... diventerebbe fu-
rioso. Mi rapirebbe, bisognerebbe partire... fremo...

Ma insomma, mio padre m'ha forse venduta? tratta
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suafiglia come una merce, una schiava, si sdebitaa
mie spese! pagalasuavitaconlamial ... perchélo sen-
to bene, non potro sopravvivere.., padre barbaro, sna-
turato! meriterebbe... che, meritare? & il migliore dei
padri; vuole unire suafigliaal suo amico, questo €l
suo delitto. Ma mia madre, latenera mia madre! che
male m'hafatto?... Ah! molto! m*ha voluto troppo be-
ne, m'harovinata.

Clara, che cosafaro? cosa sara di me? Hanz non vie-
ne. Non so come farti avere questa lettera. Prima che
tu lariceva.., primache tu siatornata.., chissa.., fuggi-
tiva, errante, disonorata... € finita, éfinita, lacrisi &
giunta. Un giorno, un'ora, uhistante, forse.., chi mai
puo evitare il proprio destino?... Oh, in qualunque luo-

Q i0 Vvivao muoia; in Cfualun e OScuro aslcr iotra-
1Nl lamiavergogha e la mia disperazione: Clara, ri-
cordati dellatuaamica.. Ahimé, lamiseria el'obbro-
brio mutano i cuori... Ah, semai il mioti dimenticasse,
sarebbe molto mutato.

LETTERA XXIX
DI GIULIA A CLARA

Rimani, ah rimani! non tornare mai piu; arriveresti
troppo tardi. Non ti devo piu vedere; come potrei so-
stenere latuavista?

Dov'eri mai, dolce mia amica, mia salvaguardia, an-

elo mio tutelare? m'hai abbandonata e io son caduta.
% che, quel fatale viaggio era cosi necessario, cosi ur-

%ente’? otevi. mai abggndonarmi a e stessa nel. mo-
ento ;ﬁu pericoloso della miavita? Quanti rimorsi non

tl e i | Sa-
ranno BIaR e e He Tea Pl B (ViR oo
€ meno irreparabile della mia, trovarti un'altraamica
degna di te é difficile come per meritrovare lamia
i nnocenza.

Cosat'ho detto, sciagurata? Non posso né parlare né
tacere. A chegiovail silenzio quando il rimorso grida?
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L ‘intero universo non mi rinfaccia forse la mia colpa?
la miavergogna non & forse scritta su tutte le cose?
Se non sfogo il mio cuore nel tuo dovro soffocare. E
tu non ti rimproveri niente, facile e troppo fiduciosa
amica? Ah, perché non m'hai tradita? Latuafedelta,
latua cieca amicizia, latuainfelice indulgenza m'hanno

erduta
P the demonio ti ispiro di richiamarlo, quel crudele che
€ causa del mio obbrobrio? |e sue perfide sollecitudi-
ni dovevan forse ridarmi la vita per poi rendermela
odiosa? che fugga per sempre, barbaro! che un residuo
di pietalo commuova; non venga piu a raddoppiare i
miei tormenti con la sua presenza; rinunci al feroce

% ere di \con}empl elemie lagrime. ?he dico, ahimie’?

[I" non é colpevole; 10 sola sono colpevole; tutte Te

mie sventure sono opera mia, non devo ri mProverare

che me sola. Mail vizio m'haormai corrotto I'anima; il
rimodSle[l.O effetto e di indurci a accusare gli altri dei
ostri itti.

No, no, egli non fu mai capace di violare i suoi giura-
menti. | sUO cuore virtuoso non conosce |'arte abbietta
di oltraggiare cio che ama. Ah! certo egli € capace di
amare meglio di me, perché é piu capace di vincersi.
Cento volte i miel occhi furono testimoni delle sue lot-
te e della suavvittoria; i suoi splendevano del fuoco del
desiderio, si slanciavaverso di me con I'impeto d'un cie-
co trasporto; aun tratto si fermava; era come se una
invalicabile barriera m'avesse circondata, mai il suo amo-
re impetuoso ma onesto avrebbe osato varcarla. Ardu
contemplare troppo quel pericoloso spettacolo. | suoi
trasporti Mi turbavano, i suoi sospiri Mi opprimevano
il cuore; condividevo i suoi tormenti e mi figuravo di
compatirli. Lo vidi agitato, convulso, sul punto di sve-
nirmi ai piedi. Forse I'amore solo m'avrebbe risparmia-
ta; oh, cugina, e stata la pieta che m'ha perduta.

Era come se la mia funesta passione volesse per se.
durmi coprirsi con lamascheradi tutte le virtu. Quello
stesso giorno m'aveva con piu foga di sempre pregata
di seguirlo. Sarebbe stato come desolare il migliore dei

ri; come imm nale n -
Rg;d re’si%?ettﬁ respi ﬁrsp%arrlngrai%J &ng [earogetst%ﬁi‘?r]napt)grs-
sihilitadi mai vedere compiersi i nostri voti, il miste-
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ro chedovevo fargli di questaimpossibilita, il ramma-
rico di jngannare un amante cosi sottomesso e cosi
tenero dopo di aver lusingata la sua speranza, tutto
congiurava per togliermi coraggio, per aumentare la
mia debolezza, per alienare lamiaragione. Avrei do-
vuto uccidere gli autori dei miei giorni € il mio aman-
te, oppure me stessa. Senza sapere che cosa facevo scel-
si la’ mia sventura. Dimenticai tutti, non mi rammental
che, dell'amore. Ecco come unistante di smarrimento
m'ha perduta per sempre. Sono caduta in un abisso _di
ignominia, dal quale una ragazza non risorge mai piu;
e se vivo é soltanto per essere piuinfelice.

Cerco gemendo qualche avanzo di consolazione sulla
terra. Non ci vedo altri che te, amabile mia amica; non
privarmi di cosi caro soccorso, te ne supplico; non pri-
varmi delle dolcezze dell'amiciziatua’ HoO perduto ogni
diritto su_di essa, eppure non ne ebbi mai cosi gran
bisogno. Fai che lapieta suppliscaalla stima. Vieni, o
cara, e apri I'anima a miei gemiti; vieni araccogliere
le lagrime dellatua amica; preservami se & possibile
dal disprezzo di me stessa, e fammi credere che non
ho perduto tutto, poiché mi rimane il tuo cuore.

LETTERA XXX
RISPOSTA

Sventurata fanciullal Ahime, che hai fatto? Dio mio!
eri cosi degna di essere virtuosal Cosa diro, nell'orrore
dellatua situazione, nello scoramento in cui ti immer-
?e? Portero oltre |'oppressione del tuo povero cuore, o
I offriro consolazioni che il mio non accoglie? Ti fard
vedere le cose come sono, o come ti € opportuno veder-
le? santa e pura amicizial reca al mio spirito le tue dol-
ci illusioni, e nellatenera pieta che mi ispiri illudimi
per primasui mali che ormai non puoi pit guarire.
Sai che ho temuto la sventura che ora gemi. Quante
volte te I'ho predetta senzachetu mj ascoltassi!... &
effetto d'unatemeraria confidenza... Ah! ormai non g
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trattapit dl_ questo. Certamente avrei tradito il tuo se-
greto se cosi avess potuto salvarti: ma ho letto meglio
rii te nel tuo troppo sensibile cuore; 1o vidi consumar-
si d'un fuoco ardente che nulla valeva a spegnere. Sen-
tii in quel cuore palpitante d'amore che dovevi essere
felice o morire, e quando la paura  di soccombereti fe-
ce shandire I'amante con tante lagrime, capii che o pre-
sto tu saresti morta o che presto lui sarebbe stato ri-
chiamato. Maquale non fu il mio spavento vedendoti
disgustata dellavita, e cosi vicina alla morte! Non ac-
cusare né il tuo amante né te stessa d'una colpa che
pesa sulla mia coscienza, poiché I'ho prevista senza pre-
venirla

E vero che partii mio malgrado; hai visto, bisogno
ubbidire; se t'avessi saputa cosi vicinaalatuaroving,
m'avrebbero fatta a pezzi ma non strappatadate. Mi
ingannai sul momento del pericolo. Tuttavia debole e
languente, ti credetti sicura contro cosi breve assenza:
non seppi prevedere la pericolosa alternativa nella qua-
le ti dovevi trovare; dimenticai che latua debolezza
lasciava indifeso contro se stesso il tuo cuore depresso.
Ne domando perdono al mio, stento a pentirmi d'un
errore che t'ha salvato la vita; non ho quel fiero corag-
8io che ti facevarinunciare ame; non avrei potuto per-

erti senza una mortale disperazione, e preferisco ve-
derti viva e piangente.

Ma perché tanti pianti, mia cara e dolce amica? Per-
ché codesti rammarichi piu grandi assai dellacocljpa, e
codesto non meritato disprezzo di te stessa? Una debo-
lezza bastera dunque a cancellare tanti sacrifici, elo
stesso pericolo dal quale esci non & forse una prova
dellatuavirtt? Tu nén pensi che alla tua sconfitta, e
dimentichi tutte le penose vittorie che I'hanno prece-
duta. Se hai combattuto piu di quelle che resistono, non
hai forse fatto piu di loro per 'onore? e se niente ti
puo giustificare, pensa almeno a cio che ti scusa. Co-
fosco pressappoco quello che si dice amore; sapro sem-
pre resistere ai trasporti che ispira; ma avrei opposto
minor resistenza a un amore come il tuo, e senz'esser
vinta sono meno casta di te.

Questo linguaggio ti spiacerd; malatua sventurapiu
grande & di averlo reso necessario; darei lamiavita
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perché non ti convenisse; perché odio le cattive mas
eime piu ancora che le cattive azioni. Se l'errore fosse
ancora'da commettere e avessi laviltadi parlarti a
guesto modo, e tu quella di_darmi_ascolto, saremmo tut:
t'e due vilissime creature. Ora, miacara, ti devo parla
recosl, etu mi devi ascoltare o sei perduta:  perché
rrmangono in te mille adorabili qualita che soltanto la
stimadi te stessa pud mantenere, ma che un eccesso di

vergogna e l'avvilimento che ne derivainfallibilmente
dlstrl.g?er ebbero; e il tyo merito reale sara proporzio-
nato alla stimache faral di te stessa.

Stai dungue attenta di non ricadere in una pericolosa
prostrazione che ti avvilirebbe piti ancora della tua de-
bolezza. 1l vero amore & forse fatto per degradare |'ani-
ma? Un errore commesso ,dall'amore non deve privar-
ti di quel nobile entusiasmo per cio che é onesto e bel-
lo che sempre t'ha innal zata sopra te stessa. Una mac-
chia compare forse nel sole? quante virtu ti rimango-
no, per unache sé alterata? Sarai forse meno dolce,
meno sincera, meno modesta, meno benefica? Sarai for-
se meno degna, in una parola, dei nostri omaggi? L'ono-
re, I'umanita, I'amicizia, il puro amore saranno forse
meno cari a tuo cuore? Amerai meno quelle stesse vir-
tu che hai perduto? No, mia cara e buona Giulia, latua
Clara compiangendoti ti adora; sa e sente che non c'e
nessun bene che non possa ancora sgorgare dalla tua
anima. Ah! credimi, potresti perdere ancora molto, pri-
rr;a che qualche altra piti saggia di te ti possamaj egua
gliare'.

Insommatu mi rimani; mi posso consolare di tutto,
fuori dellatua perdita. Latua prima lettera m'ha fatto
fremere. Quasi m'avrebbe fatto desiderare la seconda,
se non l'avessi ricevutainsieme. Abbandonare latua
amical immaginare di fuggire senza di me! Tu non fai
parola del tuo piu grandefallo: di questo avresti do-
vuto arrossire cento volte di piu. Mal'ingrata non pen-
sache al suo amore... Vedi, sarei corsa a ucciderti in
capo al mondo.

a Sentimento giusto e sano. Le passioni sregolateispirano le

cattive azioni; male massime cattive corrompono la ragione
&eﬁ,)e non concedono piu nessun mezzo di tornare a bene.
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Con mortale impazienza conto i momenti che sono
costretta a passare lontano date. Si prolungano crudel-
mente; staremo ancora sei giorni a Losanna, dopo di
che volerod dall'unica miaamica. Andro aconsolarlao
adesolarmi con lei, ad asciugare o adividere le sue la
grime. Nel tuo dolore faro parlare piuttosto la tenera
amicizia che I'inflessibile ragione. Cara cugina, dobbia-
mo gemere, volerci, bene, tacere e, se possibile, cancella-
reaforza di virtuun errore che non si puo rimediare
piangendo. Ah! poveralamia Chaillot!

LETTERA XXXI
A GIULIA

Che celeste prodigio sei tu, inconcepibile mia Giulia?
€ con quale arte nota ate soltanto puoi riunire in un
cuore tanti moti incompatibili? Ebbro d'amore e di vo-
luttd, il mio nuota nellatristezza; soffro e languo di
dolore nel seno stesso della suprema felicita, mi Tinfac-
cio come un delitto I'eccesso dellamiafelicita. O Diol
che spaventoso tormento € di non potersi abbandonare
del tutto a nessun sentimento, di combatterli senza po-
sal'uno con l'altro, di sempre mescolare I'amarezza al
piacere! Sarebbe cento volte meglio essere soltanto in-
felici.

A che mi giova, ahime, d'essere felice? Non risento
it i miei mali, mai tuoi, e con forza ben maggiore.
nvano cerchi di nascondermi le tue pene; tuo malgra-

do leleggo nel languore e nell'avvilimento dei tuoi oc-
chi. Quel tuoi patetici occhi possono forse nascondere
qualche segreto all'amore? Vedo, vedo sotto un'appa-
rente serenita gli occulti affanni cheti opprimono; ve-
lata d'un dolce sorriso latua tristezza non riesce che
piu amaraa mio cuore. ) )

Non e ormai piti tempo di nasconderti ame. leri sta-
vo nellacamera di tua madre; mi lascia solo un mo-
mento, sento dei gemiti che mi trafiggono I'anima, per-
Cio potevo forse non conoscerne la sorgente? M'avvici-
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no al posto da dove sembrano uscire; entro nellatua
camera, penetro fin nel tuo gabinetto. Cosa divenni soc-
chiudendo la porta e vedendo colei che dovrebbe stare
sul trono dell'universo accovacciata per terra, con la
testa appoggiata a una poltrona bagnata di lagrime?
Ah! avrei sofferto meno se fosse stata bagnata del mio
sangue!  Quali rimorsi non mi _straziarono allora? La
miafelicitasi muto in supplizio; non sentii pit altro
che le tue pene, avrei voluto riscattare con lamiavita
letue lagrime etutti i miei piaceri. Volevo gettarmi  aj
tuoi piedi, volevo asciugare con le mie labbra quelle la-
grime preziose, raccoglierle in fondo al cuore, morire
o fermarle per sempre. Ma sento che tua madre torna;
devo tornare di furiaa mio posto portando con me
tutti i tuoi dolori, e dei rimpianti che non finiranno
che con quelli.

Quanto sono umiliato, quanto sono avvilito dal tuo
pentimento! Dunque sono davvero spregevole, se lano-
straunionefa s che disprezzi te stessa, e seladelizia
dei miei giorni €il tormento dei tuoi? Sii piu giusta
verso di e, o miaGiulia; considera con occhio meno
mal disposto i sacri legami formati dal tuo cuore. Non
hai forse seguito le piu pure leggi della natura? Non
hai forse liberamente contratto il piu sacro degli impe-
gni? Che cosa hai fatto che le leggi divine e umane non
possano e non debbano autorizzare? Che cosa manca
al nodo che ci unisce, se non una pubblica dichiarazio-
ne? Se vuoi essere mia, ecco che non sel piu colpevo.
le. O miasposal O mia degna e casta compagna! o glo-
riaefelicitadellamiavital No, non & quello che
tuo amore ha fatto che pud esser considerato delitto,
sl quello che tu gli vorresti togliere: soltanto se ac-
cettl un altro sposo offenderai I'onore. Se vuoi essere
innocente sii costantemente dell'amico del tuo cuore. La
catenache ci unisce & legittima, soltanto I'infedelta che
la dovesse rompere sarebbe biasimevole, ormai tocca
all'amore afars garante dellavirtt ?,

- Maanchese il tuo dolore fosse ragionevole, anche se
I tuoi rimpianti fossero fondati, perché mi sottrai cio
che mi appartiene? perché i miei occhi non versano
la meta delle tue lagrime? Tu non devi avere una pena
che io non senta, non un sentimento che io non condi-
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¢i(la, il mio cuore giustamente geloso ti rimproveratut-
¢ le |agr|me che non versi n mIO Seno. Dlmml, fred-
da e misteriosa amante, tutto cio che la tua animanon

nrnunicaalla Mianon & forse un furto che fai d-

amore? Ogni cosanon deve forse essere comune fra
noi, non ti ricordi di averlo detto? Ah! se tu sapessi

mare come me, lamiafelicitati consolerebbe, come
|atua penami addolora, tu sentiresti i miei piaceri co-
meio sento |a tuatristezzal _

Mavedo, tu mi disprezzi come un insensato, perché
la miaragione s Smarrisce trale delizie. | miei traspor-
ti ti spaventano, il mio delirioti ispirapieta, tu non
senti che tutta la forza umana non puo resistere alla
felicita sterminata. Come vuoi che un'anima sensibile
assapori con moderazione dei beni infiniti? Come vuoi
che sopporti insieme tante specie di trasporti senza
smarrire I'equilibrio? Non sai che esiste un termine, do-
Ve nessuna ragione pit non resiste, e che non c'€ uomo
al mondo il cui buon senso sia a tutta prova? Abbi dun-
que pieta dello smarrimento nel quale m'hai gettato, e
non disprezzare gli errori che sono operatua. 1o non
mi appartengo piu, lo confesso, la miaanima alienata
vive tuttain te. Cosi sono anche piu capace di sentire
le tue pene, e piu degno di condividerle. O Giulia, non
sottrarti ate stessal

LETTERA XXXII
RISPOSTA

Ci fu un tempo, mio amabile amico, che |le nostre
lettere erano facili e piacevoli; il sentimento che le det-
tava scorreva con elegante semplicitd; non aveva biso-
gno né di artenédi colori, lapurezza eral'unico suo
ornamento. Quel tempo felice non € piu, ahimé! né
puo tornare; primo effetto di cosi crudele cambiamen-
to, i nostri cuori hanno gia cessato di intendersi.

Coi tuoi occhi hai veduto i miei dolori. Ti sembradi
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sturare |o studio del costume e degli uomini. Tuttavia
mi parlo di belle arti con assai giudizio, ma con mode-
razione e senza pretese. Mi parve che giudicasse piut-

tosto con sentimento che con scienza, piuttosto secondo

I'effetto che secondo leregole, | che mi confermod
|la sensibilita della sua anima. Quanto alla musica ita-
liana, mi parve entusiasta come ate; anzi me ne fece
ascoltare, perché porta con sé un virtuoso: il suo came-
riere € ottimo violinista e lui suona passabilmenteil

violoncello. Scelse alcuni pezzi assai patetici a suo giu-

dizio; 'ma, vuoi perché un accento cosi nuovo per me
esige un orecchio piu esercitato, vuoi percheé l'incan-

to della musica, 'dolcissimo nella melanconia, svanisce
nella profonda tristezza, quei pezzi non mi. fecero gran
piacere; la melodia me ne parve piacevole in verita, ma
strana e senza espressione.

Parlammo anche di me, e milord g informo con in-
teresse dellamia situazione. Gli dissi tutto quello che
era opportuno ne sapesse. Mi propose un viaggio in In-
ghllterra, con g_roPettl di fortuna impossibili in'un paese

ove non c'é Giulia. Mi disse che intendeva passar |'in-
verno a Ginevra, |'estate a L osanna, e che sarebbe venu-
toaVevey prima di ripartire per I'ltalia. Ha tenuto pa-
rolaeci siamo rivisti con rinnovato piacere.

Quanto a carattere, mi pare vivace e impetuoso, ma
Virtuoso e costante. S picca di filosofia e di quei prin-
Cipi di cui un tempo abbiamo parlato. Main fondo cre-
do che sia per temperamento quello che crede di essere
per metodo, e la vernice stoica che da alle sue azioni
non é che un bel ragionamento destinato a ornare cio
cheil cuore gli ha dettato. "Tuttavia ho saputo con di-

iacere che aveva avuto alcune baruffe jn Italiae che

era battuto varie volte in duello.

.Non capisco che cosatrovi di ruvido nelle sue ma-
NIEre; In verita non sono gran che affabili, manon ¢
vedo niente di_spiacevole. Il suo fare non & aperto come
il suo cuore, & vero, e disdegna certe minime cerimo-
nie; matuttavia mi pare che sia di piacevole commer-
cio. Se non ha quella cortesiariservata e circospetta re-
golata esclusivamente sulle esteriorita - come i nostri

iovani ufficiali ¢ recano dalla Francia-, ha perd quella

ell'umanita che non s preoccupa tanto di distinguere
alla prima occhiata rango e condizione, marispetta in
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bella predicatrice, che e inutile voler menar per I'alaj;

generale tutti gli uomini. Te lo devo dire schiettamen-
te? L'assenza di grazia € un difetto che le donne non

perdonano, nemmeno a merito, e temo che Giuliasia

stata donna unavolta in vita'sua

i che sono. in vena_di Sincerita, ti dird anche, mia
miei diritti, e che un amore affamato non S nutre d
prediche. Pensa, pensa a risarcimenti promessi e do-
vuti: perché tutta la morale che m'hai snocciolato é ot-
tima; Ma, checché tu ne dica, la capanna era assai mi-

gliore.

LETTERA XLVI
DI GIULIA

Dunque, amico, sempre |a capanna? la storia di quella
capannat'é restata in gola, e mavvedo che viva o mor-
tadovro darti ragione della capannal Ma luoghi dove
non fosti mai ti sono cari a punto che non sia possibi-
le compensartene altrove, e I'amore che fece il palazzo
d'Armida in fondo a un deserto non sara capace di far-
¢i unacapannain cittd? Dammi retta: la Fanchon sta
per sposarsi. Mio padre, al quale non spiacciono le fe-
ste ele pompe, vuol celebrare nozze alla grande, e tutti
parteciperemo; sara una cerimonia piuttosto rumorosa
A volteil mistero ériuscito a stendere i suoi Veli in
seno allaturbolenta gioia e ai clamore dei banchetti.
Amico, tu m'intendi: non sarebbe forse dolce ritrova-
re nel risultato delle nostre premure i piaceri che abbia-
mo loro sacrificato? | Adi viuttosto inutil te af

i Sembrac_etl rSC I piuttosto Inutiimente arar
|-a'£)/|(l)|O ia di milord Edoardo, del quale non penso affat-
to mafe. D'altronde, come potrei giudicare di un uomo
che ho Visto soltanto un pomeriggio, e come ne potresti
Riludicare tu stesso, su una conoscenza di pochi‘giorni?

on ne parlo che per ipotesi, e anche tu non ne puoi
ere molto di PiU; perche le proposte che t'hafatto
appartengono a quelle vaghe offerte di cui gli stranieri
sono generosi, sia per darsi ariadi potenza che per
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lafacilitadi poi eluderle. Ci vedo la solitatua vivaci-

tae quanto sei incline agiudicare quasi aprimavista
delle persone, in bene come in male. Tuttavia esamine-
remo con calma le proposte che t'ha fatto. Se I'amore
favorisce il progetto che ho in mente, forse ne trovere-
mo di pit favorevoli per noi. O mio buon amico, la pa-
zienzae amarama porta dolci frutti!

Per tornare al tuo inglese, t'ho detto che mi, pareva
avere un‘anima grande e forte, e uno spirito piu istrui-
to che ornato. Dici pressappoco la stessa cosa, ma poi,
con quell'aria di superiorita maschile che non abbando-
nana | nostri umili adol-atori, mi rinfacci d'esser sta-
taanch'io donna unavoltain vitamia, come se una
donna dovesse mai smettere di esserlo. Tij iicordi che
leggendo latua Repubblica di Platone abbiamo discus-
so sulla diversita morale dei sessi? Mantengo lamia
opinione di allora, e dico che non & possibile immagi-
nare un modello comune per due esseri cosi differenti.
L'attacco e ladifesa, I'audacia degli uomini eil pudore
PFI le donne non sono_ convenzioni, come credono i tuoi
llosofi, maistituzioni naturali di cui & facile darsi ra-
gione, edalle quali e facile dedurre tutte le altre distin-

10N morali. Del resto, lo scopo della natura non essen-
do identico, le inclinazioni, il modo di vedere e di sen-
tire devono essere diretti diversamente, secondo le sue
mire; non occorliono i medesimi gusti né la medesima
costituzione per lavorare laterra € per alattare i bam-
bini. Una statura piu alta, unavoce piu forte, e linea-
menti piti decisi non pare abbiano relazione alcuna con

il sesso; male diversita esterne rivelano I'intenzione
dell'operaio nelle diversita dello spirito. Una donna per-
fetta e um uomo perfetto non devono somigliarsi né
d'animané di fattezze; vane imitazioni dell'altro sesso
sono il colmo della pazzia: fanno ridere il saggio e fug-
gire gli amori. Insomma, mi sembrache senon g han-
No cinque piedi e mezzo di statura, lavoce di basso e
la barba, & meglio non pretendere di essere uomo'.

. Vedi come gli amanti sono inesperti in fatto di ingiu-
rie! Tumi rinfacci una colpa che non ho commesso o
che tu commetti non meno di me, e l'attribuisci a un
difetto del quale mi onoro. Vuoi che, sincerita per sin-
cerita, ti dica schiettamente cid che penso della tua?
Non ci vedo che un raffinamento di adulazione, per po-
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ter giustificare ai tuoi occhi, con questa apparente schiet-
tezza, gli entusiastici elogi di cui continuamente mi col-
mi. Sei cosi accecato dalle mie supposte perfezioni che,
per smentire i rimproveri che segretamente ti fai per
esser cosi parziale in mio favore, non riesci a escogita-
re un rimprovero fondato da farmi.

Dammi retta, non incaricarti di spiattellarmi la veri-
ta, te la caveresti troppo male; per acuti che siano, gli
occhi dell'amore sanno forse vedere i difetti? E compi-
to dell'integraamicizia, e qui latua scolara Clara é cen-
to volte piu sapiente di te. Si, amico, lodami, ammirami,
trovami bella, incantevole, perfetta. | tuoi elogi mi piac-
ciono senza abbagliarmi, perché m'avvedo che sono 1
linguaggio dell'errore e non della falsita, e che tu in-
%anni te stesso; ma che perd non mi vuoi ingannare.

quanto sono amabili le illusioni dell'amore! In un
certo senso le sue lusinghe sono verita: il giudizio ta-
ce, parla il cuore. L'amante che loda le perfezioni che
non abbiamo, effettivamente le vede come le dice; non
mente pur dicendo menzogne; adula senza avvilirsi, e
lo si puo almeno stimare pur senza credergli'.

Ho sentito non senza qualche palpito di cuore che
domani avremo due filosofi a cena. Uno é. milord Edoar-
do, I'altro & un saggio la cui gravita avolte se un tan-
tino scomposta al piedi d'una giovane scolara; non lo
conoscete? Vi prego di_ esortarlo perché domani cerchi
di mantenere u filosofico decoro un pochino meglio del
solito. Vedro anche di avvertire la giovane scolara che
abbassi gli occhi e compaia meno carina che sia possi-
bile agli occhi di lui.

LETTERA XLVII
A GIULIA

Ah, perversal Questa & dunque |la circospezione che
m'avevi promesso? In questo modo hai riguardo per il
mio cuore e veli letue bellezze? Quante contravven-
zioni alle tue promesse! Anzitutto non eri ornata, e
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quanto non ho potuto dirti nelle conversazioni, non
meno furtive per bocca che per scritto. Cosi faro, oggi
specialmente che due parole su milord Edoardo mi fan-
no dimenticare il resto dellatua lettera.

Amico mio, hai pauradidperdermi e mi parli di can-
zoni! che bell'argomento di chiacchiere fra due aman-
ti che s accordassero meno bene di noi. Davvero non
S8l geloso, lo s vede bene; ma stavolta non saro gelo-
sa nemmeno io, perché ho penetrato I'animatua € sen-
to soltanto latua fiducia dove altri crederebbero di sen-
tire unatua freddezza. O che dolce e deliziosa sicurez-
za, quellache derivadal sentimento di unaperfetta
unione! Grazie alei, lo so, tu trai dal tuo cuore la buo-
natestimonianza del mio, e pure graziealei ji mioti
giustifica; ti crederei assal meno innamorato se'ti ve-
dessi piu inquieto.

Non so e non voglio sapere se milord Edoardo ha
per me altre attenzioni di' quelle che tutti gli uomini
hanno per |le persone della mia eta; non si'tratta dei
suol sentimenti, ma di quelli di mio padre e dei miei:
I quali si accordano sul suo conto come su quello dei
supposti pretendenti di cui dici di non voler dir nulla.
Selasuaelaloro esclusione bastano alla tua pace, sii
tranquillo. Per quanto la domanda di un uomo del suo
rango ci possa onorare, Giulia d'Etange non sara mai
Iad?/ Bomstcn, né col consenso del padre né con quello
dellafiglia. Ecco unacosadi cui puoi star sicuro.

Tuttavia non andare a credere che mai si sia parlato
di lord Edoardo; sono sicura che di noi quattro tu sei
il solo che riesca a supporre in lui un certo gusto per
me. Comungue sia, conosco la volonta di mio padre an-
che se non ne ha mai parlato né a me né a nessuno,
e non la conoscerei meglio se me |'avesse positivamen-
te dichiarata. Ecco quanto deve bastare acalmarei tuoi
timori, cioe quanto ne devi sapere. |l resto non sareb-
be altro che mera curiosita tua, e sai che ho deciso di
non soddisfarla Hai un bel rinfacciarmi questo riserbo
€ definirlo fuori posto nei nostri comuni interessi.
Lave si sempre avuto, oggi mi sarebbe meno impor-
tante. Senzail rapporto indiscreto cheti feci d'un di-
scorso di mio padre, non saresti andato a disperarti a
Meillerie; non m'avresti scritto la lettera che m'haro-

vinata; vivrei innocente e ancora potrei aspirare alla
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felicita. Daquello che mi costa una sola indiscrezione
puoi giudicare quanto temo di commetterne altre! Sei

troppo impetuoso per essere prudente; saresti piu capa-
ce di vincere e tue passioni che di dissirnularle. 1" mi-
nNimo sospetto ti farebbe infuriare; al minimo barlu-
me propizio saresti sicuro di tutto! Leggerebbero tutti
i nostri segreti nellatuaanima, aforza di zelo distrug-
geresti tutti i risultati delle mie cure. Quindi lascia che
10 vigili sul nostro amore, tu tientene soltanto i piaceri;

non e una spartizione penosa per te, capisci che l'unica
cosa che puoi fare per lanostrafelicitaé di non osta-
colarla.

Ahimé, a che mi gioveranno queste tardive precau-
zioni? Forse che ancora & tempo di far pit cauti i passi
in fondo ai Elreci pizio, edi prevenirei mali che c¢i op-
primono? Ah, sventurata fanciulla, proprio ate spetta
di parlare di felicital Forse che puo mai stare dove re-
gnano lavergogna e il rimorso? Djo'. che crudele sta-
to, non potere nétollerare il pProprio peccato ne pentir-
sene; essere assediata da mille paure, lusingata da mil-
le vane speranze, e non ePIu oter godere nemmeno
dell'orrenda tranquillita della disperazione!' Sono ormai
tuttain balia'del destino. Non si tratta pit di forzané
di virtt, madi fortuna e di prudenza; non di spegnere
un amore che deve durare quanto lamiavita, ma di
renderlo innocente o di morire colpevole. Considera que-
sta miasituazione, amico, e vedi s ti puoi fidare del
mio zelo.

LETTERA L
DI GIULIA

leri lasciandovi non vi ho voluto spiegare la ragione
della tristezza che m'avevate rimproverata, perché non
eravate in condizione di comprendermi. Nonostante I'av-
versione che ho per le spiegazioni, vi sono debitrice di
questa; e mi sdebito.

Non so sericordate gli strani discorsi che m'avete te-
nuto ieri seraej modi con cui li accompagnavate; quan-
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to ame, non |i dimenticheré mai abbastanza presto per
il vostro onore e la mia tranquillita; sfortunatamente
sono troppo sdegnata per poterli dimenticare facilmen-
te. Espressioni consimili m'avevano colpito qualche vol-
ta l'orecchio passando accanto al porto; ma non avrei
mai creduto che potessero uscire dalla bocca di un uo-
mo per bene; per lo meno sono certissima che non en-
treranno mai nel dizionario degli amanti, ed ero lon-
tanissima dal pensare che mai potessero essere usate tra
me e voi. Gran Dio, che amore éA maj i| vostro, se assa-
poca in tal modo i suoi piaceri! E vero che uscivate da
un lungo banchetto, e capisco che bisogna perdonare
qualche cosa, in questo paese, agli eccessi che vi si pos-
sono commettere: ed € proprio per quello che vi parlo.
Siate certo che, se m'aveste trattato in quel modo a
quattr'occhi e di sangue freddo, non vi avrei riveduto
mai piu.

Ma cid che mi inquieta nel caso vostro € che spesso
la condotta d'un uomo riscaldato dal vino non & altro
che I'effetto di quanto solitamente accade nel fondo del
suo cuore. Dovro dunque credere che in uno stato nel
quale non si nasconde niente vi siete mostrato quale
siete? Cosa sarebbe di me se quando siete digiuno voi
pensaste come parlavate ieri sera? Piuttosto che tolle-
rare simile disprezzo preferirei spegnere un ardore co-
sl grossolano, e perdere un amante che onora cosi ., _
1p il suo amore da meritarne cosi poco la stima. Dite-
mi, 0 voi che prediligevate i sentimenti decenti, sareste
mai caduto nel crudele errore 4i credere che I'amore fe-
lice non deve pia aver riguardi per ;1 pudore, e che
non si deve nessun rispetto alla donna di cui non ;
temono piu i rigori? Ah! se aveste sempre pensato co-
si, sareste stato meno pericoloso € i, non sarei cosi in-
felice! Non illudetevi, amico, non c'@ niente di cosi pe-
ricoloso PEr i veri amanti quanto j pregiudizi del mon-
do; tanti parlano dell'amore ma cosi pochi sanno ama-
re, chej piu scambiano le sue pure e dolci leggi per le
ignobili massime d'un commercio abbietto che, ben pre-
sto sazio di s¢, ricorre .i mostri dell'immaginazione e
si deprava per potersi mantenere'.

Non so se m'inganno; ma ni sembra che | vero amo-
re sia il piu casto di tutti j legami. E l'amore, é || suo fuo-
co divino che sa purificare le nostre naturali inclina-
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zioni, concentrandole in un unico oggetto; &€ I'amore
che ci sottrae alle tentazioni, e che fa si che, salvo que-
st'unico oggetto, un sesso non € piu niente per l'altro.
Per una donna qualsiasi, qualsiasi uomo & sempre un
uomo; ma per colei che ama non c'é che un solo uomo, il
suo amante. Che dico? Un amante ¢ forse soltanto un
uomo? Ah no, € un essere assai piu sublime! Non esiste
uomo per colei che ama: il suo amante &€ qualcosa di piu;
tutti gli altri qualcosa di meno; lei e lui sono gli unici
della | oro specie. Non desiderano, amano. Il cuore non se-
gue i sensi, li guida; copre i loro errori con un velo deli-
zioso. Non c'é cosa oscena, se non la dissolutezza e il
suo rozzo linguaggio. Il vero amore € sempre mode-
sto, non strappa mai audacemente i suoi favori, li invo-
la trepido. Il mistero, il silenzio, il timido pudore aguz-
zano e celano i suoi dolci trasporti. La sua fiamma ono-
ra e purifica tutte le sue carezze; la decenza e l'onesta
l'accompagnano nel seno stesso della volutta, lui solo sa
concedere tutto ai desideri senza nulla togliere al pudo-
re. Ah, ditemi! voi che avete conosciuto i veri piaceri,
come mai una cinica sfrontatezza si potrebbe alleare a
loro? Come potrebbe non sbandire tutto il loro delirio
e iloro incanti? Come potrebbe non insozzare l'imma-
gine di perfezione sotto la quale piace contemplare 1'og-
getto amato? Credetemi, amico, la dissolutezza e 1'amo-
re non potranno mai abitare insieme, e nemmeno com-
pensarsi. Quando si vuol bene il cuore fa la vera fe-
licjta, e niente la puo sostituire quando non si ama piu?
Ma anche supponendovi abbastanza sventurato da
compiacervi di cosi disonesto linguaggio, come mai ave-
te potuto decidervi ad adoperarlo cosi fuor di luogo, e
ad assumere con colei che vi € cara un tono e dei modi
che un uomo onorato non deve nemmeno conoscere?
Da quando mai & cosa dolce affliggere colei che si ama?
e cos'é questa barbara volutta che si diletta di godere
dei tormenti altrui? Non ho dimenticato di aver per-
duto il diritto d'essere rispettata; ma se mai lo dimen-
ticassi, tocca forse a voi rammentarmelo? Tocca all'au-
tore del mio fallo aggravarne la punizione? Semmai toc-
cherebbe a lui consolarmene. Tutti hanno ' ii diritto di
disprezzarmi, salvo voi. Voi mi siete debitore del prez-
zo dell'umiliazione nella quale m'avete ridotta, e tante
lagrime versate sulla mia debolezza meriterebbero che
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vol me |afaceste sentire meno crudel mente. Non sono
né bigotta né austeral Ahime, quanto ne sono lontana,
io che non ho saputo nemmeno essere savial Non lo
sapete che trogloo, ingrato, che questo cuore non sari-
fiutare niente all'amore. Ma almeno cio che gli conce-
de non lo vuol concedere che alui, e m'avete insegna-
to anche troppo bene il suo linguaggio per potergliene
ora sostituire uno cosi differente. Ingiurie o percosse mi

offenderebbero meno di siffatte carezze. O rinunciate a
Giulia, o sappiate farvi stimare dalei. Giave I'ho det-
t0, non conosco amore senza pudore, e se mi costerebbe
assal perdereil vostro, mi costerebbe assai di pill con-
servarmel o a tale prezzo.

Mi restano molte altre cose da dirvi sull'argomen-
t0; madevo terminare questa lettera, saranno per
un'altra volta. Frattanto considerate un eftetto delle vo-
stre false massime sull'uso smodato del vino. I vostro
cuore non é colpevole, ne sono certa. Tuttavia avete
offeso il mio, e senza vedere bene che cosa facevate, vi
divertivate a desolare questo cuore troppo incline a spa-
ventarsl, e per_il quale niente € indifferente di quanto
gli vienedavoi.

LETTERA LI
RISPOSTA

Non c'érigadellavostra letterache non mi agghiac-
ci il sangue, e dopo averlariletta venti volte non rie-
sco acredere che siaindirizzataame. E che, io, i0?i0
offendere Giulia?io profanare le sue bellezze? Colei al-
la quale offro adorazioni in ogni momento dellamia vi-
ta, sarebbe stata bersaglio del miei oltraggi? No, mi sa-
reil. mille volte trafitto il cuore prima di neppur sogna-
re cosi barbara intenzione. Ah, quanto male conosci que-
sto cuore che ti jdolatral questo cuore che volaesi pro-
sterna davanti a ogni tuo passo! questo cuore che vor-
rebbe inventare per te nuovi omaggi, ignoti 5 mortali!
Quanto male lo conosci, 0 Giulia, sel'accusi di manca-
reverso di te di quel rispetto solito e comune che an-

152

che un volgare innamorato avrebbe per |la sua amante! ,
Non credo di essere néimpudente né brutale, odio |
discorsi disonesti e non son mai entrato nei luoghi do-
vesi imparaafarli. Malasciachelo ridica anch'io do-
po di te, che aumenti la giusta tua indignazione: quan-
d'anchefossi il pitivile dei mortali, e avess trascorso
{ miel primi anni nelle gozzoviglie, eil gusto dei pia-
ceri vergognosii potesse trovar albergo in un cuore sul
quale tu regni, oh dimmi, Giulia, angelo del cielo, dimmi
come mai potrei esibire davanti ate quella sfrontatezza
che non & possibile usare se non con quelle che 12 gu-
stano? Ah no, non é possibile! Uno solo dei tuoi sguar-
di mavrebbe chiusa la bocca e purificato il cuore. L'amo-
re avrebbe velato i miei sfrenati desideri con le grazie
dellatua modestia; |'avrebbe vinta senza oltraggiarla,
e nella dolce unione delle nostre anime soltanto'il loro
delirio avrebbe prodotto I'errore dei sensi. Mi. aqpello
alla tua stessa testimonianza. Dimmi, se in tutti I'turori
d'una passione smisurata, ho mai cessato di rispettarne
I'incantevole oggetto? Se ho avuto il premio cheil mio
ardore meritava, dimmi se abusai dellamiafelicita per
oltraggiare la dolce tua vergogna? se con timida mano
I'ardente amore attento qualche volta alle tue bellez-
ze, dimmi se mai una brutale temerita ardi profanar-
le? Quando un'indiscreta foga scosta per un momento
ii velo chele copre, I'amabile pudore non vi sostituisce
forse subito il suo? Questa sacra veste ti abbandonereb-
be forse un solo istante, se tu non ne avessi altra? In-
corruttibile come latua anima onesta, tutti i fuochi della
mial'hanno forse mai alterata? Questa cosi tenera e toc-
cante unione non basta forse alla nostrafelicita? Non fa
essa solatuttalafelicita del nostri giorni? Conosciamo
forse piaceri a mondo, se non quelli concessi dall'amo-
re? Nevorremmo conoscere altri? Puoi immaginare in
c%e modo questo incanto sarebbe potuto svanire? Come
avrel potuto dimenticare un solo momento |'onesta, il no-
stro amore, il mio onore, e l'invincibile rispetto che avrei
sempre avuto per te, quand'anche non ti avessi adora-
ta? No, non crederlo; non sono io che t'ha potuta offen-
dere. Non ne ho nessuna memoria; e sefoss stato col-
pevole un momento, come il rimorso potrebbe abbando-
narmi? No, Giulia, un demonio geloso d'una sorte trop-
po felice per un mortale, ha assunto il mio aspetto per
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offeso, e ne patisce persino | typ pnore. Percio faccio
USO In quest'occasione dei miei diritti e non soltanto ti
sciolgo da un voto invalido, siccome fatto senza mio con-
senso, ma Ul proibisco anche di osservarlo oltre i limiti
che ti prescrivo. Martedi avremo qui lamusica i mi-
lord Edoardo: durante | rinfresco ti manderd una cop-
pa piena a meta d'un nettare puro e benefico. Voglio
che siavuotatain mia presenza e a miaintenzione,
g]?go averne fatta espiatorialibazione di alcune gocce
Grazie, Dopo di che il mio penitente ripigliera du-
rantel pasti I'uSo0 moderato del vino, temperato col cri-
stallo delle fontane; come dice il tuo buon Plutarco,
calmando gli ardori di Bacco col frequentare le ninfe.

A proposito del concerto di martedi, quello sventato
d'un Regianino non é andato a mettersi in testacheio
Flo rei cantare un'ariaitaliana e persino un duetto con

Ur'” voleva cheio lo cantassi con te, per unire i suoi
due scolari; ‘ma in quel duetto C'€ un certo ben mio pe-
ricoloso da pronunciare sotto gli occhi d'una madre, se
VI partecipa il cuore; meglio rimandare il saggio al pri-
mo concerto che s farddall'inseparabile.  Attribuisco
lafacilita con laquale ho preso gusto a questa musica
aquello che mio fratello m'aveva dato per la poesiaita-
liang; I'ho coltivato cosi bene insieme a te che sento
con facilitala cadenza dei versi, e che, a sentire Regia-
nino, ne col pisco abbastanza bene I'accento. Comincio
tutte le lezioni leggendo alcune ottave del Tasso, o qual-
che scena del Métastasio: poi rB fa dire e accompagna-
re qualche recitativo, e mi sembra dj continuare a par-
lare o aleggere, il che certo non mi capitava col reci-
tativo francese. DODQ di che devo sostenerein misura
suoni eguali e giusti; esercizioche mi @ reso difficile
dagli scoppi di voce ai quali ero avvezza. Infine passiamo
8"&? arie, ed ecco che la giustezza e |la pieghevolezza

a voce, I'espressione patetica, i suoni rinforzati e
tutti i p gi sono un effetto naturale della dolcezza
del canto e della precisione del ritmo: cosi che cio che
mi sembrava piu difficile daimparare non mi deve nem-
meno essere insegnato. |l carattere della melodia é cosi
strettamente unito al tono dellalingua, e ha una cosi
gran purezza di modulazione, che basta ascoltare ' pas-
SO e saper parlare per decifrare agevolmente il canto.
Tutte le passioni vi hanno espressioni acute e forti;
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proprio all'opposto dell'accento strascicato € penoso del
canto francese, il suo ¢ sempredolce e facile, ma vivo
e toccante, edice assai conpoco sforzo. Insomma, sen-
to che questamusica agita l'anima e riposa il petto; ed
éproprio quello che ¢ vuole per il mio cuore ei miel
polmoni. A" martedi, dunque, Mio caro_amico, maestro
mio, Mio penitente, apostolo mio, ahime! = che cosanon
sei per me! Perché mai bisogna che un unico titolo man-
chi a tanti diritti?

P.S. Sai chesi parla di unabella passeggiata sul lago,
come quella che facemmo due annifa con la povera
Chaillot? Quant'eratimido alora il mio astuto maestro!
Come tremava porgendomi_la mano all'uscir dalla barcal
Ah, che ipocrital... come é cambiato!

LETTERA LILI
DI GIULLA

Dunque tutto sconvolge i nostri progetti, tutto delu-
de la nostra attesa, tutto tradisce questi fuochi che il
cielo avrebbe dovuto coronare! Vili giocattoli d'unacie-
cafortuna, tristi vittime d'una beffarda speranza, sta-
remo sempre per raggi ungere il piacere che fugge
senzamai poterlo afferrare? Queste nozze troppo vana-
mente desiderate dovevan celebrarsi a Clarens, il cat-
tivo tempo costringe a celebrarle in citta Dovevamo
aver modo di combinare un abboccamento; entrambi
assediati da importuni, non possiamo fuggirli insieme,
quando uno riesce a evitarli ecco che all'altro & impos-
sibile raggiungerlo! Infine si presenta un momento fa-
vorevole, matina crudelissima madre ce lo rapisce, e
quel _momento che dovevafar felici i due sventurati
quasi quasi & quello dellaloro rovinal Matanti osta-
coli non solo non hanno vinto il mio coraggio, 1o han-
no anzi irritato. Mi sento animata da non so che nuova
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forza, mi sento ardita come non mai; e se tu sei pari-
menti ardito, questa sera, questa sera stessa potra com-
piere le mie promesse e pagare in una volta sola tutti
I debiti dell'amore.

Esaminati bene, amico, e vedi fino a che punto la vi-
ta ti e dolce; perché I'espediente cheti propongo puo
condurci tutti e due alla morte. Se latemi non termi-
nare questa lettera, ma se la punta d'una spada non
spaventa oggi il tuo cuore, come non lo spaventavano i
precipizi di_ Meillerie, il mio si espone allo stesso rischio
e non ha esitato. Ascolta.

_LaBabi che di solito dorme in camera mia son tre
?Iornl che e malata, io volevo assisterla a ogni costo, ma

hanno portata altrove mio malgrado; ora sta meglio
e forse tornera gia domani. La stanza dove mangiamo
e lontana dalla scala che porta all'appartamento di mia
madre e al mio: all'ora di cenatuttala casa e deserta,
salvo la cucina e |a sala da pranzo. In questa stagione
poi la notte e gia scuraaquell'ora, il suo velo puo
nascondere facilmente chi passa nella strada agli occhi
altrui, e tu conosci benissimo la disposizione della casa.

_Tanto bastapercheé tu mi capisca. Questo pomeriggio
vieni dallamia Fanchon; ti spiegherd il restoe ti_dard
le necessarie istruzioni. Se non potro te le lascero per
scritto  nell'usato ripostiglio delle nostre lettere, dove
troverai questa mia come t'ho avvertito: perché e cosa
troppo importante per poterla affidare ad altri.

O come vedo palpitareil tuo cuore, oral Come vi leg-
go i tuoi trasporti, e come |j condivido! No, dolce mio
amico, no, non lasceremo questa breve vita senza aver
gustato per un istante lafelicita. Tuttavia pensa che
questo istante & circondato dagli orrori della morte; che
latua venuta e espostaamille cas imprevisti, |a per-
manenza pericol 0sa, |a partenza estremamente rischio-
sa; che slamo perduti se siamo scoperti, che tutto ci de-
ve favorire per evitare di esserlo. Non facciamoci illu-
sionl;  conosco troppo bene mio padre per non esser
certa di vederlo immediatamente trafiggerti il cuore dj
sua mano, anche se dovesse cominciare da me; perche
sicuramente io non sarei altrimenti risparmiata; e puoi
credere cheti vorrei esporre atanto rischio senza es-
ser sicuradi condividerlo?

Rifletti anche a questo: non si tratta affatto di fidarti
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del tuo coraggio; non bisogna nemmeno pensarci, anzi
ti proibisco ¢ Portare qualche arma per tua difesa, nem-
meno |aspada1 tanto ti sarebbe del tutto |nut|Ie; per-
ché se siamo sorpresi i0 sono decisa a buttarmi nelle
tue braccia, a stringerti fortemente nelle mie, e ariceve-
re il colpo mortale in modo da non piu dovermi separare
darte; piti felice in morte di quanto non fui In vita.

Spero che pitl clemente sorte ¢ Siariservata; alme-
no sento che ¢ €dovuta, echelafortuna si stanchera
di mostrarsi ingiusta. Vieni dungque, anima del mio cuo-
re, vitadellamiavita, vieni aunirti con te stesso. Vie-
ni sotto gli auspici del tenero amore aricevereil pre-
mio dellatua ubbidienza e dei tuoi sacrifici. Vieni a
confessare che, nel seno stesso dei piaceri, il Massimo
incanto deriva dall'unione dei cuori'.

LETTERA LIV
A GIULIA

Giungo colmo d'un‘emozione che saccresce entrandQ
in quest'asilo. Giulia eccomi in cameratua, eccomi
nel santuario di tutto cio che il Mio cuore adora. La
fiaccola dell'amore guidava i miei passi, son venuto sen-
Z'essere Visto. Incantevole luogo, luogo fortunato, che
un tempo vedesti tanti teneri sguardi repressi, tanti
ardenti sospiri soffocati; tu che vedesti nascere e cre-
scere i miel primi fuochi, li vedrai coronati per la se-
conda volta; testimonio della miaimmortale costanza,
sii testimonio dellamiafelicita, e nascondi per sempre
i piaceri del piu fedele e del piu felice degli uomini.

Quant'é incantevole questo misterioso, sodggi orno! Qui
tutto lusinga e accresce I'ardare che mi _divora. O Glu-
lia €&tutto pieno di te, elafiammadei miei desideri
S stende su tutte le tue vestigia. Si, | miel sensi tutti
sono inebriati. Per tutto galleggia non so quale profu-
mo quasi insensibile, piu dolce dellarosa, pit tenue del-
I'iris. Mi sembradi udire il carezzoso suono della tua
voce. Tutti i capi del tuo vestiario qui sparsi raffigu-
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rapo al'ardente miaimmaginazione le. parti di te stes-
sa che nascondono. Questalieve cuffia, chefinge di co-
Prlre i lunghi capelli biondi che la ornano; questo fe-

ice scialletto contro il quale una volta almeno non do-
VIO mormorare; questa el egante e semplice vestaglia
che accusatanto beneil gusto di colei che laporta; que-
ste graziose pantofol ette che un agile piede Tacilmente
riempie; guesto flessibile busto che tocca e abbraccia...
che delizioso vitino... sul davanti due lievi sporgen-
Ze... ovoluttuosavista... la stecca di balena ha ceduto
al contatto... deliziose impronte, cheio vi baci mille vol-
tel... O dei! dei! che saraquando... Ah, gia mi sembra
di sentire quel tenero cuore palpitare sotto una mano
felicel Giuliad miaadorata Giulial ti vedo, ti sento per
ogni clove, ti respiro nell'aria che tu hai respirato; tu
penetri tutta la mia sostanza; questo tuo soggiorno,
quant'e ardente e doloroso per me! E tremendo per la
miaimpazienza. Deh vieni, vola, o sono perduto.

_Chefortuna, aver trovato carta e calamaio! Esprimo
Ci0o che sento per cosi temperarne |'eccesso, distraggo
I miei trasporti descrivendoli.

Mi par di sentire rumore. Che siail barbaro tuo pa-
dre? Non credo di essere codardo... rnain questo istan-
te quanto mi riuscirebbe orrendala morte! Lamiadi-

erazione sarebbe eguale all'ardore che mi consuma.

cielo! Ti chiedo un'oraancoradi vita, il rimanente
del mio essere |o abbandono al tuo rigore. O desideri!
o temal o crudeli palpiti!... aprono!... entrano!... € lei!
eleil laintravvedo, I'ho vista, sento che richiude la por-
ta Mio cuore, mio debole cuore, tu soccombi a tanta agi-
tazione. Ah, riunisci le forze per sopportare lafelicita
cheti opprimel!

LETTERA LV
A GIULIA

Deh, moriamo, dolce miaamical moriamo, diletta del
mio cuore! Che fare ormai d'una giovinezza insipida,
della quale abbiamo esaurito tutte e delizie? Spiegami
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se sai quello che ho provato in questa inconcepibile not-

te; dammi un'idea d'unavitatrascorsa cosi, o lascia
che abbandoni quella che non ha pit nulladi quanto
ho provato con te. Avevo gustato il piacere e credevo
di figurarmi lafelicita. Ah, non avevo provato che un
vano sogno, e non immaginavo che lafelicita d'un
bambino! | miei sensi ingannavano la miarozza anima;

cercavo in loro soltanto il bene supremo, e m'avvedo
che esaurire quei piaceri non eraaltro cheiniziarei

miei. O unico capolavoro della natural Divina Giulial

delizioso possesso, al quale bastano a stento tutti itra
sporti dell'amore piu ardente! No, non sono codesti tra-
sporti che piu rimpiango; ah, no; negami se bisogna
codesti inebrianti favori, per i quali darei mille vite;

ma ridammi tutto quanto non eraloro, e che |i vince-
vamille volte. Ridammi quella stretta unione delle ani-

me, che m'avevi promesso e m'hai fatto cosi perfetta-
mente gustare. Ridammi quel cosi dolce languore, riem-

pito dalle effusioni dei nostri cuori; ridammi quel son-
no incantato che trovai sui tuo seno; ridammi quel-
I'ancor piu delizioso risveglio, e quei rotti sospiri, e quel-

ledolci lagrime, €quei baci che una voluttuosa stanchez-
za ci facevaassaporare lentamente, e quei gemiti co-
sl teneri durante I quali stringevi al tuo cuore questo
cuore fatto per unirsi alui.

Dimmi, o Giulia, tu che dallatua sensibilita sai cosi
bene giudicare quella altrui, credi che quanto sentivo
primafosse davvero amore? Sii certachei miei senti-
menti daieri hanno mutato natura; hanno un non so
che di meno impetuoso, sono piu dolci, piu teneri, pit
deliziosi. Ricordi quell'oraintera che trascorremmo par-
lando tranquilli del nostro amore e dell'avvenire cupo
e tremendo che ci faceva anche pit sensibile il presen-
te; di quell'ora ahi troppo breve, con quel velo di tri-
stezza che faceva anche piu patetici i nostri discorsi?
Ero tranquillo e tuttavia stavo accanto ate; ti adora-
vo e non desideravo pit nulla. Non immaginavo nem-
meno una felicita che non fosse quella di sentire il tuo
volto accanto a mio, il tuo respiro sulla mia guancia,
il tuo braccio attorno al mio_collo. Che calmain tutti
i miei sensi! Che pura, continua, universale voluttal
L'incanto della gioia era nell'anima; non la lasciava
piv; duravasempre. Che differenza, trai furori del-
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I'amore e una cosi placida condizione! Per la prima
voltain vitamial'’ho provato accanto ate; e tuttavia
8|ud|ca che strano mutamento provo: di tutte le ore

ella miavitaéﬂuellache pit mi & cara, e lasolache
avrel  voluto prolungare eternamente . Giulia, dimmi
dungue se prima non ti amavo, oppure se ora non ti
amo piu.

Se non ti amo piu? Quale dubbio’. ho dunque cessa-
to di esistere, e lamiavitanon € forse nel tuo cuore
non meno che nel mio? Sento, sento che mi sei mille
volte piu caradi sempre, e nel mio languore ho tro-
vato nuove forze per amarti anche piu teneramente.
Ho per te dei sentimenti piu tranquilli, & vero, mapiu
affettuosi e piu variati; senzaindebolirsi si sono mol-
tiplicati; le dolcezze dell'amiciziatemperano gli slanci
dell'amore, e afaticariesco a pensare qualche lega-
me che non mi uniscaate. O mia adorata amante, o
mia sposa, mia sorella, mia dolce amical rispetto a quel-
lo che sento, t'avro detto assai poco quando avro ado-
perato tutti i nomi pitl cari al cuore dell'uomo’|

Devo confessarti un sospetto natomi nella vergogna
el'umiliazione di me stesso: che cioé tu sappia amare
meglio di me. Si, miaGiulia, sei tu che componi la mia
vitaeil mio essere; eio ti adoro con tutte le facolta
dell'anima mia; malatua e pit amante, I'amore I'ha
penetrata piu profondamente; lo si vede, lo si sente;
I'amore anima le tue grazie, regna nei tuoi discorsi,
da ai tuoi occhi quellaloro penetrante dolcezza, alla
tua voce quei suoi patetici accenti; € I'amore che gra-
zie dlla sola tua presenza comunica agli altri cuori, sen-
zache se ne avvedano, latenera emozione del tuo. Quan-

to io sono lontano da codesto stato meraviglioso, che ba-
sta a se stesso! io voglio godere e tu vuoi amare; io
sono tutto slanci, e tu passione; tutti i miei deliri non
valgono il tuo delicato languore, e il sentimento di cui
3 nutreil tuo cuore & la sola suprema felicita. leri sol-
tanto ho potuto gustare questa cosi pura volutta. M'hai
lasciato qualcosa di quell'indicibile incanto che €in te,

a Troppo facile donna, volete sapere se siete davvero amata?
esaminafe il vostro am?nte quando esce dalle vostre braccia.
0 amore! Serimpiango I'eta in cui ti S puo gustare, non & per
I'oradel piacere, maper I'orache lo segue. (%I dA)

e credo che con il dolce tuo alito m'hai ispirato un'ani-

manuova. Affrettati, ti_Scongiuro, a perfezionare I'ope-
ratua: prendi quanto rimane dellamia e al suo posto
metti tuttalatua. No, angelica bellezza, anima celeste,
soltanto sentimenti come i tuoi possono onorare le tue
bellezze. Tu sola sei degna di ispirare un perfetto amo-
re, tu isola_Sei capace di sentirlo. Ah, dammi il tuo cuo-
re, o mia Giulia, per amarti secondo il tuo merito!

LETTERA LVI
DI CLARA A GIULIA

Cara cugina, devo darti una notizia molto importan-
te. leri serail tuo amico e milord Edoardo ebbero una
lite che potrebbe aver serie conseguenze. Ecco quanto
me ne ha detto il signor d'Orbe che era presente e che
assal allarmato € venuto stamattina ainformarmene.

Avevano cenato tutti e due in casa di milord, e dopo
un‘'orao duedi musica s misero achiacchierare e a
bere punch. Il tuo amico ne bevette un solo bicchiere
con acqua; gli altri due non furono cosi temperanti e
benché Il signor d'Orbe non ammetta di essersi ubriaca-
to, mi riservo di poi dirgli il fatto suo. La conversa-
zione cadde naturalmente su di te, sai bene che ami-
lord piace parlare soltanto di te. Queste confidenze spiac-
ciono al tuo amico, infatti le accolse con tanta malagra-
Zia che finalmente Edoardo, scaldato dal punch e offe-
so da quel tono, arrivo adire, lagnandosi dellatua fred-
dezza, che non era poi cosi generale come si poteva cre-
dere e che un tale che non diceva niente non era trat-
tato male come lui. Immediatamente il tuo amico, sai
come e suscettibile, replico a questo dire con insulti e
furie; I'altro smenti, e cosi si lanciarono sulle loro spa-

de. Bomston, brillo com'era, correndo prese una stor-
tache o costrinse a sedersi. Lagambagli si gonfio di
colpo, il che calmo la disputa piu efficacemente del si-
gnor d'Orbe che sera affannato afar da paciere.
Ma, attento a quanto accadeva, vide che il tuo amico

163



uscendo savvicind a milord Edoardo, e lo udi che di-
ceva: "Non appena sarete in condizione di uscire fa-
temi sapere vostre notizie, oppure pensero io ainfor-
marmene”. "Non scomodatevi,” gli rispose Edoardo con
un sorriso beffardo °le avrete presto.” "Vedremo" repli-
coO freddamente il tuo amico, e se ne ando. Il signor
d'Orbe consegnandoti questa letterati spieghera tutto
PI U partitamente. Ora tocca alla tua prudenza suggerir-
I 1 mezzi di soffocare questo spiacevole affare, o in-
dicarmi in che modo io vi posso contribuire. Frattanto
il latore € ai tuoi ordini; faratutto quanto gli vorrai
ordinare, e puoi star certa della sua segretezzal.

Mia cara, bisognache la miaamiciziatelo dica, ti
stal rovinando. |.I legame che hai contratto non puo
rimanere alungo segreto in una cittadina come que-
sta, ed e un vero miracolo che, cominciato da piu di
due anni, tu non sia ancora sulla bocca di tutti. Malo
sarai se non fai attenzione; gialo saresti, se tu fossi
meno benvoluta; c'é una ripugnanza diffusa a sparlare
di te, éun mo modo di farsi benvolere e uno sicu-
rissimo di farsi odiare. Ma ogni cosa ha un termine; te-
mo assai che sia venuto quello del mistero circail tuo
amore, ed € probabilissimo che i sospetti di milord
Edoardo gli derivino da qualche chiacchiera malevola
dalui ascoltata. Pensaci bene, fijgliuola Laguardia
notturna disse qualche tempo fa di aver veduto il tuo
amico uscir di casatua alle cinque del mattino. Per for-
tuna la cosavenne subito all'orecchio dell'amico, che
corse dallaguardiae trovo il segreto di farlo tacere;
macos'é un simile silenzio, se non il modo di confer-
mare chiacchiere che corrono sottovoce? Anche la diffi-
denza di tua madre aumenta ogni giorno piu; sai quan-
te volte te I'ha fatto capire. Anche a me ne ha accen-
nato in modo piuttosto duro, se non temesse la violen-
za di tuo padre & certo che gliene avrebbe gia fatto pa-
rolaz ma non osafarlo, tanto piti che si sentirebbe di-
re chelacolpaé sua, é statalel ainiziare questa cono-
scenza.

Non telo ripeterd mai abbastanza: pensaai cas tuoi
fin che sei in tempo. Allontanail tuo amico prima che
se ne parli; spegni dei sospetti nascenti, che la sua as-
senzafara certamente dileguare: perché insomma cosa
S puo credere che ci stiaafare, qui? Frasel settima-
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ne o un mese sara forse troppo tardi. Se la minima pa-
rola venisse all'orecchio di tuo padre, trema pensando
a cosa hascerebbe dallo sde<d;no d'un militare con |le sue
idee sull'onore della casa, e dalla petulanza d'un giovane
focoso incapace di tollerare checchessia. Mainnanzi tut-
to bisognera rimediare in un modo o nell'altro all'alter-
co con milord Edoardo; perché immancabilmente irrite-
resti j| tuo amico e ne avresti un giusto rifiuto se gli
parlassi di andarsene primadi averlo liquidato.

LETTERA LVII
DI GIULIA

Amico, mi sono informata minutamente di quanto &
capitato fravoi e milord Edoardo. Fgndata sull'esatta
conoscenza dei fatti la vostra amica vuol esaminare con
voi in che modo dovete comportarvi in questo frangen-
te, secondo i principi che professate e di cui suppongo
non fate vana e menzognera esibizione.

Non voglio sapere se Siete versato nell'arte della scher-
ma, né sevi sentite in grado di affrontare un uomo che
in tutta Europa ha fama di abilissimo spadaccino, e che
inci nﬂue o sei duelli ha sempre ferito, ucciso o disar-
mato il suo avversario. Capisco che nel vostro caso non
si staaconsultare la propria abilita mail proprio corag-
glo, echelamiglior manieradi vendicarsi dii un eroe
chevi insulta édi fare in modo che vi ammazzi. La-
sciamo stare cosi giudiziosa massima; mi direte che il
vostro onore e il mio vi sono piu cari dellavita. Questo
€il principio sul quale bisognaragionare.

Cominciamo da quanto vi tocca. Spiegatemi un poco
perché mai siete personalmente offeso da un discorso
che riguardava me sola? Se poi toccava avoi in questo
caso assumere lamia difesa, & cosa che vedremo fra
poco; frattanto non potrete negare che la disputa e as-
solutamente estranea al vostro onore personale, a me-
no che dprendlate per un affronto il sospetto di essere
amato da me. Ammetto che siete stato Insultato; pero
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sospetto di codardia; ma voi che siete giovane e nuo-
vo nel mondo, bisogna che veniate fuori cosi pulito
dal primo scontro ché nessuno s senta tentato di pro-
curarvene un secondo. 11 mondo € pieno di astuti vi-
gliacchi che cercano, come si dice, di palpare |I'uomo:
cioe di scoprire qualcuno di ancora piti vigliacco, a spe-
se del guale possano brillare. Voglio risparmiare a un
uomo d'onore come siete voi lanecessita di castigare
senzagloriauno di codesti individui; e preferisco, se
han bisogno d'unalezione, che laricevano da me che
davoi; perché uno scontro di piti non toglie nulla a chi
ne ha avuti parecchi; ma averne uno e sempre una
specie di macchia, e bisogna che l'amante di Giuliane
sia esente.”

Ecco in breve lalunga conversazione mia con milord
Edoardo. M'e parso necessario dartene conto affinché
tu mi possa prescrivere il modo di comportarmi con lui.

Orache sel rassicurata, ti scongiuro di, scacciare quel-
le idee funeste che da qualche giorno ti preoccupano.
Pensa a riguardi che esige |'incertezza del tuo stato at-
tuale. Oh se presto tu potessi triplicare j| mio esserel Se
presto un adorato pegno... speranza giatroppo delusa,
VUoI tornare ancora aingannarmi?... o brame! o timori!
Incantevole amica del mio cuore, viviamo per amarci, e
cheil cielo disponga del resto.

P.S. Dimenticavo di dirti che milord m'ha dato latua
lettera, e che l'ho ricevuta senzafar storie, mi sembra
che un tale deposito non deve rimanere nelle mani
un terzo. Te larestituird alla prima occasione, perché
guanto a me non so pit che farne. E scritta troppo be-

nein fondo al mio cuore perché mai senta i bisogno
di rileggerla.

LETTERA LXI
DI GIULIA
Portami domani milord Edoardo perché mi possa get-

tare ai suoi piedi, come lui Se gettato a tuoi. Che gran-
dezzal che magnanimita! Oh quanto siamo piccoli da-
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vanti alui! Conserva cosi prezioso amico come la pu-
illadei tuoi occhi. Forse varrebbe meno, fosse pitl so-
rio; un uomo senza difetti ebbe forse mai grandi virtu?

Mille angosce d'ogni specie m'avevano accasciata; la
tua lettera e venuta arianimare il mio estinto corag-
jo. Dissipando i miei terrori m'hafatto piu tollerabili
e mie pene. Orami sento abbastanza forte per soffrire.
Tu vivi; tu mi ami, il tuo sangue, il sangue del tuo ami-
CO hon é stato versato, eil tuo onore eilleso: quindi
non sono miserabile del tutto.

Non mancare a convegno di domani. Non ho mai avu-
to tanto bisogno di vederti, né cosi poca speranza di
vederti alungo. Addio, mio caro e unico amico. Mi pa-
re che non hai detto bene: viviamo per amarci. Ah!
bisognava dire: amiamoci per vivere.

LETTERA LXII
DI CLARA A GIULIA

Dunque, amabile mia cugina, dovro sempl e com-
piere verso di te soltanto i piu mesti doveri dell'ami-
cizia? Dovro sempre nell'amarezza del mio cuore affig-
gere it tuo con crudeli avvertimenti? Ahime! abbiamo
N comune tutti i nostri sentimenti, lo sai bene, e non
potrei annunciarti nuovi dolori che non li abbia gia sof-
fertiin me. Ah, perché non posso nascondere latua
sventura senza aumentarla? e perché la tenera amici-
zianon hatutti gli incanti dell'amore? Ah! come rapi-
damente cancellerei tutti gli affanni che ti procuro!

leri, tornando dopo il concerto, tua madre accetto il
braccio del tuo amico, e tu quello del signor d'Orbe: co-
si chei nostri due padri rimasero adiscorrere di politi-
ca con milord; argomento di cui sono talmente stufa
chelanoia mi caccio in cameramia Unamezz'ora
dopo sentii ripetutamente nominare il tuo amico, e
con assal veemenza; cosi capii cheil discorso aveva
cambiato argomento e tesi I'orecchio. Dai discorsi potei
capire che Edoardo aveva osato proporre di sposarti
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col tuo amico, che proclamava essere anche il suo, e al
quale si profferiva di fare, in tale qualita, una posizio-
ne onorevole. Tuo padre aveva respinto con disprezzo
tale proposta, e li i discorsi cominciavano a riscaldarsi.
"Sappiate" diceva milord "che nonostante i . vostri pre-
giudizi & di tutti gli uomini il pit degno di lei, e forse
il pitt capace di farla felice. Tutti i doni che non dipen-
dono dagli uomini egli li ha avuti da natura, e a quelli
ha aggiunto tutti i talenti che dipendevano da lui. E
giovane, alto, ben fatto, vigoroso, agile; possiede edu-
cazione, senso, costumi e coraggio; ha lo spirito orna-
to, l'anima retta, che cosa gli manca quindi per meri-
tarsi il vostro consenso? La ricchezza? L'avra. Il ter-
zo del mio patrimonio basta per fare di lui il piu ricco
cittadino privato di Vaud, se occorre ne dard anche la
meta. La nobilta? Vana prerogativa, in un paese dove
€ pit nociva che utile. Ma egli la possiede, siatene cer-
to, non scritta con l'inchiostro su vecchie pergamene,
ma scolpita in fondo al cuore in caratteri indelebili. In
una parola, se al pregiudizio preferite la ragione, e se
volete pit1 bene a vostra figlia che aji vostri titoli, la
darete a lui."

Tuo padre allora si arrabbidé non poco. Defini quella
proposta ridicola e assurda. "E che! Milord," disse "un
uomo d'onore come voi pud mai pensare soltanto che
l'ultimo rampollo d'un'illustre famiglia vada a spegne-
re o a degradare il proprio nome in quello d'un indi-
viduo senza asilo, ridotto a vivere di elemosine?..."
"Fermatevi" lo interruppe Edoardo; "parlate del mio
amico, riflettete che prendo per me tutti gli oltraggi che
gli son fatti in mia presenza, e che le ingiurie fatte a
un uomo d'onore sono anche piu tali per colui che le
pronuncia. Individui cosi sono piu rispettabili di tutti
i nobilucci rurali d'Europa, € i sfido di trovare un
mezzo piu onorevole di giungere alla fortuna che gli
omaggi della stima e i doni dell'amicizia. Se il genero
Che. vi propongo non pud vantare come voi una lunga
serie di avi sempre incerti, sara il fondamento e l'onore
della sua casa, come il vostro primo antenato lo fu della
vostra. Ma allora vi sareste considerato disonorato im-
parentandovi con il capo della vostra famiglia, e quel
disprezzo non ricadrebbe forse su di voi? Quanti gran-
di nomi tornerebbero nell'oblio, se si tenesse conto sol-
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tanto di quelli che sono stati iniziati da un uomo sti-
mabile? Giudichiamo il passato col presente; per due
o tre cittadini che si illustrano con mezzi onesti, mille
farabutti nobilitano tutti i giorni la loro famiglia; e che
cosa potra dimostrare codesta nobilta di cui i discen-
denti saranno tanto orgogliosi, se non i furti € l'infa-
mia dei loro antenatia? Ammetto che si trovano non
pochi furfanti tra i plebei; ma si pud sempre scommet-
tere venti contro uno che un gentiluomo discende da
un furfante. Ma lasciamo in disparte 1'origine, se vole-
te, e pesiamo i meriti e 1 servizi. Voi avete portato le
armi per un principe straniero, suo padre le ha por-
tate gratuitamente per la patria. Se avete servito bene,
siete anche stato ben pagato; e per quanti onori abbia-
te acquistato in guerra, cento plebei ne hanno acquista-
to anche pia di voi.

"Di che cosa si onora mai" continu6 milord Edoardo
"codesta nobilta di cui andate tanto orgoglioso? Che cosa
fa per la gloria della patria, o per la felicita del genere
umano? Nemica mortale delle leggi e della liberta, che
cosa ha mai prodotto nella maggior parte dei paesi do-
ve brilla, se non la forza della tirannia e l'oppressione
dei popoli? Avete l'ardire in una repubblica di gloriar-
vi d'uno stato che distrugge le virtu e 'umanita? d'uno
stato nel quale ci si vanta della schiavitu e nel quale
ci si vergogna di essere uomini? Leggete gli annali del-
la Vvostra patriab; in che cosa il vostro ordine ha ben
meritato di lei? Quali nobili si contano tra i suoi libe-
ratori? I Furst, i Tell, gli Stauffacher erano forse gen-
tiluomini? Qual € dunque codesta gloria insensata di
cui menate tanto vanto? Quella di servire un uomo e
di essere a carico dello stato.”

Figurati, mia cara, quanto soffrivo vedendo questo
bravo uomo con la sua intempestiva asprezza nuocere

Le lettere di nobilta sono rare in questo secolo, ma almeno
una volta vi sono state illustrate. Ma quanto alla nobilta che
si acquista a prezzo di denaro e che si compera con una carica,
tutto quanto ci vedo di piu onorevole € i] privilegio di non es-

sere impiccato. (N.d.A. .
kAssai inesatto. Il paese di Vaud non ha maj fatto parte del-

la Svizzera. E una conquista deii bernesi, j suoi abitanti non
sono né cittadini né liberi, bensi soggetti. (N.d.A.)
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agli interessi dell'amico che intendeva favorire. Infatti
tuo padre, irritato da tante e cosi pungenti invettive,
benghe %e_nerall, comincio arespingerle con accenni per-
sonall.  Disse chiaro a milord Edoardo che mai uomo
della sua condizione aveva fatto discorsi come quelli

che erano appena sfuggiti alui. "Non state a difendere
inutilmente la causa altrui" soggiunse in tono brusco;

"per gran signore che siate, non so se potreste difende-
re utilmente la vostra nel caso in discussione. Chiede-
te miafigliaper il vostro preteso amico, senza sapere
Se Voi stesso sareste buono per lei; conosco abbastan-
zalanobiltainglese per cavare dai discorsi che fate
una assai mediocre opinione dellavostra.”

"Per Dio! " disse milord "pensate di me cio che volete,
masarel assai mortificato di non aver altra provadel
mio merito che quella d'un uomo morto cinquecento
anni fa. Se conoscete la nobilta inglese dovete sapere
che e lapiuilluminata, lameglio istruita, la piu saggia
e valorosa d'Europa; con questo non sto aricercare
se élapiu antica: perché quando si discute di cio che
€, non occorre indagare cio che € stato. E vero che non
siamo schiavi del principe, bensi amici suoi; non tiran-
ni del popolo, bensi suol capi. Garanti dellaliberta, so-
stegni della patria e del trono, noi costituiamo un in-
vincibile equilibrio frail popolo eil re. Il nostro primo
dovere e quello verso la nazione; il secondo, verso co-
lui che Ia_?joverna; non consultiamo |la sua volonta, con-
sultiamo 1" suo diritto. Ministri supremi delleleggi nel-
la cameradei pari, avolte anzi legislatori, rendiamo
giustizia parimenti al popolo e al re, e non tolleriamo
chequalcuno dicat Dio elamiaspada, ma soltanto:
Dio eil mio diritto.

"ﬁ(:co, signore,” continuo "qual & questa rispettabile
nobilta, " antica quanto qualsiasi altra, ma orqoali
piuttosto del suo merito che dei suoi antenat{,ge%lie? %&
qual e parlate senza conoscerla. Non sono l'ultimo jn
c%gcto illustre ordine, e nonostante le vostre pretese
credo di esservi in tutto pari. Ho una sorella da ma-
Mto: & nobile, giovane, amabile, ricca; non cede a Giu-
lia se non per Te qualita che non sono niente per voi.
Se colui che ha conosciuto i meriti e le grazie di vo-
strafiglia potesse voltare altrove gli occhi € j| ¢ ore
quale onore sarebbe per me di accettare per cognato,
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povero com'g, colui che vi propongo per genero con la
meta dei miei beni!"
Dallari s?osta di tuo padre intesi che questa discus-
sione non faceva altro che inasprirlo; e pur essendo
enetrata d'ammirazione per lagenerosita di milord
doardo, capii che un uomo cosi poco conciliante non
poteva far altro che rovinare per sempre la causa da
lui difesa, Mi affrettai quindi aricomparire primache
le cose si mettessero al peggio. Infatti interruppero la
conversazione, e subito dopo s lasciarono piuttosto
freddamente. Quanto a mio padre mi parve che si com-
portasse molto bene ire questo alterco. Dapprima ap-
pgggm‘) calorosamente la proposta; ma vedendo che tuo
padre non ne voleva sapere, e che il diverbio comincia:-
vaascaldarsi, s misecome di giusto dalla parte del
sSuo cognato; e interrompendoli opportunamente con
discorss moderati, riusci a trattenerli tutti e due entro
i limiti dai quali certamente sarebbero usciti se fossero
stati soli. Unavolta partiti mi confidd quanto era acca-
duto, e siccome prevedevo dove sarebbe andato afinire,
mi affrettai adirgli che cosi stando le cose non erapit
opportuno che quellatal personati incontrasse qui tanto
spesso, anzi che sarebbe opportuno non ci venisse pil
affatto, non fosse che per evitare quasi un affronto al si-
gnor d'Orbe di cui & ‘amica; ma che tuttavia lo pregherei
di portarcelapit di rado, come anche milord Edoardo.
Ecco, cara mia, guanto ho potuto fare per evitare di
chiudergli affatto I'uscio di casamia ) )

Ma non e tutto. Lacrisi in cui ti vedo mi costringe
aripeterti i miei precedenti consigli. Lo scontro di mi-
lord Edoardo e del tuo amico hafatto In cittatutto
quello scalporeche ¢ s potevaaspettare. Benché |l
signor d'Orbe abbia mantenuto il segreto sul motivo
del diverbio, c¢i son troppi indizi che lo svelano perché
possa rimanere nascosto. Si fanno supposizioni, conget-
ture, s fail tuo nome: U rapporto della guardia di not-
te non ¢ stato cosi ben soffocato che non se ne rammen-
ti qualcosa, e sai bene che per la gente una verita so-
spettata ¢ vicinissima all'evidenza. Tutto quanto t1 pos-
so dire per consolarti ¢ che generalmente: si approva la
tua scelta, e che 1'unione di cosi bella coppia sarebbe vi-

sta con piacere; il che conferma che il tuo amico s'¢
comportato bene qui da noi, ed ¢ amato non meno di
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te. MaCosi mporta lavoce pubblica all'infl bile tuo
padre? Tutte queste dicerie gli sono o gli saranno note,
e fremo al pensiero dell'effetto che possono produrre,
senon ti arfretti a prevenire la sua collera. Devi aspet-
tarti dalui una spiegazione tremenda per te, e forse
anche peggiore per il tuo amico: non che io immagini
che alla sua eta voglia misurarsi con un giovane che
non reputa deg?_no della sua spada; mal‘autorita g cui
godein C|ttag% i fornirebbe, se volesse, mille modi ;
metterlo in difficolta, e c'é datemere che | suo furore
non gliene ispiri lavolonta

Ti scongiuro in ginocchio, dolce mia amica, pensa 5
pericoli cheti circondano, g rischi che vanno continua-
mente aumentando. Una fortuna inauditat'ha finora
Ipreszervala; fin che ancora & tempo, poni | suggello del-
aprudenza a mistero dei tuoi amori, € non provocare
la sorte, che potrebbe coinvolgere nelle tue sventure co-
lui che ne &la cagione. Credimi, angelo mio, |'avveni-
re e incerto; col tempo mille cause possono offrire inspe-

rate risorse; ma, Per oratel'ho detto e telo ripeto con
forza: allontanail tuo amico, o sei perduta.

LETTERA LxIII
DI GIULIA A CLARA

Tutto quanto avevi previsto & capitato. Un'ora dopo
Il nostro ritorno mio padre entrd nellacamera g mia

madre, con gli occhi sfavillanti eil volto in fiamme:
INSOMMa, In uno stato in cui non I'avevo mai visto.
Capii subito che aveva avuto un diverbio, o che voleva
attaccar briga: e lamiacoscienzainquieta mj fecetre-
mare antici patamente.

Comincio prendendosela in modo assai vivo ma gene-
rico contro le madri di famiglia che sconsideratamente
chiamano in casa giovani senza stato e senzanome, |
cui commercio hon procura altro che vergogna e diso-
noreaquelle che i ascoltano. Vedendo poi che tanto
non bastava, per strappare qual che replica a una donna

186

spaurita, citd senza alcun riguardo, a mo' di esempio,
quanto era capitato in casanostradaquando ci si era
introdotto un sedicente bello spirito, un cialtrone, as-

sal pil proprio a corrompere una bravaragazza che a
darle qualche utile istruzione. Mia madre, vedendo che
aveva poco da guadagnare tacendo, lo interruppe sen-
tendo la parola corruzione, e gli domando se vedeva
qualche cosa, nella condotta o nella fama dell'uomo di

cui parlava, che potesse autorizzare tali sospetti. "Non

ho mai pensato" soggiunse "che l'intelligenza e il merito
fossero titoli che escludono dalla buona societa. A chi

mai dovremo aprire lanostrac sei talenti ei buo-
ni costumi non vi hanno accesso?' "A gente della no-
stra condizione, signora,” rispose mio padre incollerito

"chesiano in grado di ripararel'onore di unaragazza,

se mai I'offendessero.” "No" disse lei: "ma a gente da be-

ne, che non I'offendono.” " Sappiate" disse lur "che I'ardi-

re di sollecitare I'alleanza d'una casa senza nessun titolo
per meritarla, equivale a offenderne I'onore.” "Non solo”
replicd mia madre "non ci vedo un'offesa, ci vedo invece
un attestato di stima. Del resto non mi consta che colui
contro il quale siete sdegnato abbia mai domandato ta-
le cosa” "L'hafatto, signora, e fara anche peggio se non
¢ metto riparo; masiate certa che vegliero 10 ai dove-
ri che adempite tanto male."

Allora comincio un pericoloso alterco dal quale capij
che i miei genitori ignorano quelle dicerie di cui parli,
ma durante il quale la tua indegna cugina avrebbe vo-
luto essere a cento piedi sotto terra. Figurati la miglio-
re e lapiu ingannata delle madri che fal'elogio di sua
figliacolpevole, e chelaloda, ahimé! per tutte le virtu
che ha perduto, con le pit onorevoli, o per meglio dire
con le pit umilianti parole.' Figurati un padreirritato,
che abhonda di espressioni oltraggiose, ma chein tutta
la suafuria non se ne lascia sfuggire una sola che de-
nunci il minimo dubbio circalavirtu di colei che e stra-
Ziata dal rimorso e schiacciata dalla vergogna davanti
alui. O incredibile tormento d'un'avvilita coscienza
che deverinfacciarsi delle colpe chelacolleraelo sde-
gno non saprebbero neppure sospettare! Che schiaccian-
te e intollerabile peso, quello d'unalode non meritata,
e d'unastimacheil cuore segretamente respinge! Mi
sentivo talmente oppressa che per liberarmi da cosi cru-
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dele supplizio ero pronta a svelare ogni cosa, se mio
padre me ne avesse lasciato il tempo; ma nell'impeto
della sua furiatornava aripetere cento volte le stesse
cose e cambiava continuamente argomento. Noto il mio
contegno smarrito, umiliato, indice dei miei rimorsi. Ma
non ne cavo la prova del mio fallo, bensi quella del mio
amore; e per aumentare la mia vergogna ne oltraggio
I'oggetto in termini cosi odiosi e sprezzanti che nonostan-
te tutti gli sforzi non seppi trattenermi, e lo interruppi.
Cara amica, non so dove trovai tanto ardire, e che
smarrimento mi fece cosi dimenticare dovere e mode-
stia; maseebbi il coraggio di uscire per un momento
da un rispettoso silenzio, ne portai anche e duramente
la pena, come vedrai. "In nome del cielo,” gli dissi "vo-
gliate calmarvi; mai uomo degno di tante ingiurie sara
pericoloso per me." Immediatamente mio padre, che cre-
dette di sentire un rimprovero nelle mie parole, e la
cui furia non aspettava che un pretesto, s slancio con-
tro la poveratua amica: per la prima yoltain vitamia
ricevetti uno schiaffo che non rimase solo; gb'ban onan-
dosi poi al suo impeto con unaviolenza pari aquella
che l'aveva provocato, mi malmeno® senza nessun ri-
guardo, benché miamadre s fosse gettata franoi due
€ m'avesse fatto scudo del suo corpo, piC?Iiandosi alcune
ercosse destinate ame. Tirandomi indietro per evitar-
€ misi un piedein fallo e caddi, battendo | viso contro
la_gamba d'un?tavola, ecominciai a sanguinare.
Qui termina Il trionfo della collera e comincia quello
della natura. La caduta, il sangue, le lagrime mie e di
mia madre lo commossero. Mi rialzo tutto inquieto e
premuroso, e fattami accomodare su una sedia, tutti e
due affannosamente guardarono se non fossi ferita. Non
avevo che unaleggera contusione alafronte e i| sangue
gra dal naso. Tuttavia dal mutamento dell'aspetto e del-
a voce di miopadre mi avvidi che era spiacente di
quanto avevafatto. Non mi tratto a carezze, ladignita
paterna non tollerava cosi brusco cambiamento; ma s
rivolse a mia madre con tenere scuse e capivo bene,
dalle occhiate che furtivamente mi gettava, che ameno
per meta erano indirettamente indirizzate a me. Credi-
mi, cara, non c'e confusione pitl patetica di quella d'un
tenero padre persuaso dL aver fallato. Il cuore d'un pa-
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dre sente che e fatto per perdonare, non per aver biso-
gno di perdono. ) ]

Eral'ora di cena; lafecero ritardare per darmi tem-
po di rimettermi; mio padre, che non voleva chei do-
mestici mi vedessero in disordine, andod lui stesso a pren-
dermi un bicchiere d'acqua, intanto che la mamma mi
faceva delle compresse. Ahimé, povera mammal Gia de-
bole e malaticcia, proprio avrebbe fatto volentieri a me-
no di una scenata simile, e non aveva meno bisogno di
assistenza di me. .

A tavolamio padre non mi rivolselaparola;, maera
unsilenzio di vergogna, non di sdegno; affettava di
trovare ottimo ogni piatto per dire allamamma di ser-
virmene; e la cosa che pit mi commosse fu di 0sserva-
re che cercavatutte le occasioni di dire"miafiglia’ e
non "Giulia" come di solito.

Dopo cena l'aria era frescolina e mia madre fece far
fuoco in camera sua. Lei si sedette da una parte e mio
padre dall'altra. Stavo per prendere una sedia e per met-
termi in mezzo aloro quando mio padre, pigliandomi
per laveste e attirandomi a sé senza dir parola, mi fece
sedere sulle sue ginocchia. Tutto cosi rapidamente, e
con una specie di movimento involontario, che subitg
dopo ebbe come un moto di pentimento. Maormai gl
stavo sulle ginocchia e non poteva piu disdirsi; ela
cosa era tanto piu imbarazzante che mi dovevatener
abbracciatain cosi scomoda posizione. E tutto in silen-
Zio; maogni tanto sentivo le sue bracciache mi preme-
vano i fianchi con un sospiro piuttosto mal represso.
Non so che rispetto umano non permetteva a quelle
braccia paterne di abbandonarsi a quelle dolci strette;
unacertagravitache non si osavaabbandonare, una
certaconfusione che non s Sapevavincere mettevano
trail padre elafiglia quel tenero imbarazzo cheil pu-
dore e l'amore danno agli amanti;' frattanto unatenera
madre, giubilante, divorava in segreto cosi dolce spetta-

colo. Vedevo, sentivo tutto, angelo mio, e non seppi re-
Sistere piu alungo all'intenerimento che mi vinceva.
Finsi di scivolare; per trattenermi gettai un braccio al
collo di mio padre; chinai il mio sul suo venerato volto
e subito lo coprii di baci eloinondai di _lagrime. Da
quelle che gli sgorgavano dagli occhi sentii che anche
lui era sollevato da una grande pena; mia madre si
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uni anoi per condividere i nostri trasporti. Dolce e pa-
cificainnocenza, tu sola eri assente dal mio cuore per
fare di questa scena della naturail piu delizioso mo-
mento della mia vital

L a stanchezza e |'indolenzimento della caduta mi trat-
tennero aletto oltre il solito; mio padre entro in came-
fa mia primache mi foss alzata; se seduto accanto
al letto e sé teneramente informato della mia salute;
m'ha preso una mano trale sue, sé chinato fino a ba-
ciarla parecchie volte chiamandomi la sua carafigliuola
ed esprimendomi rincrescimento per essersi lasciato tra-
sportare dalla collera. Quanto a me (?Ii ho detto (elo
penso) che mi_sentirei troppo felice di essere picchia-
tatutti i giorni aquel prezzo, e che non c'e€ duro mal-
trattamento che una sola delle sue carezze non sappia
cancellarmi in fondo al cuore.

Dopo di che, pigliando un tono grave, m'hariporta-
ta sull'argomento di jeri e m'ha espresso la sua volon-
ta, In termini cortesi ma prec|g "Sapete" m'ha detto
"achi vi ho destinata, ve I'ho detto appena tornato e non
mutero mai idea su cl]:yesto unto. Circal'uomo di culi
m'ha parlato milord Edoardo, benché non gli neghi il
merito che tutti gli accordano, non so se laridicola spe-
ranza di imparentarsi a me € nata nella suatestao se
qualcuno gliel'hasuggerita; ma anche se non avessi
nessuno in vista e lui fosse padrone di tutte le ghinee
d'Inghilterra, siate certa che non accetterei mai-un tal

enero. Vi proibisco di vederlo e di parlargli mai piu;
a per la sicurezza della sua vita che per il vostro
onore. Non m'e@ mai riuscito molto simpatico; maora
lo odio soprattutto per gli eccessi che m'ha fatto com-
mettere, e non gli perdonerd mai pit la mia prutality"
Su queste parole € uscito senza aspettare lamiari-
gposta, e con un'‘ariaseveraquas quanto quellache
era appenarimproverato. Ah, cugina mia, che mostri
Infernali sono questi pregiudizi che depravano i cuori
mi Igl iori e fanno tacere continuamente la natura?
cco, oraiaClara, come se svoltala scenata che tu
avevi previsto e di cui non ho potuto intendere lara-
gione primadi aver letto latualettera. Non son capa-
cedi dirti oherivoluzione si & fattain me, mada quel
momento mi sento tutta cambiata. Mi pare che considero
con maggior rimpianto il tempo felice che vivevo {rgn.
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quilla € contentain seno allamiafamiglia, e che sento
aumentare il sentimento del mio fallo con quello del be-
ni che m'hafatto perdere." Dimmi, crudele, dimmi se
ne hai il coraggio, sarebbe mai trascorso il tempo del-
I'amore e non potremo mai piu rivederci? Ah, intendi
quello che c'édi cupo e di orrendo in questa funesta
idea? Tuttavial'ordine di mio padre & preciso, il peri-
colo del mio amante é chiaro! Sai che cosa produco-
no in me tanti moti diversi che si eliminano avicenda?
Una specie di istupidimento che mi rende I'anima'q~~asi
insensibile e non mi concede I'uso né delle passioni né
dellaragione. E un momento critico, me I'hai detto e lo
sento; tuttavia non sono mai stata cosi incapace di go-
vernarmi. Ho tentato venti volte di scrivere a colui che
amo: a ogni riga mi sento venir meno, non saprei ver-
garne due di uito. Non mi resti che tu, dolce mia
amica, degnati di pensare, di parlare, di agirein vece
mia; affido alle tue mani il mio destino; qualunque
sialatua decisione, anticipatamente aei)?rovo tutto
quanto farai; affido allatua amicizia quel funesto po-
tere che I'amore m'ha venduto a cosi caro prezzo. Se-
parami per sempre da me stessa; dammi la morte se
devo morire, ma non costringermi atrafiggermi il cuo-
re con le mie mani. . - .
Oh angelo mio! mia Protettrice! che orribile compito
ti lascipl’ Avrai mai il coraggio di adempierlo? sarai ca-
pace di addolcirne la barbarie? Ahimé! non bisognala-
cerare soltanto il mio cuore. Clara, tu sai, tu sai quanto
sono amatal Non ho nemmeno la consolazione di essere
la pit dacompiangere. Di grazia! fai parlareil mio
cuore con latua bocca; fa che il tuo si penetri della
tenera commiserazione dell'amore; consola uno sventu-
ratol Digli cento volte... Ah, digli... Non credi forse, ca-
ra amica, nonostante tutti i pregiudizi, tutti gli ostacoli,
tutti i rovesci, cheil cielo ci hafatti I'uno per |'altro?
Si, si, ne sono certa; ci destina a essere uniti. Mi riesce
impossibile perdere questaidea; Mi riesce impossibile
rinunciare alla speranza che |'accompagna. Digli che si
guardi dallo scoraggiamento e dalla disperazione. Non
Stare a chiedergli in nome mio amore e fedeltd; anche
meno a promettergliene da parte mia_Non ne abbia-
mo forse la certezza in fondo all'anima? Non sentiamo
forse che le nostre anime sono indivisibili, che non ne
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abbiamo ormai pit che una solain due? Digli soltanto
che speri; e, seil destino ci perseguita, chesi fidi del-
I'amore; perché sento, cara cugina, sento che l'amore
ggarlraln un modqg o nell'altro 1 mali che ci procura, e

munque il cielo disponga di noi, non vivremo per un
pezzo divisi.

P.S. Scritta questa lettera, sono andata i camerada
miamadre; ma mi son sentita cosi male che sono co-
stretta atornare e arimettermi aletto. Anzi i 4
corgo... temo... ah, mia caral temo che Iacadutagl ieri
non abbia qualche conseguenza piti funesta ¢ _quanto
Pen&avo. Cosli tutto é finito per me; tutte le mi€ spe-
anze mi abbandonano insieme.

LETTERA LXIV
DI CLARA AL SIGNOR D'ORBE

Stamattina mijo padre m'hacriferito il colloquio che
ebbeierj cpn voi. Vedo con piacere che tutto si avvia
VErso ClO CNE vi compiacete di chiamare la vostrafeli-
cita. 10 gpero, come sapete, di trovarei anche lamia;
stima e amicizia vi sono assicurate, e per voi sono pure
I sentimenti pit teneri che il mio cuore puo nutrire.
Ma non illudetevi; come donna sono una specie di mo-
Sro, per non so quale stranezza dellanatura in me
I'amicizia e piu forte dell'amore. Quando vi dico chela
mia Giuliami & pitu caradi voi, voi ridete, epgure non
C€ nientedi piu vero. Giulialo avverte cosi bene che
é piu gelosa per voi di quanto |o siate voi stesso; e men-
tre vol sembrate soddisfatto, lei dice sempre che non
Vi voglio abbastanza bene. Mac'é di piu: mi affeziono
talmente a tutto quanto le é caro, che il suo amante
e Vvoi occupate pr poco |o stesso posto nel mio cuo-
re, € sSia pure in modo diverso. Per [ui non provo che
amicizia, ‘ma e vivissima; credo di sentire un pochino
d'amore per voi, ma e piu placido. Benché questi sen-
timenti possano sembrare egualmente atti aturbare la
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pace d'un geloso, non credo che la vostra ne rimanga
molto alteratd. . .

Quel poveri ragazzi, quanto sono lontani dalla dolce
tranquillita di cui noi osiamo godere; e come questa
nostra contentezza € stonata, poiché i nostri amici so-
no nella disperazione! Ormai non c'e piu rimedio, bi-
sogna che s lascino; ecco forse I'istante dellaloro €ter-
na se'c)a(a2| one, e quellatristezza che rimproverammo
loro il giorno del concerto eraforseil presentimento
che si vedevano per I'ultimavolta. Frattanto il vostro
amico ignora ancora la sua sventura: nella certezza del
suo cuore assapora ancoralafelicita ormai perduta; nel
momento della disperazione gusta nel pensiero un‘om-
bra di felicita; e come colui che € rapito da una morte
inopinata, il POveretto pensaavivere e non savvede
che lamorte sta per coglierlo. Ahimé! e devericevere
questo colpo funesto dalla mia mano! O divina amici-
zial unico idolo del mio cuore! vieni ad animarla con
la tua santa crudelta. Dammi il poraggig di essere bar-
bara, e di Servirti degnamente in CoSl doloroso dovere.

In'questo frangente conto su di Voi, e ci conterei an-
che se voi m'amaste meno; perché conosco |'anima vo-
stra; so che non ha bisogno dello zelo dell'amore, quan-
do parla quello dell'umanita. Anzitutto si tratta di invi-
tare il vostro amico a venire da me domani mattina.
Tuttavia badate di non fargli nessun accenno di niente.
O_ggii_ sono libera e andro atrascorrere il Pomeriggio da
Giulia; cercate di trovare milord Edoardo e di venire
soltanto con lui ad aspettarmi alle otto, per concertare
insieme che cosa bisognera fare per convincere quel
poveretto a partire e per ovviare alla sua disperazione.

Spero molto nel suo coraggio e nelle nostre premu-
re. Spero anche pit nel suo amore. Lavol.(l)nta di Giu-
lia, il pericolo che corrono lasua Vita €1l SuUo onore
sono ragioni alle quali non resistera. In ogni modo Vi
dichiaro che non parleremo di nozze fra_ noi finche
Giulia non saratranquilla, e che mai le lagrime della
mia amica bagneranno il nodo che ci deve unire. Cosi
che, signore, se & vero che mi amate, In quest'occasione
il VOstro interesse coincide con lavostra generosita; non

S tratta tanto del bene altrui quanto del vostro stesso
bene.
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LETTERA II
DI MILORD EDOARDO A CLARA

/Appenagiunti a Besancon, mi affretto a darvi noti-
zie del nostro viaggio che, se non proprio tranquillo,
e stato tuttavia senza incidenti; la salute del vostro ami-
CO € buona, per quanto puo esserlo con un cuore cosi
malato. Cerca anzi di ostentare una certa tranquillita
esteriore. Si vergogna del suo stato, e davanti a me
s sorvegliamolto; male segrete sue inquietudini tra-
pelafio per ogni dove, e se fingo di non avvedermene &
per lasciarlo alle prese con se stesso, e cosi impegnare
una parte delle forze del suo animo a combattere I'ef-
fetto dell'altra parte.

II' primo giorno fu assai accasciato; e feci poca stra-
da, perché vedevo che larapidita del viaggio inaspriva
il suo dolore. Non mi rivolse parola, néio alui; le con-
solazioni indiscrete non fanno altro cheirritare le gra-
vi afflizioni. L'indifferenza e la freddezza non stentano
atrovar parole; malatristezzaeil silenzio sono in
quel caso il vero linguaggio dell'amicizia. leri comin-
ciai ascorgere le prime scintille del furore che fatal.
mente succedera a questo letargo: eravamo smontati
per il pranzo da un quarto d'ora appena, che mi si ac-
Costo spazientito. "Cosa aspettiamo per andarcene,” mi
disse con un amaro sorriso 'perché fermarci un momen-
to cosi vicino alei?' La sera parld molto, senzadire una
paroladi Giulia. Tornava afarmi domande alle quali
avevo giarisposto dieci volte. Volle sapere se eravamo
?la interradi Francia, poi domando se saremmo giun-

I presto aVevey. La prima cosa, aogni fermata, € co-
minciare una lettera che subito straccia o butta nel fuo-
co. Son riuscito a salvare due o tre di queste minute,
dalle quali potrete vedere in che stato s trova. Tutta-
viacredo che e riuscito a scrivere unaletteraintera

E facile prevedere il furore annunciato da questi pri-
mi sintomi; ma non saprei prevederne |'effetto e lafi-

ne, perché dipende dalla combinazione del carattere del-
I'uomo, dal genere della sua passione, dalle circostanze
che possono nascere, da mille cose che nessuna pruden-
za umana puo determinare. Quanto a me, posso rispon-
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dere dei suoi furori ma non della sua disperazione, e
er quanto si faccia un uomo resta sempre padrone del-
apropriavita. . N
uttavia mMi piace credere che rispetterala sua per-
sona e le mie premure; per laqual cosa spero meno
nello zelo dell'amicizia, il qluale non sara certo rispar-
miato, che nel carattere della sua passione e in quello
della sua amata. L 'animanon puo occuparsi con forza
« alungo di un o?_getto senza derivarne disposi zioni
conformi aquello. La gran dolcezza di Giuliadeve tem-
perare I'acre fuoco di passione che gli ispira, e d'altra
parte sono certo che I'amore d'un uomo cosi vivace riu-
sciraadare alel un'attivita maggiore di quanto avreb-
be naturalmente senza di lui.
Faccio conto anche sul suo cuore; e fatto per lottare
. e%er vincere. Un amore come il suo non & tanto una
debolezza quanto una forza usata male. Una fiamma
ardente e infelice é capace di assorbire per qualche tem-
PO, 0 magari per sempre, una parte delle sue facolta;
mae stessa una prova dellaloro eccellenza, e d
vantaggio che ne potrebbe ricavare per coltivar la sag-
ezza: perché la sublime ragione non s alimenta che con
astessa energiadell'animalaquale fale grandi pas-
sioni, e non si serve degnamente la filosofia se non con
11 fuoco stesso che si prova per un‘amante'.

Siatene certa, amabile Clara; non mi interesso meno
di voi al destino di questa infelice coppia; non gia per
un senso di commiserazione che potrebbe non esser
altro che debolezza; ma per considerazioni di giustizia
. di ordine, che domandano che ognuno abbiail posto
pil vantaggioso per se stesso e per la societa. Queste
due belle anime sono state fatte dalla natura l'una per
I'altra; quindi avrebbero potuto dare luminosi esempi
se fossero dolcemente unite, in seno allafelicita, libere
cioe di spiegare le loro energie e di_esercitare le loro
virtu. Perché mai un dissennato pregiudizio deve inter-
venire a mutare le eterne disposizioni e sconvolgere
I'armonia degli esseri pensanti? Perché lavanitadi un
barbaro padre deve nascondere in questo modo la fiac-
colasotto il moe?gl_o, e far gemere nelle lagrime dei cuo-
ri teneri e benefici, nati per asciugare quelle del pros-
simo? Il nodo coniugale non éforseil piu libero el
piu sacro dei vincoli? Si, tutte le leggi che lo ostacola-
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no sono ingiuste; tutti i padri che ardiscono stringerlo
o romperlo sono dei tiranni. Questo casto nodo della na-
tura non €& sottomesso né al potere sovrano, né all'au-
toritd paterna, ma alla sola volonta del padre comune
che sa comandare ai cuori, e che puo costringerli ad
amarsi, quando li voglia unire®.’

Che cosa significa questo sacrificare le convenienze
della natura alle convenienze dell'opinione? La diver-
sita di fortuna e di condizione svanisce € si perde nel
matrimonio, non contribuisce per niente alla felicita;
ma la diversita di carattere e di umore rimane, ed &
questa che fa felici o infeiici.a Il ragazzo che non ha
altra regola fuori dell'amore sceglie male, il padre che
non conosce altra regola fuori dell'opinione sceglie an-
che peggio. Un buon padre deve certamente supplire al
difetto di ragione e di esperienza di sua figlia. Il suo
diritto, anzi il suo dovere € di dire: figlia mia, & un
brav'uomo; oppure: € un farabutto; € un uomo sensa-
to, oppure & un pazzo. Queste seno le convenienze che
deve conoscere, ma il giudizio di tutte le altre appar-
tiene alla figlia. Gridando che cosi facendo si turberebbe
l'ordine della societa, codesti tiranni son loro che lo tur-
bano. I1 rango che & determinato dal merito, e l'unione
dei cuori dalla libera elezione: ecco il vero ordine socia-
le; coloro che lo voglion regolare o sulla nascita o sul-
le ricchezze sono i veri perturbatori di quest'ordine;
son loro che devono essere screditati o castigati °.

La giustizia universale esige quindi che questi abu-
si vengano corretti; ed é dovere dell'uomo di opporsi
alla violenza, di contribuire all'ordine; se mi fosse pos-

a Ci sono paesi nei quali codesta conformita di condizione e
dr fortuna e preferita a quella della natura e dei cuori a tal
punto che l'assenza della prima basta per impedire o rompere
i piu felici matrimoni, senza riguardo all'onore perduto delle
sventurate che ogni giorno son vittima di codesti odiosi pregiu-
dizi. Ho visto discutere davanti al parlamento di Parigi una
celebre causa, nella quale I'onore del rango aggrediva insolen-
temente e pubblicamente 'onesta, il dovere, la fede coniugale;
e l'indegno padre che vinse il processo ebbe il coraggio di dise-
redare Suo figlio, che non volle acconsentire a essere uomo sen-
za parola. Non si pué dire fino a che punto, in questo paese
cosli galante, le donne sono tiranneggiate dalla legge. Come
meravigliarsi poi che se ne vendichino cosi crudelmente coi
loro costumi? (N.d.A.)
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sibile di unire i nostri due amanti a dispetto d'un vec-
chio irragionevole, siate certa che cosi facendo perfe-
zionerei l'opera del cielo, senza stare a inquietarmi del-
l'approvazione degli uomini.

Voi, amabile Clara, siete piu fortunata; avete un pa-
dre che non pretende di saper meglio di voi in che cosa
consiste la vostra felicita. Non forse per alte vedute
di saggezza, né per eccessiva tenerezza i lascia arbi-
tra del vostro destino; ma che cosa conta la causa, se
l'effetto € identico e se, nella liberta che vi concede,
lindolenza fa le veci della ragione? Non solo non abu-
sate di questa liberta, la scelta che avete fatto a ven-
t'anni sarebbe approvata dal piu savio dei padri. Assor-
bito da un'amicizia senza pari, il vostro cuore non la-
scia che poco posto ai fuochi dell'amore. Al loro posto
mettete tutto quanto vi puod supplire nel matrimonio:
piuttosto amica che amante, se non siete la sposa piu te-
nera sarete certo la piu virtuosa, e codesta unione for-
mata dalla saggezza crescera con gli anni e durera quan-
to loro. L'impulso del cuore é piu cieco, ma & pia in-
vincibile: mettersi nella necessita di resistergli € un
mezzo sicuro di perdersi. Felici coloro che 1'amore uni-
sce corne avrebbe fatto la ragione, e che non devono
vincere ostacoli né combattere pregiudizi! Cosi sarebbe-
ro i nostri due amanti senza l'ingiusta resistenza d'un
padre ostinato. E cosi potrebbero essere suo malgrado,
se uno dei due fosse consigliato bene.

L'esempio vostro e quello di Giulia dimostrano tutt'e
due che tocca soltanto agli sposi giudicare se si sentono
fatti I'uno per l'altro. Se non regna l'amore, scegliera
la ragione sola; & il caso vostro; se regna l'amore, la
natura ha gia scelto; ed & il casodi Giulia.' La sacra
legge della natura € tale che non € permesso all'uomo
di violarla, e che non si viola mai impunemente; né
puo essere abrogata da considerazioni di stato o di ran-
go, se non a prezzo di sventure e di delitti.

Sebbene l'inverno s'avvicini e io debba andare a Ra
ma, non abbandonerd 1'amico che ho in custodia, se pri-
ma non vedo la sua anima in uno stato di fermezza sul
quale mi possa affidare. E un deposito che mi & caro per
il suo valore, e perché me l'avete confidato voi. Se non
lo posso far felice, procurerd almeno che sia savio e
che sopporti virilmente i mali dell'umanita. Ho deciso
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di trattenermi qui una quindicina di giorni insieme a
lui, in questo frattempo spero riceveremo notizie di Giu-
lia' e vostre, e che tutt'e due mi aiuterete a mettere
qualche balsamo sulle ferite di questo cuore malato,
che ancora non riesce ad ascoltare la ragione se non
attraverso il sentimento.
_Unisco alla presente una lettera per la vostra amica:

vi prego_ di non affidarla a nessuno, madi consegnar-
glielavoi stessa

FRAMMENTI
UNITI ALLA LETTERA PRECEDENTE

Perché non ho potuto vedervi gri ma della partenza?
Temevate che spirassi lasciandovi? cuore pietoso! rassi-
curatevi. Sto bene... non soffro... vivo tuttavia... penso

avoi... penso al tempo in cui vi fui caro... hoil cuore
un poco oppresso... la vettura mi stordisce... sono acca-

sciato... 0ggi non vi potro scrivere alungo. Forse doma-

ni saro piu in forze... o non ne avro piu bisogno...

Dove mi trascinano, questi cosi veloci cavalli? Dove
mi porta con tanta premura quest'uomo che mi si dice
amico? Forse lontano date, Giulia? E forse per tuo or-
dine? In luoghi dove tu non sei?... Ah, insensata ragaz-

zal ... misuro con gli occhi la strada che percorro cosi
veloce. Da dove vengo? dove vado? e perché tanta fret-

ta? Avete paura, o crudeli, che io non corra abbastanza
veloce allamiarovina? O amicizial o amore! questa dun-

que e lavostraintesa? questi i vostri benefici?...
Il

Hai consultato per beneil tuo cuore, scacciandomi
con tanta violenza? Dimmi, Giulia, haj potuto rinuncia-
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re per sempre... No, no, questo tenero cuore mi ama;
lo so bene. Malgrado il destino, suo malgrado, mi ame-
rafino allatomba... Capisco, ti sei lasciata consiglia-
re'... cositi prepari uneterno rammarico!... ahime!
troppo tardi... e che, potresti dimenticare.., e che, t'avrei
conosciuta malel... Ah, pensa ate, pensa ame, pensa
a.. Ascolta, sei ancorain tempo... m'hai scacciato bar-
baramente. Fuggo piu veloce del vento... Di' una paro-
la, e per sempre saremo uniti. Dobbiamo essere uniti; ...
elo saremo... Ah! il vento portaviai miei lagni!... e
frattanto io fuggo; vado avivere e a morire [ontano
dalei... viverelontano dalei!...

LETTERA 111
DI MILORD EDOARDO A GIULIA

Sentirete da vostra cuginale notizie del vostro ami-
co. Del resto, credo che vi scriva con questo stesso cor-
riere. Cominciate accontentando con quellalavostra
ansia, poi leggerete pacatamente questa lettera; perché
Vi avverto che I'argomento esige da voi la massima
attenzione.

Conosco gli uomini: ho vissuto molto in pochi anni;
mi son fatta una grande esperienza a mie spese, e son
giunto allafilosofia seguendo la strada delle passioni.
Madi tutto quanto potel osservare Sin qui, non ho mai
visto cosa cosl straordinaria come voi e il vostro aman-
te. E non perché abbiate, né I'uno né I'altro, un carat-
tere singolare, di cui alla prima occhiata si possano de-
finirei tratti salienti; anzi il non potervi facilmente de-
finire potrebbe farvi scambiare, da un osservatore su-
perficiale, per anime qualsiasi. Ma appunto quello che
vi distingue & I'impossibilita di distinguervi; ei tratti
del comune modello, alcuni dei quali sempre mancano
in qualsiasi individuo, brillano tutti indistintamente in
voi. Allo stesso modo ogni stato di una stampa hai suoi

aDal seguito g Vedra che questi sospetti toccavano milord
Edoardo, mache Clarali hapres per sé. (N.d.A.)

211



LETTERA VI
DI GIULIA A MILORD EDOARDO

to e di ammirazione. L'amico cHe Vi egnale g proteg-
gere non sara meno commosso quando sapra tutto quart-
to avete voluto fare per noi. Ahimé! soltanto gli sven-
turati ?ossono %O\Prezzare |le anime generose. Abbiamo
anchetroppe prove di quanto valgalavostra, le vostre

erojche virtl ci. commuoveranno sempre manon ¢ me-
raviglieranno piu.

Quanto M jyscirebbe dol ce essere felice sotto gli au-
spici di cosi generoso amico, € dj dove\r i suoi benefici
unafelicita che lafortuna m'ha negato! Ma, milord, ve-
do 8_on disperazione che essa rende vani i vostri otti-
mi disegni;” il mio destino crudele vince | yostro zelo
ladolce immagine dei beni che 1y offrite non giova che
arendermene piu amarala privazione. Date un asilo

iacevole e sicuro a due amanti perseguitati; legittima-
Fe con una solenne unione i loro ardori, e sono céerta che
a vostraprotezione mj spttrarrebbe alle persecuzioni
d'unafamigliairritata. E molto per I'amore, ma basta
forse per lafélicita? No, se volete che lo siatranquilla
e contenta, offritemi un asilo ancora piu sicuro, dove sia
possibile sottrarsi allavergogna e al rimorso. Voi preve-
nite i nostri bisogni e con una incomparabile generosita
Vi private a nostro vantaggio d'una parte dei beni che
vi appartengono. Ricca e onoratagrazie 4 yostri bene-
];gcllfpl)grgrleqld?trg% gé_azie al mio patrimonio, posso
_~~ | - . . .
farmi da padre. Ah! milordlvsgzlar’ae \r/r%\ge%%%ncﬁr '[er%t\(/earql
ne.uno, quando avessi abbandonato quello datomi dalla

Questa & lafonte dei rimorsi d'una coscienza spaven-
tata, e delle segrete rampogne che mi lacerano Il cuo-
'€ Nonsi trattadi sapere se ho diritto gi gisporre dj
me contro il volere degli autori dei miei giorni, ma
sapere se ne posso disporre senza mortal mente addolo-

rarli, se posso_fuglgl re daloro senza gettarli nella di-
sperazione. Ahimel sarebbe come discutere se ho j| ;-
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ritto di privarli dellavita. Da quando mai la virtt sop-
Be&a in questo modo i diritti del sangue e della natura?
a quando mai un cuore sensibile segna con tanta cura
i |jmiti dellariconoscenza? Non equivale forse giaaes-
sere colpevoli, lavolonta di andare fino al punto in cui
si cominciaadiventarlo?e s cercaforse cosl scrupolo-
samente il limite dei propri doveri se non si & tentati
ili varcarlo? Chi, io?io abbandonare spietatamente quel-
li_per cui respiro, quelli che mi conservan lavitache
m'’hanno dato e me la fanno cara; quelli ch QEJ’\
hgndno altra speranza, aI_trP piacere che In Mesolasun
padre quasi sessagenario! una madre re cagione-
vole! 1o, loro unicafiglia, io i %ana%rggfe' Sgﬁz?‘?s‘
sistenza hella solitudine e negli acciacchi della vecchiaia,
quando sarebbe il momento di render loro le cure che
m'hanno prodigate? L ascerei i loro ultimi giorni in pre-
da allavergogna, ai rimpianti e alle lagrime? 1l terrore,
il grido della coscienza agitata mi raffigurerebbero in-
cessantemente mio padre e mia madre che spirano sen-
za conforti, e maledicono I‘iné;ratafigliache li abbando-
nae |i disonoral No, milord: lavirtt che ho abbando-
nato M'abbandona a sua volta e non parlapit a mio
cuore; Macodestaterribile idea parlain suavece e sa-
rebbe -un tormento che mi seguirebbe in ogni istante
della miavita, mi farebbeinfelicein seno allafelicita
Se il miodestino & di abbandonare ai rimorsi il resto
dei mMiel giorni, questo sarebbe troppo orrendo per po-
terlo sopportare; preferisco sfidare tutti gli altri.
Confesso che non so rispondere alle vostre ragioni,'
mi sento anche troppo incline ad apprezzarle; ma, mi-
lord, voi non siete sposato, non sentite che soltanto un
adre puo avere il diritto di consigliarei figli altrui?
uanto a me, sono decisa: i miei genitori mi faran-
no infelice, o so benissimo; mami riuscira meno duro
gemere nella mia sventura che aver procacciatalaloro:
non diserterd mai la casa paterna. Percio vattene, dol-
ce chimerad'un'anima sensibile, felicita cosi seducente
e desiderata, vai a perderti nella notte dei sogni, per
me non avrai piu nessunareata. E voi, troppo gene-
roso amico, dimenticate i vostri amabili progetti, € non
ne rimanaa traccia che in fondo aun cuore troppo ri-
conoscente per dimenticarli. Se I'eccesso delle nostre
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sventure non scoraggia la vostra grande anima, Fe le
gene_rose vostre bonta non sono esaurite, vi resta ! mo.
o di esercitarle con gloria: colui che onorate del tltr&o
di amico puo, grazie avoi, meritare di esserlo. Non
giudicatelo sullo stato in cui 1o vedete: se € cosi prostra-
to non & per codardia, & per il suo carattere ardente e
fiero chesi irrigidisce contro lafortuna. Spesso c'é piu
stupidita che coraggio in un'apparente costanza; |'uo-
mo volgare non conosce i dolori violenti, le grandi pas-
sioni non germogliano nei deboli. Ahime! egli ha mes-
S0 nella sua passione quell’energia del sentimenti che
distingue le anime nobili:' eche oggi mi riempie di
vergogna e di disperazione. Degnatevi di credermi, mi-
lord: se fosse uomo volgare, Giulia non sarebbe caduta.
No, no: codesta segreta affezione che in vai precedet-
te una fondata stima non vi haingannato. E degno di
tutto quanto avete fatto per lui senza conoscerlo afon-
00, farete ancoradi piu, se possibile, quando lo avrete
conosciuto.  Si, siate’ suo consolatore, suo protettore,
SUQ amico, suo padre, ve ne supplico per voi e per lui;
egli giustificheralavostrafiducia, onorerai vostri pe-
nefici, seguira le vostre lezioni, imparera davoi la sag-
gezza Ah, milord! quanto sarete orgoglioso dellavostra
pera, il giorno_in cui egli dovesse diventare cio che
le sue possibilita promettono!

LETTERA VII
DI GIULIA

E tu pure, mio dolce amico! tu unica speranza del
mio cuore, tu pure vieni atrafiggerlo mentre g muore
di tristezzal Ero preparata ai colpi dellafortuna, lun-
9hl presentimenti m'avevano avvertita; li avrei soppor-
dl ‘pazientemente; madate, ah! quelli che mi vengo-
no date sono i soli intollerabili, e mi riesce orrengo
vedere che le mie pene sono accresciute da colui che
dovevafarmele care! Quante dolci consolazioni che ave-
vo vagheggiato svaniscono insieme al tuo coraggio!
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Quante volte m'ero lusingata che la tua forza avrebbe
animato il mio languore, che il tuo merito avrebbe can-
cellato lamia colpa, che le tue virtu avrebbero risolle-
vato la miaanima accasciatal Quante volte mi aClu-
gai le lagrime dicendomi: soffro per lui, che ne e de-
gno; sono colpevole, malui € virtuoso; mille angfosce
mi assediano, malasuacostanza mi sostiene, infondo
al suo cuoretrovo il compenso di tutto quanto ho per-
duto! Vanasperanza, distruttadalla prima proval = Do-
v'e ora quel sublime amore che sainnalzare tutti i sen-
timenti e far brillare lavirtu? Dove sono quelle alte-
re massime? e cose diventata l'imitazione dei grandi
uomini? Dov'é quel filosofo che la sventura non pud
scuotere, e che soccombe al primo incidente chelo se
para dall'amante? Con che pretesto ormai giustificare
la miavergognaai miei stessi occhi, se in colui che mha
sedotta non vedo altro che un uomo senza coraggio, in-
fiacchito dai piaceri, che un vile cuore vinto dalla pri-
ma avversita, che un insensato cherinunciaalara-
gione non appena ne ha bisogno? Oh Dio! che estrema
umiliazione, vedermi ridotta ad arrossire della mia scel -
ta non meno che della mia debolezzal ] .

Considera fino_ a che punto_ti abandoni: la tua ani-
ma smarrita e vile scende fino alla crudelta? ardisci
muovermi rimproveri? ardisci lagnarti di me?... della
tua Giulia?... barbaro!... come mai il rimorso non ha
trattenuto la tua mano? E come le piu dolci testimo-
nianze dell'amore pil tenero che mai sia stato han po-
tuto lasciarti I'ardire di oltraggiarmi? Ah, se tu doves-
s dubitare del mio cuore, gua_nt_o il tuo sarebbe spre-
gevolel... Mano, tu non ne dubiti, non ne puoi dubita-
re, mi sento di sfidareil tuo furore; e in questo stesso
momento in cui odio latuaingiustizia, vedi benissimo
qual élaragione del primo moto di collerache mai io
abbia provato in vita mia .

Come mai puoi incolparmi, se mi SONo rovinata per
unaciecafiduciae se i miei disegni sono andati a
vuoto? Quanto ti vergogneresti dellatuadurezza, se
tu sapessi quale speranza m'aveva sedotta, quali dise-
gni ardivo formare per latuafelicitae lamia, e come
tutto € svanito insieme a tutte le mie speranze! Ma un
giorno (voglio crederlo) un giorno ne saprai di piu, €
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non posso stupire il mondo con le mie virtu, cosi che
un giorno ammirandole si possa dire: poteva forse far
meno? Giulia lo ha amato'.

P.S. Aborriti e forse inevitabili legami! Cosa s; gni fi-
cano queste parole? Stanno iella sua lettera. Clara, sono
pronto a tutto; sono rassegnato, disposto a sopportare
la mia sorte. Ma queste parole... mai, a nessun patto,

non partird di qui che non abbia avuto la spiegazione
di queste parole.

LETTERA XTI

DI GIULIA

Dunque ¢ vero che l'anima mia non & negata al pia-
cere, e che ancora vi pud penetrare un sentinento di
gioia? Ahimeé, dopo la tua partenza credevo di non es-
ser piu sensibile che al dolore; credevo di non esser piu
capace che di soffrire lontano da te, non riuscivo a im-
maginare qualche conforto alla tua assenza. La cara tua
lettera a mia cugina & venuta a disingannarmi; 1'ho
letta e baciata con lagrime di tenerezza; ha sparso la
frescura d'una dolce rugiada sul mio cuore inaridito di
affanno e appassito di tristezze; la serenita che me ne
€ rimasta mi fa sentire che non hai minore autorita da
lontano che da vicino sugli affetti della tua Giulia.

Amico mio! che incanto per me, vedendoti riacquista-
re il vigore di sentimento che si addice al coraggio vi-
rile! Tj stimeré di pitl, e mi disprezzerd meno per non
avere in tutto avvilito la dignita d'un onesto amore, né
corrotto due cuori in una volta. Dird di piu, ora che li-
beramente possiamo parlare delle nostre cose: cio che
aumentava la mia disperazione era di vedere che la tua
ci toglieva l'unica risorsa che ci restasse, cioé¢ l'impiego
dei tuoi talenti. Ora conosci il degno amico che il Cielo
ti ha dato: non basterebbe tutta la tua vita a rimerita-
re i suoi benefici; non bastera mai a riparare l'offesa
che gli hai fatto, e spero che non avrai pit bisogno d'al-
tre lezioni per moderare la tua focosa immaginazione.
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Sotto gli auspici ¢i codesto rispettabile uomo stai per
entrare nel mondo; appoggiato al suo credito, guidato
dalla sua esperienza, ti appresti a tentar di vendicare
il merito dimenticato dai rigori della fortuna. Fai per
lui quello che non faresti per te, cerca almeno di ono-
r are le sue bonta facendo si che non siano inutili. Vedi

che ridente prospettiva ti si offre ancora; vedi che suc-
cesso puoi sperare in una carriera nella quale tutto
concorre a favorire il tuo zelo. Il cielo t'ha prodigato i
suoi doni: la felice tua indole coltivata dal tuo gusto
t'ha ornato di tutti i talenti; non hai ancora ventiquat-
tro anni e gia unisci alle grazie della gioventu la matu-
rita che viene piu tardi 2 risarcire del progresso degli

anni:

Frutto senile in sul giovenil fiore'.

Lo studio non ha attutito la tua vivacita, né appe-
santito la tua persona; la sciocca galanteria non t'ha im-
miserito lo spirito, né smussata la ragione. L'ardente
amore, ispirandoti tutti i sublimi sentimenti di cui &
padre, t'ha dato quell'elevatezza di idee e quella giustez-
za di senso che ne sono inseparabili a Ho visto la tua
anima spiegare le sue brillanti facolta al suo dolce calo-
re, come un fiore s'apre ai raggi del sole: tu possiedi in-
sieme e tutto quanto conduce alla fortuna, e tutto quan-
to la fa disprezzare. Per ottenere gli onori del mondo
non ti mancava che degnarti di aspirarvi, e io spero che
un oggetto pitl caro al tuo cuore ti ispirera per essi quel-
lo zelo di cui non sono degni.

Dolce mio amico, stai per allontanarti dame?... O
mio amato, stai per fuggire latua Giulia?... & necessa-
rio; € necessario che ci separiamo se vogliamo riveder-
ci un giorno felici, il risultato di quanto stai per intra-
prendere e |'estrema nostra speranza. Possa cosi cara
idea animarti, consolarti durante questa amara e lunga
separazione! 2 possa darti I'ardore che vince gli ostacoli e
domalafortuna. Ahi, il mondo e gli affari saranno per
te continua distrazione, utile diversivo alle pene dell'as-
senza! Ma io saro abbandonata a me sola o sardo in balia

a Giustezza di senso inseparabile dall'amore? Buona Giulia,
non brilla qui nel vostro. (N.d.A.)
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delle persecuzioni, tU_ttO mi Cogringera a ri mp|angert|
incessantemente. Felice se ameno vani timori non ve-
nisserg ad aggravare i miei tormenti reali, e seinsieme
a mie mali non sentissi in me anche tutti quelli ai
quali stai per esporti!

Fremo pensando ai pericoli di mille sorta che corre-
ranno latuavitaei tuoi costumi. Ho in tetuttalafi-
ducia che un uomo puo ispirare; ma, selasorte ¢i deve
separare, perché non sei che un uomo? Quanti consigli
Ul ‘sarebbero necessari, nel mondo ignoto nel quale stai
per entrare! Non tocca a me, giovane inesperta, meno
Istruita e meno riflessiva di te, darti parer! in roposi-
to; @ unacurache lascio amilord Edoardo. Mi limito a
raccomandarti due cose, che dipendono piu dal senti-
mento che dall'esperienza; perché, se conosco poco j|
mondo, mi pare di ben conoscere il tuo cuore: non ab-
%ar}dcl)nar mai lavirtl, e non dimenticare mai latua

iulial

Non staro a rammentarti tutti i sottili argomenti che
tu stesso m'hai insegnato a disprezzare; riempiono tan-
ti libri @ non hanno mg fatto un uomo da bene. Ah,
squallidi ragionatori! quanti dolci rapimenti j loro cuo-
Il non hanno mai né provato né fatto provare! Lascia
codesti vani moralisti, amico mio, e scendi in fondo alla
tuaanima;' li troverai sempre la sorgente di quel fuoco
sacro che tante volte ci infiammo dell'amore delle subli-
mi virtu; 11 vedrai quel simulacro eterno della vera bel-
lezza, la cui contemplazione ¢i anima d'un santo entu-
siasmo, e che le nostre passioni incessantemente mac-
chiano senzamai poterlo scantonare”. Ricordati delle
lagrime silenziose'che ci sgorgavano dagli occhi, dei
Pal piti che soffocavano j nostri cuori agitati, dei traspor-
I che ¢i innalzavano sopra noi stessi leggendo quelle
vite eroiche le quali fanno inescusabile [ "vizio e sono
I'onore dell'umanita. Vuoi sapere che cosa € veramente
da desiderare, se lafortuna oppure lavirtu? pensa a
quellache il cuore preferisce, quando la sua scelta e
Imparziale. Pensain che senso l'interesse ci guida, leg-

alaverafilosofia degli amanti_€ guella di Platone;zmentre

dural'i ncl:ant_o non r£t ?_r}no rfnal a lrgt Unfug(rjrao comqnosso
Non puo uesto filosofo; un lettore freddo non o puo
follefare (FAA5 4 P
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gendo lastoria. T'@ mai venuto in mente di deside-
rarei tesori di Creso, olagloria di Cesare, o il poteredi
Nerone, o i piaceri di Eliogabalo? Perché mai, se erano
felici, i tuoi desideri non ti’ portavano verso di_loro? E
perché non erano felici e tu lo sentivi bene; & perché
erano vili e spregevoli, perché un malvagio felice non
fagola anessuno. Quali uomini allora contemplavi con
maggjior piacere? Di quali adoravi gli esempi? A chi avre-
sti piu voluto somigliare? Misterioso incanto e imperitu-
ro dellabellezzal eral'Ateniese che beve lacicuta, era
Bruto che muore per la patria, era Regolo trai tor-
menti, era Catone che si lacera le viscere, erano tutti
quei virtuos sfortunati afarti invidia, etu sentivi in
fondo al cuore laverafelicita chei loro mali apparenti
nascondono. Non credere che codesto sentimento sia
soltanto tuo; & quello di tutti gli uomini, avolte loro
malgrado. Il divino modello che ognuno di noi porta in
sé ¢l incanta nostro malgrado; non appena la passione
ci permette di vederlo, vogliamo somigliargli, ese il piu
malvagio degli uomini potesse essere altro da quello che
&, vorrebbe essere un uomo da bene. ] ) )
Perdonami questi trasporti, amabile amico mio; sai
che mi vengono date, I'amore che me li ha dati te li
deve restituire. Non voglio stare ainsegnarti |e tue pro-
prie massime, voglio soltanto fartene I'applicazione per.
vedere in che cosati possono giovare: perché questo €
ormai il tempo di praticare le tue stesse lezioni, di far
vedere come mettere in praticacio che sai dire. Non si
tratta di essere un Catone o un Regolo; tuttavia ognu-
no deve amare |la propria patria, essere integerrimo e
coraggioso, mantenersl fedele anche a costo della vita.
Spesso le virtu a|orivate sono tanto piv sublimi in quanto
non aspirano all'approvazione altrui, ma unicamente
alla buona testimonianza propria; la coscienza del giu-
sto gli vale quanto le lodi dell'universo. Quindi sentirai
chela grandezza dell'uomo appartiene a qualsiasi stato,
e che nessuno puo essere felice se non gode della pro-
priastima; perché se il vero godimento dell'anima sta
nella contemplazione del bello, come mai il malvagio
potra amarla negli altri senza essere costretto a odiare
se stesso?
Non ho paurachej sensi e grossolani piaceri ti cor-
rompano. Sono insidie poco pericolose per un cuore sen-
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sibile, che nedomanda di piudelicate. Ma ho paura
delle massime e delle lezioni del mondo; ho paura della
forza tremenda che deve avere I'esempio universale e

incessante del vizio; ho paura degli abili sofismi di cui

si colora, Ho paurainfine che il tuo cuore stesso non
ti inganni, e non ti faccia meno delicato circai mezzi

per conquistare una considerazione che tu sapresti sde-

gnare, se non potesse avere come frutto la nostra
tnione.

Ti faccio avvertito di questi pericoli, amico mio; la
tua saggezza farail resto; perché giova molto a guar-
darseneil fatto d'averli saputi prevedere. Non aggiun-
gero che unariflessione la quale mi pare vincere lafal-
Saragione del vizio, gli orgogliosi errori degli insen-
sati, e che deve bastare adirigere verso il benelavita
dell'uomo saggio. Ed e che la sorgente dellafelicita non
sta tutta né nell'oggetto desiderato, e nemmeno nel
cuore che lo possiede, ma nel rapporto che |i unisce;
e che, siccome non tutti gli oggetti dei nostri desideri
sono propri agenerare lafelicita, non tutti gli stati del
cuore sono attl a provarla. Se I'anima piu pura non ba-
stadasolaafare la propriafelicita, & certissimo che
tutte le delizie dellaterranon ranno mai fare quel-
la d'un cuore depravato; perché dalle due parti c'é una
necessaria preparazione, un certo concorso dal quale ri-
sulta questo prezioso sentimento ricercato da ogni esse-
re sensibile, e sempre ignoto al falso saggio che si fer-
ma al piacere dell'istante, perché ignora una durevole
felicita' A che gioverebbe quindi acquistare uno di que-
st vantaggi a spese dell'altro, guadagnare al di fuori
per perdere anche piu al di dentro, e insomma procu-
rarsi I mezzi d'essere felice perdendo insieme |'arte di
adoperarli? Non e forse preferibile, se non & possibile
ottenere che uno selo di questi vantaggi, sacrificare quel-
lo che la sorte ci potrebbe restituire a quello che una
volta perduto non si ritrova pitu? Chi lo pud sapere me-
glio d me, che non ho fatto altro che avvelenare le
dolcezze della miavita credendo di portarle al colmo?
Lascia dunque dire i malvagi che esibiscono laloro for-
tuna e nascondono i loro cuore, e stai certo chesec'e
un solo esempio di felicitasullaterra, 1o s trova in rm
uomo da bene. Tu hai avuto dal cielo una felice propen-
sione verso tutto cio che € buono e onesto; non dar r gt.
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ta che ai tuoi desideri, non seguire che |le tue naturali
inclinazioni; pensa soprattutto ai nostri primi amori.
Fin che questi puri e deliziosi momenti torneranno alla
tua memoria, non e possibile che tu cessi di amare colei
chete li haresi cosl dolci, che I'incanto del bello mora-
le si scancelli dallatua anima, né che tu mai voglia ot-
tenere latua Giulia con mezzi indegni di te. Come %o—
deredi un bene di cui si avesse perduto il gusto?No,
per poter possedere colei che si ama, bisogna conserva-
reil cuore con cui la s €amata

Ma eccomi al secondo punto, come vedi non ho di-
menticato il Mio impegno. Amico mio, senzaamore S
possono nutrire i sublimi sentimenti di un‘animafor-
te: maun amore come il nostro finché arde la sostiene
elaincuora; non appena s spegne essaillanguidisce,
e un cuore logoro non & piu capace di nulla. Dimmi, che
cosa saremmo se hon amassimo pit? Ah! non sarebbe
forse preferibile cessare di €sistere piuttosto che esiste-
re senza sentir niente; e potresti forserisolverti atra-
scinar sullaterral'insipida esistenza d'un uomo gqua-
lunque, dopo di aver assaporato tutti 1 trasporti che
pOsSoNo rapire un'anima umana? Tu stai per abitare le
grandi citta, dove il tuo aspetto e latua eta piu ancora
che il tupo Merito tenderanno milleinsidie allatuafe-
delta. L'insinuante civetteria affettera il linguaggio del-
latenerezza, e ti Piacerasenza sedurti: non cercherai
I'amore ma i piaceri; |i gusterai senza di lui, e non li
potrai riconoscere. Non so se potrai trovare altrove il
cuore di Giulia, mati sfido di mai provare accanto a
un'atracio che hai provato accanto alei. Latua av
ma sfinitat'annuncera la sorte che t'ho predetta; latri-
stezzaelanoia ti opprimeranno in mezzo ai frivoli di-
vertimenti. 11 ricordo dei nostri primi amori tl perse-

uitera tuo malgrado. La miaimmagine, cento volte piu

elladi quanto mai io sia stata, verra inaspettatamen-
te a sorprenderti. Immediatamente un velo di disgusto
copriratutti i tuoi piaceri, e mille amari rimpianti ti
nasceranno in cuore. Mio amato, mio dolce amico! ah,
se mai mi dimentichi... Ahimé! non potrei che morirne;
matu vivrai vile einfelice, eio moriro troppo vendi-

i
on dimenticarla dunque mai, questa Giulia che &
statatua, né il Suo cuore che non saramai d'altri. Non
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posso dirti niente di pit nella soggezione in cui ¥ i§Io
M ha posta; ma dopo d'averti raccomandata la eddl-
ta, &giusto chedellamia ti dial'unico pegno che sia
IN_mio potere. Ho interrogato non i miei doveri, j| mio
spirito smarrito non li riconosce pit, Ma j| mio cuore,
estremaregola di chi non ne sa piu seguire alcuna;

ed ecco quanto mi haispirato. Non ti sposerd mai sen-
zail consenso di mio padre; ma non ne sposerd mgj
un altro senza il tuo consenso. Te ne do la mia parola,
non c'é forza umana che mi possafar venir meno
aquestaparolache mi sarasacra, qualungue cosa ca-
PItl. Non aver dunque nessuna inquietudine su quel
cheio possadiventare in tuaassenza. Vai, amabile ami-
Co, vai a cercare sotto gli auspici del tenero amore una
sortedegna di coronarlo. Il mio destino sta nelle tue
mani, per quanto & in mio potere; non mutera mai sen-

za il tuo consenso.

LETTERA XII
A GIULIA

O qual fiamma dj gloriae d'onore,
Scorrer sento per tutte le vene,
Almagrande, parlando con te'l

Giulig, lasciami respirare. Tu mj fai ribollire j| san-
gue;, M fai trasalire, mi fai palpitare. Latualettera
arde come il tuo cuore del santo amore della virtu, tu
portl in fondo al mio il suo celeste ardore. Ma perché
tante esortazioni, dove bastavano ordini? Stai pur cer-
ta che, se mi dovessi dimenticare al punto d'aver bi-
sogno di ragioni per agir bene, non ne cerchero ate,
mi basta la tua sola volonta. Non sai forse che saro
sempre quello che tu vorrai, e che commettere] per-
sinoil male prima di poterti disubbidire? Si, avrei bru-
clato il Campidoglio se tu me lo avessi comandato, per-
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ché ti amo sopra ogni atracosa; masai perché ti amo
cosi? Ah! incomparabile donna! & perche non puoi vo-
lere se non cio che € onesto, e che I'amore della virtu
fapiu invincibile quello che io ho per i tuoi incanti.

Parto, incuorato dall'impegno che hal preso e che po-
tevi semplificare; giacche promettere di non essere di
nessuno senza il mio consenso non significa forse pro-
mettere di non essere mai altro che mia? Quanto ame,
telo dico piu liberamente, e te ne do oggi la mia paro-
lad'onore, che mai non saraviolata: non so a che de-
stino mi chiameralafortuna nella carriera nella quale
mi voglio provare per compiacerti; ma giammai i nodi
dell'amore o dell'imene non mi uniranno ad altra che
a Giulia d'Etange; non vivo, non esisto che per lei, e
moriro o libero o suo sposo’ Addio, I'oraincalza e parto
immediatamente.

LETTERA XIlI
A GIULIA

Arrivai ieri seraaParigi, e colui che non poteva vi-
vere separato date dadue strade s trovaoraapiu
di duecento leghe! O Giulial compiangimi, compiangi il
tuo sventurato amico. Se il Mio sangue scorrendo aves-
Se segnato quest'immenso cammino, mi sarebbe sembra-
to meno lungo, non avrel sentito I'animamiavenir me-
no con maggior languore. Ah, se almeno conoscessi il
momento che ¢ deve riunire come conosco o spazio
che ¢ Separa, compenserei lalontananza dei luoghi
con il procedere del tempo, conterei in ogni giorno tol-
to allamiavitaj passi che mi avvicinano ate!l Ma que-
sta strada dolorosa € coperta dalle tenebre dell'avveni-

re: il termine che la deve limitare s sottrae ai miei de-
boli occhi. O dubbio! o supplizio! il mio cuore inquieto
ti cercaenontrovanulla Il solesi levaenon mi re-
stituisce pit lasperanza di vederti; s coricaenon
ti ho vista: j miei giorni vuoti di piaceree di_gioiascor-
rono in unalunga notte. Ho un bel tentar di rianima-
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re la spenta speranza, non mi offre che unaincertari-
sorsa e infide consolazioni. Cara e teneraamicadel mio
cuore, ahirfie! che mali mi dovro mai aspettare, se deb-
bono esser pari alla miafelicita trascorsa? )
Questamiatristezzanon ti inquieti, te ne scongiuro,
e l'effetto momentaneo della solitudine e delle riulessio
del viaggio. Non temere che tornino le passate mie
debolezze; il mio cuore & nelle tue mani, o Giulia, e
poiché tu lo sostieni non si lascera piu avvilire. Una
delle idee consolanti, frutto dell'ultimatua lettera, & che
ora sono sostenuto da una doppiaforza, e anche se
I'amore avesse annientato lamia ci troverei un vantag-
gio: perche il coraggioche mi viene date mi sostie-
ne assai meglio di come avrei potuto sostenermi da me.
Sono persuaso che non & bene che I'uomo sia solo.' Bi-
sogna che le anime umane s uniscano per spiegare tut-
toil loro valore, e laforza congiunta degli amici, come
quelladelle |amine d'unacalamitaartificiale, & incom-
parabilmente maggiore della sommadelle loro forze in-
dividuali. Divinaamicizia, questo il tuo trionfo! Ma
che cosélasemplice amicizia in confronto di quella per-
fetta unione che aggiunge all'energia dell'amicizia dei
legami cento volte piu sacri? Dove sono i rozzi uomi:
ni- che considerano i trasporti amorosi una mera feb-
bre dei sensi, un desiderio della naturainferiore? Ven-
gano, osservino, provino cio che avviene in fondo al
mio cuore; vedano un amante infelice lontano da cio
che ama, incerto di mai poterlo ritrovare, senza speran-
zadi mai riconquistare la perduta felicita; e tuttavia
animato dagli immortali ardori attinti nei tuoi occhi e
nutriti dai tuoi sublimi sentimenti, pronto a sfidare la
fortuna, asopportarei suoi rigori, aveders persino
privato di te, e disposto afare con le virtu date ispira-
tedli il degno ornamento dell'adorabile impronta che
mal non § cancelleradall'animasua. Giulia, che cosa
sarel mai stato senza di te? Lafreddaragione m'avreb-
be illuminato, forse; tiepido ammiratore del bene, 1o
avrei amato almeno negli altri. Mafaro di piu: lo pra-
ticherd con zelo e penetrato delle savie tue lezioni faro
che un giorno coloro che ci hanno conosciuti dicano:
"O che uomini saremmo, se il mondo fosse pieno di Giu-
lieedi cuori capaci di amarle!”
Meditando strada facendo |'ultimatua lettera, ho de-
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ciso di riunire insieme tutte quelle che m'hai scritto,

ora che non posso piu ascoltare i tuoi consigli dallatua
vivavoce. Anche se non ce n'é€ nemmeno una che non

sappia a memoria, esattamente, credimi che mi piace ri-

leggerle continuamente, non fossaltro che per rivedere
i caratteri di quella mano amata che sola puo fare la
miafelicita. Maa poco a poco lacarta S SClupa, e pri-
ma che siano lacerate le voglio ricopiar tutte in unli-
bro vergine che ho scelto a questo effetto. E piuttosto

grosso, Mapenso all'avvenire e spero di non morir co-

5 giovane da dovermi accontentare di questo volume.
Consacrero le serate a quest'amabile occupazione, e per
farladurare di piu andro avanti adagio. Questa prezio-
saraccolta non mi lascera mai piu; sara il mio ma-

nuale nel mondo nel quale sto per entrare; sarail con-

travveleno delle massime che vi Sl respirano; Mmi con-
soleranel mali; preverrd o correggera i égl errori; mii

istruira fin che saro giovane, sempre mi edifichera, ea
mio giudizio saranno queste le prime lettere d'amore
delle quali s sarafatto tale uso. . .

Quanto all'ultima, che mi Stasotto gli occhi: per bel-
la che mi sembiri, ci trovo tuttavia un passo da soppri-
mere. Gia é un giudizio piuttosto strano; ma e anche
piu strano che quel passo sia quello appunto ch%. tr-
guarda, eti rimprovero d'aver avuto il pensiero 0 Scri-
verlo. Come puoi parlare di fedelta, di costanza? Un
tempo conoscevi meglio il mio amore e il tuo potere.
Ah Giulia. forse che tu ispiri sentimenti perituri, e an-
che se non avessi promesso nulla cesserei forse di €
ser tuo per sempre? No no, il Primo sguardo dei tuoi
occhi, laprima paroladellatua bocca, la pPrima estas
del mio cuore m'accesero in petto lafiamma eterna che
nulla pit potra spegnere. Non t'avessi vista che quel
primo momento, sarebbe bastato; ormai non era pit pos-
sibile dimenticarti. E come potrei dimenticarti ora? Ora
cheinebriato della miatrascorsafelicita, bastail suo
ricordo per restituirmela? Ora che oppresso dal peso dei
tuoi vezzi non respiro che per loro? Ora che la mia ani-
ma di ﬁrlmaé scomparsa, e che sono animato da
quellache tu mhai dato? Ora, o mia Giulia,che Mi In-
dispettig:o contro di me per esprimerti cosl mal e tutto
quanto sento? Ah! tentino pure di sedurmi tutte le bel-

lezze dell'universo! forse che ce n'é altra che latua ai
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miei occhi? Tutto cospiri pure a strapparmela dal cuo-

re; lo si trafigga, 1o si laceri, lo si spezzi, questo fedele

SPECChiO di Giulia, la pura sua immagine non cessera
d} brillare fin nell'ultimo frammento- nulla € capace g;
distruggervela. No, nemmeno la suprema potenza non
potrebbe riuscirvi; pud annientarmi l'anima, ma non
fare che esista e smetta di adorarti.

Milord Edoardo s'é incaricato di istruirti passando da
costi di quanto mi concerne e dei suoi progetti in mio
favore; ma ho paura che non terra questa sua promes-
sa per quel che tocca le sue attuali disposizioni. Sappi
che ardisce abusare del diritto che su di me gli danno
! suoi benefici per estenderli al di 14 d'ogni decenza.
Grazie 5 una pensione che ha voluto impormi mi tro-
vo in condizione di fare una figura assai superiore alla
mia nascita; e cosi saro probabilmente costretto a fare
a Londra per secondare i suoi disegni. Ma qui, dove non
ho nessun impegno particolare, continuero a vivere a
modo mio, e non saro tentato di sperperare in spese
inutili il superfluo. O mia Giulia, tu m'hai insegnato che
1 Veri bisogni, o per lo meno i piu sensibili, sono quelli
d'un cuore benefico, e fin che ci sara chi manca del ne-
cessario, chi mai potra possedere il syperfluo?

LETTERA XIV
A GIULIA

Entro con segreto orrore jp questo vasto deserto del

\ .

mondo.' 7E un caos che non mj gffre che un'orrenda soli-
tudine, dove regna un cupo silenzio. La mia anima an-
gustiata cerca di espandersi e dappertutto & oppressa.

'Senza prevenire j] gigdizip del lettore e quello di Giulia
circa queste relazioni, credo dj poter dire che se dovessi farle
io non le farei forse meglio, ma certamente le farei assai diver-
se. Sono stato piu volte in forse se toglierle e sostituirle con
altre composte da me, ma per finire ce le lascio € i vanto di
questo coraggio. Mi dico che un giovane di ventiquattr'anni
che entra nel mondo non lo puo vedere come un UOMO ;i -
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Non sono mai meno solo di quando son solo, diceva un
antico; io non sono solo che nella folla, dove non posso
appartenere né a te né agli altri. Il mio cuore vorreb-
be parlare, ma sente che nessuno l'ascolta; vorrebbe ri-
spondere, ma non ode niente che possa giungere fino a
lui. Non capisco la lingua del paese, e qui nessuno ca-
pisce la mia.

Non gia che non mi si facciano festose accoglienze, e
carezze, e cortesie, e che mille premure non paiano cor-
rermi incontro. Ma di questo appunto mi lagno. Come
mai si puo essere subito amico di qualcuno che non
s'e mai visto? La cortese sollecitudine umana, la sem-
plice e commovente effusione d'un'anima schietta han-
no un linguaggio ben diverso dalle false esibizioni della
cortesia e dalle ingannevoli apparenze volute dal costu-
me sociale. Temo molto che quel tale che al primo in-
contro mi tratta come un amico di vent'anni, non mi
tratti in capo a vent'anni come uno sconosciuto, do-
vessi chiedergli un servizio di qualche importanza; e
quando vedo uomini cosi dissipati esibire una cosi te-
nera sollecitudine per tanta gente, mi induco a credere
che non ne hanno per nessuno.

Tuttavia qualcosa di vero c'e, il francese & natural-
mente buono, aperto, ospitale, liberale; pero €l SONO mil-
le modi di dire che non bisogna prendere alla lettera,
mille profferte apparenti fatte soltanto perché siano ri-
fiutate, mille sorte di tranelli che la cortesia tende alla
rustica buona fede. Non ho mai sentito dire cosi spesso:
"Fate conto su di Me, caso occorrendo; disponete dell
mio credito, della mia borsa, della mia casa, della mia
carrozza'". Se le cose fossero proprio cosi, non ci sarebbe
popolo meno attaccato alla proprieta, la comunanza dei
beni sarebbe qui pressoché stabilita; il ricco che conti-
nuamente offre e il povero che accetta sempre finireb-
bero con lo stabilire naturalmente un equilibrio sociale

quanta, al quale l'esperienza ha insegnato anche troppo a co-
noscerlo. Inoltre mi dico che, pur non avendovi rappresentato
una parte molto importante, non sono tuttavia pitt j, grado di
parlarne imparzialmente. Lasciamo quindi queste lettere cosl
come sono. Ci rimangano i vieti luoghi comuni, € le osserva-
zioni triviali; € un male ben piccolo. Ma importa all'amico della
verita che fino alla fine le sue passioni non vengano a macchia-,
re i suoi scritti. (N.d.A.)
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bili perché per farli bisognerebbe usare certi mezzi che
non mi si addicono e che tu stessa m'hai proibito. L 'au-
sterita repubblicana non ha corso in questo paese; oc-
corrono virtu piu flessibili, che sappiano piegarsi me-
grl]io_agli interessi degli amici o dei protettori. Ammetto
che il ‘merito &€ onorato; maqui i talenti che portano
allafama non sono quelli , che menano allafortuna, e
quand'anche avessi la sventura di possederli, Giulia po-
trebbe forse piegarsi adiventar moglie di un parvenu?
In Inghilterrale cose vanno altrimenti, e benché i co-
stumi vi siano peggiori che in Francia, ¢i si puo tuttavia
arrivare per strade pit oneste: laggiu il popolo parte-
cipa maggiormente al governo, quindi la stima pubbli-
ca e un piu potente mezzo di credito. Sai bene che
I'intenzione di milord Edoardo € di adoperare questo
mezzo in mio favore, elamiadi giustificare il suo zelo.
Il luogo sullaterra dove mi sento piu lontano date e
dove non posso far nullache mi ti_avvicini. O Giulial
se e difficile ottenere latua mano, € assal piu difficile
meritarla, questo € il nobile compito che I'amore mi
impone.

Mi togli un peso dal cuore con le buone notizie di
tua madre. Gia vedevo che ne eri cosi inquieta prima
della mia partenza che non osavo dirtene il mio pensie-
ro. ma mi parevadimagrita, cambiata, e temevo qual-
che pericolosa malattia. Conservamela perché mi & cara,
perché il mio cuore I'onora, perché le sue bonta sono la
mia unica speranza, e soprattutto perché e madre della
mia Giulia.

Quanto a due pretendenti ti dird che questa parola
mi_dispiace, anche se scherzosa. Per altro il tono con
cui ne parli non mi permette di temerli, e non odio
questi sventurati dal momento che tu credi di odiarli.
Ma come ammiro latua semplicital Credi di conoscere
I'odio: manon vedi che lo scambi con I'amore indispetti-
to? Cosi mormora la bianca tortorella che vede perse-
guitato il suo bene. O Giulia, o incomparabile fanciulla,
quando potrai odiare qualche cosaio potro cessare
amarti.

. P.S.Quanto mi spiace di saperti assediata da quei due
I'mportuni!  Per amore di te spicciati a mandarli via.
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LETTERA XX
DI GIULIA

Caro amico, ho consegnato al signor d'Orbe un in-
volto che seéincaricato di farti avere all'indirizzo del
signor Silvestre, dove lo potrai ritirare; ma t avverto
Fi aspettare ad aprirlo che tu siasolo e in cameratua

n quell'involto troverai un piccolo oggetto destinato

atg una specie di amuleto che gli amanti portano vo-
lentieri su di sé. Il modo di Servirsene e assal strano.
Tutte le mattine bisogna contemplarlo per un quarto
d'org, finoache ci s senta compresi da un certo intene-
rimento. Alloralo s applicasugli occhi, sullabocca,
sul cuore; il che e un preservativo per tutto il giorno
contro |'aria pericolosa del paese della galanteria. Si
attribuisce pure a queste specie di talismani una virtu,
elettricasingolarissima, Ma che non agisce che tragli
amanti fedeli. Hanno cioé lavirtt di comunicare all'uno
I'impressione dei baci dell'altro, apiy di duecento le-
ghedi distanza. Non ti garantisco I'esito dell'esperien-
za; ti dico soltanto che non dipende che date di farla.

uanto ai due galanti o pretendenti o come altrimen-
ti I} vuoi chiamare, stai tranquillo, il NOMe e scomparso
con lacosa. Se ne sono andati: cosi vadang In Pace; da
quando non i vedo pit ho smesso di odiarli.

LETTERA XXTI'
A GIULIA

Proprio desideri, o Giulia, che ti dipinga queste ama-
bili parigine? Orgogliosa che sei! mancava ancora que-
sto omaggio alletue bellezze! Con tutta latuafinta ge-
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losfa, elatuamodestiaeil tuo amore, in questacurio-
Sta mi pare si nasconda vanita piuttosto che paura.
Comunque sia, saro veritiero; |o posso; elo sarel an-
che piu volentieri se potessi lodare di pit, Perché non
sono cento volte pitl affascinanti! perche non hanno
vezzi a sufficienza per tributare un nuovo onore gj tyoj!

Ti lagnavi del mio silenzio? Santo cielo, cosa i do-
vevo dire? Le%gendo questa lettera capirai perche mi
piaceva parlarti delle vallesane e perché non i parla-
vo delle donne di qui. E perché quelle mi richiamavano
continuamente ate, e perché queste... leggi, poi giudi-
cherai. Per altro pochi pensano come me delle dame
francesi, anche se non sono del tutto solo ad averne
questa opinione. Giustizia vuole che te lo dica subito,
perché tu sappia che io le dipingo non forse come sono,
ma come le vedo. Tuttavia, se sono ingiusto con loro

ridami pure, cosi saral anche piu ingiusta di me: per-
ché tuttala colpa € tua.

_Cominciamo dal di fuori, a che s limitano quasi tut-
ti gli osservatori. Seli imitassi, le donne di questo paese
avrebbero anche tropparagione dj |agnarsene: hanno
un aspetto esteriore, siadel carattere come del volto;
e siccome questo non gli & piu favorevole di quello,
sarebbe ingiusto non giudicarle che cosi. Di volto sono
al piu al piu passabili, e piuttosto male che bene; tra-
lascio le eccezioni. Piuttosto esili che ben fatte, non han-
no un vitino svelto, percio adottano volentieri le mode
che lo nascondono; In questo mi paiono piuttosto sem-
pliciotte le donne degli dtid paesi, sempre disposte a
seguir delle mode fatte per nascondere dei difetti che
loro non hanno.

Hanno un'andatura sciolta e comune. Non hanno nul-
la di affettato nel portamento, perché non gli piace la
costrizione; ma hanno naturalmente una certa:
voltura  che non & senza grazia: SPESso Si COMPIiacciono
di spingerlafino alla sventatezza. L'incarnato mediocre-
mente bianco, e sono di solito piuttosto magre, i| che
non ?lovaafar pit bellala pelle. Quanto al seno, stan-
no all'opposto delle vallesane. Stringendo fortemente |
busto cercano di illudere circala consistenza; con al-
trl mezzi, di illudere circail colore. Benchéio non ab-
bia visto codesti oggetti che assai da lontano, si possono
contemplare con tanta liberta che resta assai poco da
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indovinare. Si direbbe che queste signore non Servon
beneil loro interesse; perché per poco cheil volto sia
BI acente, I'immaginazione dello spettatore le servireb-

e assai meglio che gli occhi; e comedice il filosofo
guascone, lafame intera € assai piu aspradi quellache
S'é gia saziata almeno con un senso'.

anno fattezze poco regolari, ma se non sono belle
hanno perd molto carattere che supf)Iisce alabellezza
eavolte I'eclissa. Occhi vivaci e brillanti, che perd non
sonq né penetranti né dolci: benché cerchino di animar-
li aforzadi rossetto, I'espressione cosi ottenuta sa piut-
tosto del fuoco della collera che di quello dell'amore;
naturalmente non sono che briosi, oppure se avolte
sembrano domandare un sentimento tenero non lo pro-
mettono pero mal & -
Sanno acconciarsi cosi bene, o per |o meno ne hanno
cosi fermalafama, che in questo come nel resto sono
modello al resto dell'Europa. Davvero che non s pos-
sSono portare con pil gusto vestiti piu strani. Di tutte
e donne sono le meno schiave dellaloro stessa moda.

amoda dominale provinciali, male parigine domina-
no la moda e sanno piegarla ciascuna a suo proprio
vantaggio. Quelle sono come dei copisti ignoranti e ser-
vili che copiano persino gli errori di ortografia; queste
invece sono autori che copiano da maestri e sanno rad-
drizzare le cattive lezioni.

Vestono con ricercatezza piu che con magnificenze;
con piu eleganza che ricchezza. Larapidita delle mode
che da un anno all'altro invecchiano ogni cosa, il gusto
della pulitezza per cui si cambiano molto spesso, le pre-
servano da una ridicola sontuositd; non che spendano
meno, ma spendono meglio; invece di vesti stupende e
rammendate come in Italia, si vedon qui abiti pit sem-
plici sempre freschi. Una stessa moderazione regna nei
due sessi, la stessa delicatezza: cosa che mi fa molto pia-
cere: nhon mi piace vedere né macchie né galloni. Non
c'é popolo, salvo il nostro, dove le donne in modo parti-

@ parliamo per noi, caro il miofilosofo; perché un atro non
dovrebbe esser piu fortunato? Soltanto Una civetta promette a
tutti cio che non dovrebbe concedere che auno solo. (N.d.A.)
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colare portino meno stoffe dorate. Sempre gli stessi tes-
sutl in’ tutte le condizioni, e si faticherebbe a distin-
guere una duchessa da una borghese, se quella non
avesse |'arte di trovare certe distinzioni che questa non
gsaimitare. Il che non va esente da una certa difficol-
ta perché, qualsiasi moda s adotti a corte, immediata-
mente quellamoda e imitata jn citta, le cittadine di Pa-
Nng non sono come le provinciali o le straniere, che
sono sempre allamoda di ieri. E non vaqui come altro-
ve, dove i piu potenti sono anchei piu ricchi, cosi che
le loro donne si distinguono con un lusso che le altre
non possono imitare. Se le dame di corte 5 mettessero
SIJ 8ue§ta shr,ada, subito sarebbero eclissate dalle mo-

gli dei banchieri.

~Quindi coshanno escogitato? Hanno scelto dei mez-
Zi piu sicuri, pit astuti e che importano maggiore intel-
ligenza. Sanno che leidee di pydore e di modestia sono
profondamente impresse nellg spirito del popc%.aEsc?co
cio che ha ﬁuggerito loro delle mode inimitabili. Hanno
capito che 1500010 ha orrore del rossetto, che s ostina
anominare rozzamente belletto; se ne son messe quindi
%gtro dita, non di belletto ma di rossetto; perche mu-
0 il nome mutaanchelacosa. § sono accorte che
un petto scoperto & scandaloso per il pubblico; percio
hanno largamente scollacciato il pysto. Hanno visto... oh
quante cose che lamia Giulia, pur essendo donna, non
vedra certamente mai! Nelle loro maniere hanno intro-
dotto guello stesso spirito che sovrintende allaloro ac-
conciatura. Hanno stimato vile e plebeo quell'incante-
vole pudore che distingue, onora e abbellisce il tuo ses-
s0; hanno animato i loro gesti e discorsi con una nobile
Impudicizia, e non c¢'&€ uomo da bene al (#ale il loro sguar-
do ardl'ap non faccia abbassar gli occhi. Di modo che,
Smettendo di esser donne per paura di andar confuse
con altre donne, preferiscono il loro rango al sesso e
Imitano le cortigiane pur di non essere imitate.

Non so fin dove giunga questa loro imitazione, ma so
che non son riuscite a evitare del tutto quella che vo-
levano appunto escludere. Per quanto € del rossetto e
delle scollacciature, hanno fatto tutto | possibile pro-
gresso. | e cittadine hanno preferito rinunciare al loro
Paturale incarnato e alle seduzioni che poteva prestar
Oro I'amoroso pensier' degli amanti, piuttosto che ve-
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stirsi come le borghesi; e se quest'esempio non ha
contagiato gli strati sociali piu bassi, € perché una don-
na appiedata in questa foggia non sarebbe troppo sicu-
racontro gli insulti della plebe. Questi insulti sono il gri-
do del pudore offeso, e in questa come in tante altre occa-
sioni, la brutalita del popolo, piu onesta che la decenza
delle persone educate, trattiene forse migliaia di donne
entro i limiti della modestia; ed &€ appunto cio che si
son proposte le astute inventrici di queste mode.
Quanto al contegno soldatesco e al tono da granatie-
re, colpisce meno, visto che € pit diffuso e non & av-
vertito che da coloro che sono appena sbarceti a Parigi.
Dal sobborgo di St. Germain fino al mercato, ci son po-
che donneil cui contatto eil cui sguardo non sia d'una
sfrontatezza tale da sbal ordire chiunque non havisto
niente di Simile a casa sua; e dalla meraviglia provoca-
tadatali strani modi nasce quell'ariaimpacciata che S
rimprovera ai forestieri. Peggio ancora appena apron
la bocca, Non & la voce dolce e carezzosa delle nostre
vodesi. E un certo accento duro, agro, interrogativo,
prepotente, beffardo e piu forte di quello dell'uomo. Se
nel loro tono rimane qualche grazia del sesso, quel loro
modo intrepido e curioso di fissare la gente non dura
faticaadissiparla. S direbbe che si compiacciono di Ve-
der nell'imbarazzo coloro che le vedono per la prima
voltay, mac'é da credere che se ne compiacerebbero
meno, se ne distinguessero meglio laragione.
Tuttavia, sia parzialita miaverso labellezza, siaistin-
to della bellezzaamettersi in valore, direi chele belle
donne mi sembrano in generale un po’ piu modeste, ve-
do una maggior decenza nel loro contegno. Codesta ri-
servatezzanon gli costa, sanno benissimo che cosagli &
vantaggioso, sanno di non aver bisogno di stuzzicarci
per attrarci. Forse bisogna dire che I'impudicizia e piu
avvertibile e offensiva se congiunta alla bruttezza, e cer-
tamente s coprirebbe piuttosto di schiaffi che di ba-
ci una brutta faccia sfrontata, mentre invece se mode-
sta ecciterebbe una tenera compassione che a volte por-
taall'amore. Mabenché s noti generalmente un che di
piu dolce nel contegno delle belle, c'é tanta smanceria
nel loro fare, e sono cosi evidentemente e sempre occu-
pate di s&, che in questo paese non si € mai esposti ala
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tentazione che avolte pigliavail signor de Muralt in
Inghilterra, di dire a una donnache € bella per il pia-
cere di farglielo’ sapere.
~ Nélanaturaeilaritadellanazione né il desiderio di
Imitare il rare dei grandi sono le uniche ragioni di que-
stalibertadi discorsi e di contegno che si nota qui nel-
le donne. Si direbbe che ha una radice pit profonda
nel costume, dovuta all'indiscreta e continua promiscui-
tadei due sess che si contagiano avicendacon il pro-
prio tono, Ilnguaggl 0 e contegno. L e nostre donne sviz-
zeregodono d rjunirsi traloro °; in unadolce familia-
ritd; e se pur non e da credere che odiano il commer-
cio degli uomini, € certo che lapresenza di questi met-
te un certo impaccio in questa piccola ginecocrazia. A
Parigi € l'esatto contrario; alle donne piace soltanto vi-
vere con gli uomini, non stanno bene che con loro. In
ogni conversazione la padrona di casa € quasi sempre
solain mezzo a.un circolo di uomini. Non si riesce a
capire come mal tanti uomini riescano a spargersi per
ogni dove; ma Parigi & pienadi avventurieri e di sca-
poli che trascorron lavita correndo di casa in casa, e
come le monete cosi gli uomini paiono moltiplicarsi gra-
zie allacircolazione. Quindi € cosi che una donnaim-
para a parlare, agire e pensare come loro, e loro come
una donna. E cosl che, unico oggetto delle loro minute
galanterie, la donna gode tranquillamente di codesti in-
giuriosl omaggl ai quali non ci si degna nemmeno di
dare un aspetto di sincerita. Cosa conta? sul serio o per
ridere, gli uomini si occupano di lei e lei non domanda
altro. Se sopraggiunge un'altra donna, ecco cheil tono
cerimonioso subentra allafamiliarita, cominciail fare
sostenuto, la premura degli uomini g spartisce e un
reto impaccio regna su ognuno, un impaccio dal qua-
lenonci s liberache uscendo'.'

Ledonne di Parigi vanno volentieri agli spettacoli,
comedire a farsi vedere; maogni voltache ¢ voglio-
no andare c'e I'impiccio di doversi trovare una compa-
gna; perché I'uso non concede a nessunadonna dj an-

° Le cose son cambiate radicalmente. Dalle circostanze si di-
rebbe eﬂ]uege lettere non 33(10 stalte scritte che una ventina
anni fa. Ma dal costumi e dallo stile 5 direbbero del secolo
passato. (N.d.A.)
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darci sola, féss'anche col marito o con un altro uomo.
Non si puo dire quanto siadifficile formare tali combi-
nazioni in Un paese pur cosi socievole: su dieci che se
ne progettano nove vanno a male; si alleano per la
voglia di andare ateatro, lanoia di andarci insiemele
disunisce. Credo che le donne potrebbero facilmente sop-
primere questa insulsa usanza; infatti, per qual ragio-
ne non é possibile farsi vedere in pubblico da sola? Ma
forse & appunto perché é senza ragione che la si man-
tiene. E profittevole concentrare la decenza sulle cose
dove se ne potrebbe fare a meno. Che vantaggio deri-
verebbe a una donnadal diritto di andare all'Opera sen-
za compagna? Non & forse meglio mantenere il diritto
di .ricevere in privato i propri amici?

E certo che mille segreti legami devono nascere da
guesto loro modo di Vivere sparse e isolate in Mezzo
atanti uomini. Oggi tutti ne convengono, € I'esperienza
ha distrutto I'assurda massimachedice di vincerele
tentazioni Moltiplicandole. Quindi non si dice piu che
quest'usanza & piu decente, ma che é piu gradevole, il
che per altro non mi sembra magglormente VEro, perche
che amore puo mai regnare la dovd il pudore € deriso,
e che incanto pud mai avere un'esistenza privaaun
tempo di amore e di decenza? Quindi, siccome il massi-
mo flagello di tutta questa gente dissipata € lanoia, le
donnenon s curan tanto di essere amate quanto di
essere divertite, per loro lagalanteriae le premure val-
gono di piudell’amore; e, purché uno s mostri assi-
duo, non importa che sia appassionato. | nomi stessi di
amoree di amante sono sbanditi dalla societa privata
dei due sessi erelegati, con quelli di catene € di Tlamma,
nei romanzi che piu nessuno I?ge. ) ) )

s direbbe che qui I'ordine del sentimenti naturali &
rovesciato. Il cuore non crea nessun legame, alle gio-
vani non ¢ lecito formarne uno. E un diritto riservato
unicamente alle donne sposate, e dalla scelta non &
escluso nessuno salvo il marito. Sarebbe preferibile che
una madre avesse venti amanti piuttosto che lafiglia
uno solo. L'adulterio non fa scandalo, non c¢i S trova
nulla che offenda il decoro; i romanzi piu decenti, quel-
li chetutti leggono per istruirsi, ne vanno zeppi, e la
sregolatezza non € piu biasimevole se € congiunta all'in-
fedelta. O Giulial Una donna che sé fatto lecito di lor-
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dare cento volteil letto coniugale oserebbe con la sua
bocca impura accusare il nostro casto amore, e condan-
nare |'unione di due cuori sinceri che mai hon sono
venuti meno allafede. Si direbbe che a Parigi il matri-
monio non abbia la natura che ha altrove. E un sacra-
mento, a quanto dicono, ma un sacramento che non ha
Il vigore d'un minimo contratto civile: non & che I'ac-
cordo dj due persone libere che decidono di abitare in-
seme, di portare o stesso nome, di riconoscere gli stes-
s figli; ma che per il resto non hanno alcun diritto
vicendevole; e un marito a quale venisse in mente di
sorvegliare la cattiva condotta della moglie suscitereb-
be qui non meno bisbigli che da noi colui che tolleras-
ae la pubblica sregolatezza della sua. Da parte loro le

ONNE non' esigono niente dai loro mariti, e non sé an-
coravisto cheli facciano condannare per aver imitato
leloro infedelta. D'altronde, come ci si' potrebbe aspet-
taredaqu 0 da quella parte risultati piu decenti da
un ?egar%ee(?a? q aFe il cuore & stato escluso? Colui che
non sposa altro che laricchezza o la condizione, non va
debitore di niente alla persona’.

Persino I'amore,; I'amore ha perduto z suoi diritti e
non & meno snaturato del matrimonio. Se gli sposi qui
non sono che uno scapolo e una nubile che abitano in-
sieme per poter vivere piu liberamente, gli amanti sono
persone indifferenti che si trovano per spasso, per mo-
da, per abitudine, o per un momentaneq. bisogno. |l cuo-
re non c'entrain quei rapporti, non ¥ copsultano che
I'opportunita e certe convenienze esteriori. Insomma
non é altro che conoscersi, convivere, combinarsi, tro-
varsi 0 meno ancora se e possibile. Unarelazione ga-
!jante dura un pochino pit d'unavisita; € unaraccolta

I garbate conversazioni e di graziose lettere piene
ntrettl, (I massime, di filosofiae di spiritosaggini. Quan-
to al fisico, non richiede tanti misteri; assa giudi josar
mente s'é stabilito che era opportuno accor a.re% m-
I”nedl_atezza del desiderio con lafacilitadi soddisfarlo:
a prima yenuta, il primo venuto, I'amante o un altro,
un uomMo & sempre un uomo, tutti vanno egual mente
bene; c'e per lo meno una certa coerenza, perchéin-
somma si dovrebbe essere pitl fedeli all'amante che al
marito? E poi a una certa eta tutti gli uomini sono sup-
pergiu eguali, tutte le donne pure; queste bambole escon
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tutte dalla stessa modista, |a scelta & decisa dalla co-
modita.

Di queste cose non so niente per esperienzamia, me
ne hanno parlato con un tono cosi straordinario che
non m'é riuscito di capir bene tesam'é stato detto. Quel-
lo che ho capito & che per la maggior parte delle donne
I'amante & come un domestico: se non fa il suo dove-
relo § licenziae se ne pigliaun altro; se trova un'oc-
casione migliore o e stanco di servire se neva, e se ne
pigliaun altro. Dicono che ci sono donne cosi capriccio-
se da voler gustare persino il maggigrdomo, che insom-
ma anche lui € una specie d'uomo. E un capriccio effi-
mero, una volta passato lo si scaccia e se ne piglia un
altro, oppure se si ostinalo si tiene e se ne pigliaun
atro.

"Ma" dicevo a colui che mi spiegava queste strane
usanze"in che modo si comporta una donna con tutti
costoro che sono stati o che si sono licenziati?* "Be',"
mi rispose "'non ci si vede, non ¢i si conosce pil. Se mai
dovesse nascere il capriccio di ricominciare, sarebbe co-
me fare una nuova conoscenza, sarebbe tanto se ci si
rammentasse d'essersi conosciuti." "Capisco” dissi; "ma
ho un bel diminuire queste esagerazioni, non riesco a
capire come mai dopo cosi tenera unione ci si possa I
contrare con indifferenza; come mai il cuore non pal-

piti a nome un tempo amato; come mai si possa hon
trasalire incontrandolg’. * " Mi fateridere, con questi vo-
stri trasalimenti! " mi rimbecco; "vorreste che le nostre
donne non facessero altro che svenire?"

Sopprimi una parte di questo quadro certamente trop-
po esagerato; MeEtti accanto al resto Giulia e ricordati
del mMi© cuore; non ho altro da dirti.

Tuttavia devo confessare che parecchie di queste sgra-
devoli impressioni |'abitudine le cancella. Se pure il ma-
le s presenta prima del bene, non gli impedisce tut-
taviadi farsi vedere a sua volta; le seduzioni dell'in-
telligenza e della spigliatezza mettono in valore quel-
le della persona. Unavolta vinta, la prima ripugnanza
s trasmuta in un sentimento opposto. Ecco I'altro pun-
to di vistadel quadro, e giustizia vuole che io non mi
limiti a esporne soltanto il lato negativo.

[l primo svantaggio delle grandi citta & che gli uomi-
ni diventano diversi da quello che sono, e che la socle-
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ta assegna loro per cosi dire un altro essere. E vero a
Parigi soprattutto, e soprattutto riguardo alle donne,
che dagli sguardi altrui ricavano la sola esistenza che
gli stia a cuore. Accostandosi a una dama in una con-
versazione, vi sembra di vedere una parigina, mentre
invece non vedete che un simulacro della moda. Sta-
tura, corporatura, portamento, vita, petto, incarnato, to-
no, sguardo, discorsi, modi, niente le appartiene; se la
vedeste nel suo stato naturale non la riconoscereste. E
un cambiamento che di rado € vantaggioso per chi lo
.fa, generalmente non c'¢ da guadagnare sostituendo
qualcosa alla natura. Ma non s riesce mai a cancellarla
del tutto; sempre scappa fuori da qualche parte, l'arte di
osservare consiste appunto nel saperla destramente co-
gliere. Non € un'arte difficile con le donne di questo
paese; perché, siccome hanno piu carattere di quanto
credono, per poco che si frequentino assiduamente, pet’
poco che si riesca a staccarle da quell'eterna rappresen-
tazione che a loro piace tanto, presto si vedono come
sono, ed ecco che tutta quell'avversione che sulle pri-
me hanno ispirato si muta in stima e amicizia.

Ebbi occasione di accertarmene la settimana scorsa,
in una escursione in campagna alla quale alcune don-
ne avevano spensieratamente invitato me e alcuni altri
sbarcati qui di recente, senza star tanto a vedere se era
cosa opportuna, o fors'anche per il piacere di poter ri-
dere di noi a loro agio. Cosi infatti ando | primo gior-
no. Dapprima ¢i aggredirono con frecce piacevoli e aguz-
ze che rimasero senza replica e cosi la loro faretra fu
ben presto vuota. Allora mutarono sistema di buona gra-
zia e, non potendoci ridurre al loro tono, si ridussero
loro al nostro. Non so se si trovaron soddisfatte di que-
sto baratto, quanto a me ne fui oltremodo soddisfat-
to; vidi con meraviglia che ni istruivo con loro piu di
quanto avrei fatto con parecchi uomini. La loro intel-
ligenza ornava cosi bene il buon senso che rimpiange-
vo quella che avevan spesa per sfigurarlo e, giudicando
pil:l favorevolmente le donne (i questo paese, deploravo
che cosi amabili persone fossero prive di ragione sem-
plicemente perché non ne volevano avere. Mi avvidi
anche che le grazie familiari e naturali offuscavano in-
sensibilmente il tono affettato della citta; perché sen-
za avvedersene si assumono dei modi confacenti alle
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Cose che si dicono, e non c'€ modo di accordare discor-
si sensati con le smorfie della civetteria. Mi parevano
tanto piu graziose da quando non cercavano piu di €s-
serlo, e capii che per piacere non avevan bisogno d'al-
tro che di non mascherarsi. Su queste osservazioni ar-
rivai a supporre che Parigi, conclamata sede del gusto,
€ nel mondo intero il posto dove ce n'é meno, poiché
tutte le cure che vi si prendono per piacere sfigurano la
vera bellezza'.

Rimanemmo insieme cosi per quattro o cinque gior-
ni, contenti gli uni degli altri e di noi stessi. Invece di
passare in rivista Parigi e le sue pazzie, la dimenticam-
mo. Ogni nostra cura si limitava a godere fra noi d'una
societa gradevole e dolce. Non avemmo bisogno né di sa-
tire né di scherzi per metterci di buonumore, il nostro
era un ridere non di beffa ma di allegria, come quello
di tua cugina.

Un'altra cosa venne a mutar del tutto la mia opinio-
ne su di loro. Spesso in mezzo ai nostri piu sollazzevoli
trattenimenti venivano a sussurrare una parola all'orec-
chio della padrona di casa, che usciva, andava a chiu-
dersi per scrivere, e per un pezzo non si faceva piu ve-
dere. Era facile attribuire codeste eclissi a qualche cor-
rispondenza sentimentale, o di quelle che cosi si nomi-
nano. Una donna azzardé un accenno in questo senso,
ma fu mal accolta; il che ni fece credere che se l'as-
sente non aveva amanti, doveva pero avere degli ami-
ci. Tuttavia la curiosita mi fece star attento, e quale
non fu la mia meraviglia quando seppi che quei prete-
si messaggeri parigini erano invece dei contadini della
parrocchia che nelle loro sventure venivano a implo-
rare la protezione della loro signora? Questo oppresso
dalle imposte, a sgravio d'uno piu ricco di lui; quello
arruolato nella milizia nonostante l'eta e i figlia; I'uno
angariato con un ingiusto processo dal potente vicino;
l'altro rovinato dalla grandine e costretto rigorosamen-
te a pagare egualmente il fitto. Insomma tutti aveva-
no da chiedere qualche grazia, a tutti si prestava pa-
ziente attenzione, nessuno era respinto e il tempo at-

Cosli s'é visto nell'altra guerra, non, ch'io sappia, in questa.
Gli uomini ammogliati si risparmiano, cosi molti sono indotti
ad ammogliarsi. (N.d.A.)
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tribuito ai biagliettini_ amorosi era adoperato per scrive-
rein favore di quegli infelici. Non potrei tacere lo stu-
pore mio quando |o seppi, né il piacere che una signo-
ra cosi. giovane e dissipata aveva nell'adempiere a cosi
amabili doveri, mettendoci il minimo di ostentazione.
Macome? mi domandavo, tutto intenerito; nemmeno
Giulia agirebbe altrimenti! Da quell'istante non I'ho pit
uardata che con rispetto, e tutti i suoi difetti ¢ son
ileguati ai miei occhi.

Non appenale mieinchieste s son rivoltein quella
direzione, son venuto a sapere mille cose in favore di
quelle stesse signore che sulle prime m'eran riuscite
cosi insopportabili. Tutti gli stranieri sono unanimi nel
dire che, lasciando stare I discorsi sullamoda, non c'é
paese al mondo nel quale le donne siano piu istruite,
sappiano parlare in generale con pit buon senso e giu-
dizio, e all'occorrenza sappiano dare migliori consigli.
Se s dimentica il gergo galante e prezioso, che profit-
to caveremo dalla Conversazione d'una spagnuola, i
unitaliana, d'una tedesca? Nessuno; e tu sai, Giulia,
come stanno le cose da noi in Svizzera. Ma per poco
che sabbiail coraggio di farsi reputare poco galante e
di cavare le frances da codestatortezza - dallaquale
invero escon poco volentieri -, € ancora possibile trova-
re con chi parlare in campo aperto e s crederebbe di
combattere con uri uomo, datanto la donna sa armar-
s di ragioneefare di necessitavirtl. Quanto alla bon-
tadei carattere, non staro a citare lo zelo col quale ser-
vono i loro amici; perché in questo pud dominare un
certo calore d'amor proprio, come dappertutto; ma ben-
ché di solito non vogliano bene che a se stesse, quando
sono costanti abbastanza per contrarre una lunga con-
suetudine, essariesce afar le veci di un sentimento
piuttosto vivace. Quelle che riescono a sopportare un'a-
micizia di dieci anni, di solito la conservano per tutta
lavita, e ai vecchi amici voglion bene piu teneramente,
o per lo meno pit sicuramente che & loro giovani
amanti.

Un'osservazione piuttosto comune e che sembrerebbe
deporre contro le donne e che in questo paese son loro
che fanng tutto, quindi pitt male che bene; ma ¢ pos-
sono giustificare dicendo che fanno j| male aizzate dagi
uomini e il bene per loro proprio movimento. Il che ndn
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contraddice affatto quanto dicevo prima, cheil cuore
non c‘mtr%r)er niente nel rapporti trai due sessi:
perché la galanteria francese ha dato alle donne un
potere universale che non ha bisogno di nessun tenero
sentimento per sostenersi. Tutto dipende daloro; non
i faniente che daloro o per loro; Olimpo e Parnaso,
gloria e fortuna, tutto sta sotto le loro leggi. | libri
rion hanno valore, non stima gli scrittori che se le don-
ne sono disposte ad accordargliene; loro decidono so-
vranamente delle piu alte cognizioni come delle piu pia-
cevoli. Poesia, letteratura, storia, filosofia, politica persi-
no, subito ¢ si avvededallo stile di tutti I [ibri che so-
no scritti per divertire le belle donne; S € persino ri-
dottalabibbia in storielle galanti. Negli affari dispon-
gono per ottenere quanto vogliono di un gran potere
persino  loro mariti, non perche siano loro mariti,
ma percrgfé sSono uomini, ed € cosa intesa che un uomo
non rifiutera mai checchessia a una donna, fosse pur
anso sua moglie. . ) .

Per altro questa autorita non suppone né devozione
né stima, ma soltanto cortesia e pratica del mondo;
perché d'altra parte & cosa non meno essenziale alla
galanteriafrancese di sprezzare le donne che di servir-
le. Questo sprezzo & una specie di merito che leintimi-

lisce étestimonianzache s € vissuti abbastanzacon
loro per poterle conoscere. Chiunque le rispettasse sa-

rebbe daloro considerato un novizio, un paladino, un
uomo che non ha frequentato le donne che nei roman-

zi. Esse si giudicano cosi equamente che onorarle var-
rebbe quanto dichiararsi indegni di esser loro graditi,
ela prima qualitad'un uomo fortunato in galanteriae
(I'essere sovranamente impertinente. . .

Comunque sia, hanno un bel pretendersi cattive; so-
no buone loro malgrado, ed ecco a che cosa & soprat-
tutto utile laloro bonta di cuore. In qualsiasi paese le
persone Mmolto occupate negli affari sono sempre sco-

stanti_ e spietate, e siccome Parigi & il centro degli affari
del piu grande popolo dell'Eurdpa, coloro che vi atten-
dono sono CIUi ndi i pit duri fragli uomini. Quindi ci
si rivolge alle donne per ottenere delle grazie; esse so-
no il rifugio dei bisognosi; non chiudon le orecchie ai
loro lamenti: 1i ascoltano, li consolano eli servono. In
cosl frivola esistenza sanno sottrarre alcuni momenti
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al piacere per destinarli alla loro naturale bonta, e se
alcune di loro fanno un infame commercio dei bene-
fici che procurano, mille altre si industriano ogni gior-
no e gratuitamente a soccorrere il povero con la loro
borsa e l'oppresso col loro credito. E vero che spesso
le loro premure sono indiscrete e che nuocciono senza
scrupolo allo sventurato che non conoscono per favori-
re lo sventurato che conoscono. Ma come si fa a cono-
scere tutti in un cosi grande paese, e che cosa puo fare
di piu la bonta dell'animo separata dalla vera virta,
cui sublime sforzo non é tanto di compiere il bene quan-
to di non commettere mai il male? A parte questo, &
certo che sono inclinate al bene, che ne fanno parec-
chio, che lo fanno di buon cuore, che loro solo man-
tengono a Parigi quel poco dl umanita che ancora vi
regna, e che senza di loro si yedrebbero gli uomini avi-
di e insaziabili scannarsi come lupi.

Ecco delle cose che non avrei saputo se mi fossi li-
mitato alle pitture dei romanzieri e dei commediografi,
i quali vedono nelle donne i ridicoli che hanno in co-
mune con loro piuttosto che le buone qualita che essi
non hanno; che dipingono capolavori di virta che le
donne si dispensano dall'imitare definendole chimere,
invece di incoraggiarle al bene lodando quello che es-
se effettivamente fanno. Forse i romanzi sono l'estre-
ma istruzione che si possa dare a un popolo abbastan-
za corrotto perché ogni altra gli riesca inutile; quindi
vorrei che la composizione di siffatti libri non fosse per-
messa che a persone oneste ma sensibili, capaci di ver-
sare il cuore nei loro scritti, a 'scrittori che non fosse-
ro al di sopra delle umane debolezze, che non mo-
strassero a un tratto la virta in un cielo inaccessibile
agli uomini, ma che gliela facessero amare dipingendola
dapprima meno austera, € poi dal seno del vizio 1i por-
tassero a poco a poco verso di lei.

Gia t'ho detto che non condivido l'opinione corrente
sulle donne di questo paese. Tutti sono unanimi nel-
l'ammirare il loro incantevole commercio, le pitl sedu-
centi grazie, la piu raffinata civetteria, una sublime ga-
lanteria e l'arte di piacere sovranamente. Io invece le
trovo sgradevoli al primo incontro, la loro civetteria mi
ripugna, le loro maniere mi sembrano immodeste. Mi
figuro che il cuore si deve chiudere a tutte le loro prof,
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ferie, e nessuno mai mi persuadera che siano capaci
di parlar dell'amore un solo momento senza dimostrar-
si incapaci insieme di ispirarlo e di provarlo.

D'altra parte la fama ammonisce di non fidarsi del
loro carattere, le dipinge frivole, astute, artificiose, stor-
dite, volubili, capaci di parlare bene ma incapaci di pen-
sare e ancor meno di sentire, e che spendono tutto il
loro merito in ~-ane chiacchiere. A me tutto questo
mi sembra sia esteriorita, come il loro rossetto e i loro
guardinfanti. Sono vizi d'apparenza che a Parigi sono
necessari, e che insomma nascondono in loro il buon
senso, la ragione, l'umanita, la naturale bonta; sono
meno indiscrete, meno importune che da noi, meno for-
se che dappertutto altrove. 'Hanno una piu soda istru-
zione, quindi un pit sano giudizio. Insomma, se mi di-
spiacciono per tutto cié che caratterizza il loro sesso
che hanno deformato, le stimo per caratteri che hanno
in comune con il nostro e che ci onorano; € mi sem-
bra che potrebbero essere cento volte uomini di valore
piuttosto che amabili donne.

In conclusione: se Giulia non fosse esistita, se il mio
cuore avesse potuto tollerare qualche altra affezione che
non fosse quella per la quale & nato, a Parigi non avrei
mai scelto una moglie e tanto meno un'amante; ma vo-
lentieri mi sarei fatta un'amica, e quel tesoro m'avreb-
be forse consolato di non poterci trovare gli altri due °.

LETTERA XXII
A GIULIA

Da quando ho avuto la tua lettera, sono andato tutti
i giorni dal signor Silvestre a cercare il pacchetto. Non
arrivava mai, divorato da una mortale impazienza feci

Mi guardero bene dal giudicare questa lettera; ma dubito
che un giudizio il quale accorda liberalmente a quelle che sono
in causa delle qualita da loro sprezzate, e che nega quelle
sole di cui sono bramose, sia fatto per essere bene accetto a
loro. (N.d.A.)
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LETTERA XXV
A GIULIA

CaraGiulia, bisognache torni a parlarti del tuo ri-
tratto; non pit con quel primo rapimento al quale sei
stata tanto sensibile, bensi con il rammarico d'un uo-
Mo ingannato da una vana speranza e della cui perdita
non puod essere risarcito in nessun modo. Il tuo ritrat-
to non € senza grazia né senza bellezza, e proprio della
tua; é abbastanza somigliante, e dipinto abilmente, ma
per esserne soddisfatti bisognerebbe non conoscerti.

Quello che anzitutto gli rimprovero & di somigliarti
e di non esser te, davereil tuo volto e di essere insen-
sibile. Invano il pittore ha cercato di rendere esatta-

mente i tuoi occhi ei tuoi lineamenti; non é stato ca-
pace di rendere quel dolce sentimento che |i animae
senza il quale, per incantevoli che siano, non sarebbe-
ro niente. Nel tuo cuore, o mia Giulia, stail belletto del
tuo volto, ed e inimitabile. Ammetto che dipende dal-
| Insufficienza dell'arte; e pero e colpadell'artistadi non
esser stalo preciso in tutto quello che dipendevadalui.
Per esempio, la radice dei capelli I'ha messa troppo di-
stante dalle tempie, il che conferisce alla fronte un pro-
filo . meno piacevole e una minor finezza allo sguardo.
Hadimenticato quei rametti di porpora che |i fanno
due o tre venuzze sotto la pelle, quasi come nei giag-
gioli che un giorno guardavamo nel giardino di Cla-
rens. 11 colore delle gote & troppo vicino agli occhi, non
gfﬂma deliziosamente in rosa scendendo, come nel mo-
€L10.  Sembra piuttosto rossetto artificiale, impiastric-
ciato comeil carminio delle donne di qui. Non & un
difetto da poco, perchéti fal'occhio meno dolce el'aria
piu ardita.

Madimmi, cosa hafatto di quelle due fossette d'amo-
re che si nascondono agli angoli dellatua bocca, e che
nei giorni felici avolte ardivo scaldare con la mia?
Non hadato laloro graziaacluegli angoli, non ha dato

allabocca quel che di affabilee di serio che mutaa
ogni tuo minimo sorriso, e trasmette al cuore non so
che ignoto incanto, non so che improvviso rapimento
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che non si puod esprimere. E vero cheil ritratto non pud
assare dalla serieta al sorriso. Ah! proprio di guesto mi
amento: per poter esprimere le tue bellezze bisogne-
rebbe dipingerti in tutti i momenti dellatuavita.
Perdoniamo al pittore I'omissione di acune bellezze;
ma non ha offeso meno il tuo volto omettendonei di-
fetti. Non ha segnato quella macchiolina quasi invisibi-
le che hal sotto I'occhio destro, né quella che staa sini-
stradel collo. Non hamesso... o déi, maeradi bronzo
quell'uomo?... Ha dimenticato la piccola cicatrice che t'e
rimasta sotto il labbro. T'ha dipinto capelli e sopracciglia
dello stesso colore, il che non é vero. Le sopracciglia
pit castane, i capelli piu cenerini.

Bionda testa, occhi azzurri ebruno ciglio'.

Hadisegnato il mento perfettamente ovale. Non ha
notato quellalieve sinuosita che separa il mento dalle
guance e cosi ne fail profilo meno regolare e piu gra-
zioso. Eccoi piu evidenti difetti, ne ha omessi altri
parecchi e non gliene sono affatto riconoscente; perché
Sono innamorato non soltanto delle tue bellezze, ma di
te tuttaintera come sei. Se tu non vuoi cheil pennello
ti. aggiunga qualche cosa, io non voglio cheti tolga
niente, e il mio cuore & egualmente incurante dei vezzi
che non hai e geloso di cio cheli sostituisce.

Quanto all'abbigliamento, non son disposto a passarlo
sotto silenzio; perché, trasandata o accurata, t'ho sem-
pre vista messa con assai pitl gusto di quanto appare dal
ritratto. L'acconciatura del capo & troppo carica; mi si di-
ra che non sono che fiori: benissimo, quei fiori son di
troppo. Ricordi quel ballo in cui portavi un costume
vaPI esano, e tua cugina diceva cheio ballavo come un
filosofo? Non avevi altra acconciatura che lalungatrec-
ciadei tuoi capelli arrotolataintorno allatesta e assi-
curata con una spilla d'oro, come le contadine berne-
si. No, il sole con tutti i suoi raggi non halo splendore
col quale colpivi occhi e cuori, e certamente chi ti vide
quel giorno non ti dimentichera mai piu. Cosi, o mia
Giulia, tu ti devi pettinare; devi ornarti con I'oro dei
tuoi capelli e non con quellarosa che li nasconde e che
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iL;uo incarnato faimpallidire. Di' alla tua cugina, pere
che ci ritrovo le sue cure € il suo gusto, che quei fiori
di cui ha coperto profanandola latua capigliatura non
sono d'un gusto migliore di quello che puo cogliere nel-
I'’Adone; e che, se s pud concedere che suppliscano alla
bellezza, non si pud tollerare che la nascondano.

Quanto al busto, & strano che un amante siapiu se-
vero di un padre, madavvero che non mi sembri vestita
con bastevole attenzione. Il ritratto di Giulia dev'essere
modesto come lei. Amore! questi segreti non apparten-
gono che ate. Tudici che il pittoreli hacavati dalla
suaimmaginazione. Lo credo, o credo! Ah, avesse scor-
to laminimadi codeste tue bellezze, I'avrebbe divorata
con gli occhi mala sua mado non avrebbe ardito dipin-
gerla; e perché mai la sua arte temeraria ha osato im-
maginarle? Non é soltanto una mancanza di tatto, affer-
mo che e anche unamancanza i gusto. Sj, il tuo volto
e troppo casto per tollerare il disordine del tuo :
e chiaro che uno di questi due ogigetti deve impedi rs??:\? -
tro di farsi vedere; non c'é che il delirio dell'amore che
li sappia accordare, e quando la sua ardente mano ar-
disce scoprire quello che & coperto dal pudore, I'ebbrez-
zadel tuoi occhi turbati dice che lo dimentichi, non che
lo esponi.

Ecco la critica che risulta da una prolungata osser-
vazione del tuo ritratto. M'e venutal'idea di ritoccarlo
secondo le mie idee. L e ho comunicate a un bravo pitto-
re, e su quello che gia hafatto spero di poterti presto
vedere pit simile ate stessa. Per non rovinareil ritrat-
to proviamo le correzioni su una copia che gli ho fatto
fare, e non le trasferisce sull'originale che quando sia-
mo ben certi dell'effetto. Anche se disegno in modo me-
diocre, il pittore non si stanca di ammirare la sottigliez-
za delle mie osservazioni; non capisce che colui chele
ispirae un artistaassai pitibravo ¢ |ui. A voltegli de
VO sembrare piuttosto strano: dice che sono il primo
amante che si preoccupi di velare gli oggetti che agli a-
tri non sembrano maj abbastanza esposti; e quando gli
dico che ti vesto con tanta cura per meglio vederti tutta
Intera, mi guarda come si guarda un pazzo. Ah!  quane
to sarebbe pit commovente il tuo ritratto, se po%essi
inventare il modo di far comparire la tua anima insie-
me al tuo volto, e di dipingerci insieme la tua modestia
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ei tuoi vezzi! Ti giuro, o mia Giulia, che tosi guada-
gnerebbero non poco. Non ci s vedeva che quelli sup-
posti dal pittore, cosi lo spettatore commosso i potra sup.
orre come sono. Non so che segreto incanto regna nel-
atua persona, e tutto quanto la tocca ne partecipa;
basta scorgere un lembo della tua veste per adorare co-
lei chelaporta. Si_sente osservando il tuo abbigliamen-
to che dappertutto e il velo delle grazie che copre la bel-
lezza; e il gusto del tuo modesto vestire pare annunci
al cuore tutti gli incanti che nasconde.

LETTERA XXVI
A GIULIA

Giulial Giulial che un tempo potevo dir miaedi cui
oggi profano il nome! La pennasfugge alla mano tre-
mante; le lagrime inondano la carta; a stento riesco
aformare le prime parole d'unaletterachenon s s&
rebbe dovuta scrivere mai; non so né tacere né parla-
rel  Vieni, onorata e dilettaimmagine, vieni a purifi-
care e rianimare un cuore avvilito dallavergogna e
spezzato dal pentimento. Sostieni il mio coraggio che va-
cilla; dai ai miei rimorsi laforzadi confessare I'invo-
lontario delitto che la tua assenza m'ha lasciato com-
mettere.

Quanto disprezzo avrai per me colpevole; eppure sa-
raminore di quello che sento per me stesso! Per abbiet-
to che apparird a tuoi occhi, a miei lo sono cento volte
di pit: perché vedendomi come sono, la cosa che ancor
pil mi umiliaé di vederti, di sentirti in fondo al cuore,
in un posto ormai cosi poco degno di te, e di pensare
cheil ricordo dei veri piaceri dell'amore non & bastato
agarantire i miei sensi da unatrappola pur senza esca
e da un delitto senza attrattive.

Sono in un tale eccesso di confusione che ricorrendo
allatua clemenza, ho pauradi contami na.re*' tuoi sguar-
di con queste righe che confessano il mio fallo. Perdo-
na, anima pura e casta, un racconto che risparmierei al -
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to fare uno sforzo tale per frenare sospiri e lagrime a
questa lettura che & caduta senza sensi.

Questa tenera madre, gia potentemente commossa dal-
le vostre lettere, comincia a capire da quanto vede che
i vostri due cuori sono fuori della regola comune, €
che il vostro amore ha una naturale impronta di simpatia
che né il tempo né gli sforzi umani saprebbero cancel-
lare. Lei che pure ha tanto bisogno di consolazione
consolerebbe volentieri sua figlia se non fosse frenata
dalle convenienze, ed € cosi prossima a farsene la confi-
dente che certamente mi perdonera di esserlo stata. leri
s'é¢"iasciata andare a dire in sua presenza, forse un tan-
tino indiscretamente a: "Ah, se non dipendesse che da
me ; e benché si sia trattenuta e non abbia terminata
la frase, dal bacio ardente che Giulia le impresse sulla
mano vidi che l'aveva intesa benissimo. So anzi che ne
volle pit1 d'una volta far parola al suo inflessibile sposo;
ma, sia che temesse di esporre la figlia al furore d'un
padre irato, sia che temesse per sé, fu sempre frenata dal-
la sua timidezza; la sua debolezza e i suoi mali vanno
cosi aumentando che temo di vederla non pitl in grado
di effettuare tale risoluzione prima di averla. forte-
mente formata.

Comungque sia, e nonostante le colpe da voi provoca-
te, l'onesta di cuore che avverte nel vostro reciproco
amore le ha dato tale un'opinione di voi che si fida alla
parola di entrambi circa l'interruzione della vostra cor-
rispondenza e che non ha preso nessuna precauzione
particolare per meglio sorvegliare sua figlia; infatti, se
Giulia non corrispondesse a tale fiducia, non sarebbe
pit degna delle sue cure, e bisognerebbe strozzarvi tut-
ti e due se foste capaci di ingannare ancora la miglio-
re delle madri e di abusare della stima che ha di voi.

Non cerco di riaccendervi in cuore una speranza che
non ho nenilmeno io; ma voglio farvihvedere che effet-
tivamente il partito pit1 onesto € anche il pig i
che se quach})le risoia puo sopravvivere pgll‘uﬂs a:,‘g;){rg
amore sta appunto nel sacrificio che onore e ragione vi
impongono. Madre, parenti, amici, tutti vi sono favore-
voli, salvo un padre che si potra vincere per questa

_ Clara, siete forse meno indiscreta voi? E lo sarete per 1'ul-
tima volta? (N.d.A.)
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strada se mai lo si potra vincere. Nonostante le impre-
cazioni che un momento di disperazione vi ha potuto
dettare, ci avete dimostrato cento volte chee non c'é via
per raggiungere la felicita pit sicura di quella della
virtt1. Se la si raggiunge; € percio stesso piu pura, piu
salda e piu dolce; se non la si raggiunge, lei sola C€ ne
puo dare qualche compenso. Ritrovate quindi il vostro
coraggio, siate uomo e siate ancora voi stesso. Se ho co-
nosciuto bene il vostro cuore, per voi il Modo piu cru-
dele di perdere Giulia sarebbe di essere indegno di ot-
tenerla.

LETTERA V
DI GIULIA

Ella non ¢ piu. I miei occhi hanno visto i suori chiu-
dersi per sempre; la mia bocca ha accolto il suo ultimo
sospiro; il mio nome é stato l'ultima parola da lei pro-
nunciata; il suo sguardo estremo €& stato rivolto a me.
No, non pareva che lasciasse la vita; non ero stata ca-
pace di rendergliela cara. Sj staccava da me soltanto.
Mi vedeva senza guida e senza speranza, oppressa dalle
sventure e dalle colpe: morire non € stato niente per lei,
il suo cuore non ha gemuto che abbandonando sua fi-
glia in questo stato. Purtroppo aveva ragione. Cosa mai
doveva rimpiangere sulla terra? Che cosa poteva vale-
re quaggiil aj suoi occhi quanto l'immortale premio che
l'aspettava in cielo, compenso della sua pazienza e delle
sue virtu? Che cosa le rimaneva da fare al mondo, se
non deplorare il mio obbrobrio? Anima pura e casta, de-
gna sposa e incomparabile madre, ora vivi nel soggior-
no della gloria e della felicita; tu vivi; io invece, in ba-
lia al pentimento e alla disperazione, orbata per sempre
delle tue cure, dei tubi ccnsigli, delle dolci tue carezze,
io sono morta alla felicita, alla pace, all'innocenza; nON
sento altro che la tua perdita; non vedo altro che la
mia vergogna; la mia vita non & altro che affanno e do-
lore. Madre mia, mia tenera madre, ahimé, io sono as-
sai piu morta di te!
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Dio mio! che delirio fa vaneggiare una sventurata
e |efadimenticare i suoi propositi? Dove mai verso le
are lagrime e sfogoi miei gemiti? Li affido al crudele
che ne é cagione! Oso deplorarli con colui che ha pro-
vocato le sventure dellamiavital Sl, si, o barbaro, divi-
dete con me i tormenti che mi fate soffrire. Voi m'avete
fatto piantare il coltello nel seno di mia madre, gemete
quindi sui mali che mi avete procurati, provate con
me |'orrore d'un matricidio che & opera vostra. Ag}i oc-
chi di chi ardirei mostrarmi spregevole come sono? Da-
vanti achi mi avvilirei come vogliono i miei rimorsi?
E' chi, se non il complice del mio delitto, lo potrebbe co-
noscere appieno? |l pit intollerabile supplizio € di non
essere accusata se non dal mio cuore, € di vedere che
si attribuiscono abonta di cuore queste impure lagrime
che un cocente rimorso mi strappa. Vidi, fremendo vidi
il dolore che avvelenava e abbreviava gli estremi gior-
ni della mia povera madre. I nutilmente la sua pieta per
me non le concedeva di ammetterlo; invano fingeva i
attribuire i progressi del suo male alla causa che I'ave-
va provocato; invano mia cugina cosi pregata mi tene-
vagli stessi discorsi. Nulla ha potuto ingannare il mio
cuore dilaniato dal rimorso, €'per eterno tormento con-
servero fino allatomba I'idea atroce di aver abbrevia-
to lavitadi colei che meladiede.

O voi, suscitato dal cielo irato per farmi infelice e
colpevole, accogliete per 'ultima volta nel vostro seno
le lagrime di cui siete autore. Non vengo pitl come una
volta a dividere con voi affanni che ¢ erano comuni.
Questi sono | sospiri di un addio estremo che mi sfug-
gono mio malgrado. E finita: I'impero dell'amore & spen-
to in un‘animatuttain preda alla disperazione. consa-
cro il resto dei miei giorni a piangere lamigliore delle
madri; sapro sacrificarlei sentimenti che le sono co-
stati lavita; sarel troppo contenta se vincerli mi costas-
se_abb za per iare tutto quanto le hanno fatto
sofﬁkl)reasﬂj S s?f)p spirito imrﬂortale mi_penetrain
fondo al cuore, certamente sa che la vittimache le sa-
crifico non eintutto indegna ¢ lei! Sostenete uno sfor-
zo davoi fattomi necessario. Se vi rimane qualche ri-
spetto per lamemoria di un nodo si caro e funesto,
in nome suo vi scongiuro 'di evitarmi per sempre, dj
non mai piu scrivermi, di non piu esacerbare i miei ri-
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morsi, di lasciare che dimentichi, se possibile, cio che
fummo I'uno per I'altro. Che i miei occhi non vi veda-
no mai pid; che io non senta piti pronunciare il vostro
nome; cheil vostro ricordo non venga pid a turbarmi

il cuore. Ardisco ancoraparlare In nome di un amore
che non deve piu esistere; atanti motivi di dolore non
aggiungete 3uel|o di vedere disprezzato |'estremo suo
desiderio. Addio dunque per I'ultima volta, unico e ca-
ro... Ah, figliainsensata... addio per sempre.

LETTERA VI
ALLA SIGNORA D'ORBE

Finamente il velo & squarciato;' & svanita questa lun-
gaillusione; questa cosi dolce speranza s'é spenta; per
alimentare una fiamma eternanon mi_restaaltro che
un ricordo amaro e delizioso che sostiene la miavita
e nutre i miei tormenti col vano sentimento d'unafeli-
citache non esiste piu. o

E dunque vero che ho gustato la suprema felicita?
Sono proprio io quell'essere che un giorno fu felice?
Colui che puo sentire cid che soffro, non & forse nato
per soffrir sempre? Colui che poté godere i beni dame
perduti, come pud perderli e continuare a vivere, e sen-
timenti tanto contrari posson forse nascere nello stesso
cuore? Giorni di piacere e di gloria, no, non eravate
mortali, eravate troppo belli per essere effimeri. Una
dolce estas assorbivatuttalavostradurataela con-
centrava in un punto, come quella dell'eternita. Per me
non esisteva né passato né avvenire, gustavo a um tem-
po ledeliziedi mille secoli. Ahime! Siete scomparsi  co-
me un lampo! Questa eternita di gaudio non fu che un

attimo dellamiavita. Il tempo haritrovato la sualen-

tezza nei momenti della mia disperazione, ela nola: mi-

sura con lunghi anni il deplorevole avanzo dei miei
iorni.

J Per farmeli in tutto intollerabili, quanto pit mi op-
primono gli affanni tanto piu tutto quanto mi eracaro
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sembra staccarsi da me. Signora, € possibile che mi vo-
:hate ancora bene; ma altre cure vi sollecitano, altri
doveri vi occupano. | miel lamenti, che un tempo ascol-
tavate con simpatia, ora sono indiscreti. Giulial persi-
no Giulia si scoraggia e mi abbandona. | tristi rimorsi
hanno scacciato I'amore. Tutto € mutato per me; sol-
tanto il mjo cuore & sempre lo stesso, il che faanche
piu spaventosa la mia sorte.

Ma che importa, cio che sono e cio che devo essere?
Giulia soffre, & forse tempo di pensare ame? Ah, sono
}e sue pene che, fanno le mie anche pit amare. Si, pre-

erirel “che cessasse di amarmi e cosi fosse felice... Ces-
saré di amarmil.., forse che lo spera?... Giammai, giam-
mai. Haun bel proibirmi di vederlae di scriverle. Cosi
non sopprime il tormento, ahimé, bensi il consolatore!
La perdita d'unatenera madre la deve forse privare
d'un amico anche piu tenero? Crede forse di alleviare
I suol mali moltiplicandoli? O amore! & possibile vendi-
care la natura a tue spese?

No, no; invano crede i potermi dimenticare. Potra
mai staccarsi dal mio, il suotenero cuore? Non lo pos-
seggo forse, suo malgrado? > maij possibile dimentica-
re sentimenti come quelli che noi abbiamo provati, e
rammentarli senzatornare a provarli? L'amore vinci-
tore fece la sventura della sua vita; I'dmoére vinto non
lafara che maggiormente deplorevole. Trascorrera i
suoi giorni nel dolore, tormentata insieme da inutili
rimpianti e davani desideri, senzamai poter soddisfa-
re ne l'amore né lavirtu

Non crediate tuttavia che deplorando i suoi errori mj
dispensi dal rispettarli. Dopo tanti sacrifici & troppo tar-
di per imparare a disubbidire. Dal momento che coman-
da, basta: non sentira mai piti parlare di me. Vedete
selamiasorte non e orrenda: la mia massima dispe-
razionenon e di dover rinunciare alei. Ah! i mieie||oiu
cocenti dolori sono nel suo cuore, sono pitl infelice della
sua che della mia sventura. Voi che siete amata da lei
piu di qualsiasi altra cosa, e che sola, dopo di me, le sa-

Ipete amare degnamente: Clara, amabile Clara, voi siete

‘unico bene che le rlmandga Bene abbastanza prezioso
per farle tollerare la perdita di tutti gli altri. Compen-
satela delle consolazioni che le sond'tolte e di quelle
che lei rifiuta; che ;una santa amicizia supplisca in pari
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tempo per lei allatenerezza d'una madre, aquellad'un
amante, e glle dolcezze e sentimenti tutti chela dy
vevano far? elice) Siafelice, se e possibile, aqualsiasi
rezzo; ritrovi la pace e latranquillita che le ho rapi-
0; sentiro meno i tormenti che m'ha lasciato. Poiché
il mio destino € di trascorrer la vita morendo per lei,
mi consideri come morto; acconsento, se tale idea la puo
calmare. Possaritrovare accanto avoi le sue virtu, la
suafelicita d'un tempo! Possatornare a essere, grazie
avoi, quella che sarebbe stata senza di mel
Ahimé! erafigliae non hapitu madre! Ecco una per-
ditairreparabile, e che non ammette consolazioni per
chi se ne deve accusare. La sua agitata coscienza torna,
adomandarle quella madre tenera e diletta, e In cosi
crudele dolore I'orrendo rimorso s @ggiunge alla sua
afflizione. O Giulia, dovevi mai conoscere questo. orri-
bile sentimento? Voi che siete stata testimonio della ma-
lattia e degli. estremi momenti di quella madre sventu-
rata.  ditemi, ve ne supplico, ve ne scongiuro, ditemi
che cosa ne devo pensare? Laceratemi il cuore se sono
colpevole. Se il dolore delle nostre colpe I'ha fatta scen-
dere nellatomba, siamo due mastri indegni_ di vivere;
€ un delitto pensare a cosi funesti legami, € un delitto
vedere laluce. No, non posso credere che cosi puro fuo-
co abbia potuto produrre cosi neri effetti. L'amaore ci.
ispiro sentimenti troppo nobili per indurci , Mistattl
di anime snaturate. Il cielo, il Cielo sarebbeingiusto a
tal punto ; elei, che ebbelaforza di immolarelasuafe-
licitaagli autori dei suoi giorni, meritavaforse di costar
loro lavita?

LETTERA VII
RISPOSTA

In che modo s potrebbe amarvi meno, se ogni gior-
no siete degno di maggior stima? In che modo potrei
perdere i miei sentimenti d'un tempo per voi, se ogni
giorno ne meritate di nuovi? No, mio caro e degno ami-
co; saremo per il resto dei nostri giorni cio che slamo

337



stati gli uni per gli atri fin dalla prima giovinezza;
ese il nostro reciproco affetto non saccresce, & perché
non & piu possibile che saccresca Di nuovo c'@ che vi
volevo bene comea un fratello e ora vi voglio bene co-
me & un figlio; perché, anche se siamo tutt'e due piu
giovani di voi, e vostre allieve, vi considero un poco
come nostro figlio. Insegnandoci a pensare, avete pero
imparato da noia sentire; e checché affermi il vostro
filosofoinglese questaeducazione e almeno pari al'al-
ra; se laragione forma 'uomo, e pero il sentimento
che lo dirige”.

_Sapete perché |a mia condotta verso di voi pare cam-
biata? Non che il_mio cuore non sia sempre il mede-
simo, credetemi; ela vostra condizione che & cambiata.
Fin che rimaneva uno spiraglio di speranza ho favorito
la vostra< passione. Ma da quando ostinandovi ad aspi-
rare a Giulia non potete far atro che renderlainfelice,
compiacervi non sarebbe che nuocervi. Preferisco sape-
re chesiete meno da compiangere pur scontentandovi
anche pit. Quando la (felicita comune & impossibile, eer-
care lapropria in quelladell'essere amato non & forse
I'unica cosa che resti all'amore disperato?

Ma voi nonvi limitate a questo sentimento, o0 mio ge-
neroso amico; lo uite col pit doloroso sacrificio che
mai abbiafatto fedele amante. Rinunciando a Giulia
acquistate la sua pace a spese della vostra, e per lei ri-
nunciate a voi stesso.
~ Quasi quasi non ho il coraggio di dirvi che strane
idee mi vengono; ma sono consolanti, percio eccole.
Anzitutto, mi- pare che il vero amore, come purela
virtd, abbia questo vantaggio: che sa ricompensare di tut-
to quanto gli s sacrifica, € che in certo senso si gode del-
le privazioni che ci si impone col sentimento stesso di
guanto costano e della ragione che c¢i inducea farle?
Potrete darvi testimonianza di aver amato Giulia come
meritava di essere amata, e cosi I'amerete anche di piu
e nNe sarete piu felice. Questo squisito egoismo che trae
vantaggio da tutte le pit dolorose virtt mescolera il
suo Incanto a quello dell'amore. Vi direte che sapete
amare con un piacere pit duraturo e pit delicato i
quanto provereste dicendo: "Posseggo quella che amo!"
Perché questo piacere si consuma a forza di goderne;
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mentre I'altro rimane %empre e ne potreste godere per-

SiN0 se aveste cessato dI amare. i )
Se SiErzloItre ¢ vero quello che Giulia e vol maveteri-
petuto spesso, che I'amore € il sentimento piti delizio-
50 che possa entrare nel cuore dell'uomo, tutto cio che
lo prolunga elo consolida, Sia pure a costo di mille dol(?;
fi. & tuttavia un bene. Se I'amore € un desiderio che gli
o&tacoli inaspriscono  (come mi dicevate) non e k%ene
che Sa soddisfatto; @ preferibile che duri e sia infeli-
ce, anziché spegnersi in Seno ai piaceri. La vostra paels-
sione ha vinto [a prova del possesso, o a_mrpettq, e qu -
la del tempo, e dell'assenza, € di dolori d'ogni spec|t(ta_,
ha vinto tutti gli ostacoli, salvo il piti potente di tutti,
che & di non piu averne da superare, € di nutrirsi esclu-
sivamente di $é. L'universo non ha mai Visto passione
capace di sostenere tale |orova; che diritto avete mai di
sperare che la vostra 'avr%bbelsostenb%a? I Itgvngr(:
iunto ala sazieta d'un lungo POSSEsso | -
%nggeaﬁgégn}oe il declino della_bglezzao s direbbe
che con laseparazione S consolidi in vostro favore; sa-
rete sempre 1'uno per I'altro nel fior degli anni; Vi ve-
drete sempre cosi comevi siete visti lasciandovi; 1 Vo-
stri cuori uniti fino alatomba prolungheranno In una
deliziosaillusione la vostra giovinezza e i VOStri amori.
Senon foge stati felici, un'invincibile inquietudine
vi potrebbe tormentare; il VOStro cuore rimpiangereb-
be sospirando dei beni di cui era degno; la vostra ﬂ_
dente Immaginazione esigerebbe Incessantemente quh -
li che non aveste potuto ottenere. Ma l'amore non Ia
delizie di cui. non V'abbia colmato, e per adoperare le
vostre parole, in un anno avete dato fondo a piaceri
di tutta una vita. Ricordatevi di duellacosi appassiona-
talettera, scrittal'indomani d'un temerario COnvegno.
La lessi con un'‘emozione che non conoscevo; non ci S
trova lo stato durevole d'un'anima intenerita, tégga il
delirio estremo d'un cuore ardente di amore e €0bro di
volutta. Voi stesso avete ammessg che simili trasporti
non s possono gustare due volte in tutta lavita, e che
dopo averli provati bisognerebbe morire. Quello, 0 ami-
co,fu il colino; la fortuna e I'amore avrebbero potuto
accordarvi qualsiasi bene, la vostra passione e la vostra
felicita non potevan far atro chedeclinare. Quel mo-
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mento fu pure l'inizio delle vostre sventure, l'amante
vi fu tolta nel momento stesso in cui non vi rimane-
vano altri sentimenti ignoti da gustare accanto a lei;
si direbbe che il destino ha voluto preservare il vostro
cuore da un inevitabile esaurimento, e lasciarvi nel ri-
cordo dei vostri piaceri trascorsi un piacere piu dolce di
tutt quelli che avreste potuto ancora gustare'.

Consolatevi quindi della perdita d'un bene che sem-

re V1 sarebbe sfuggito ¢ inoltre vi avrebbe rapito quel-

o che vi rimane. Felicita e amore sarebbero svaniti in-

sieme; cosi almeno ne avete conservato il sentimento

finché si ama non Sl ¢ senza piaceri. L'immagine del-

I'amore spento spaventa un tenero cuore pitt dj quella

dell'amore infelice, il disgusto di quanto si possiéde ¢

cento volte peggiore del rimpianto di quanto s'e pet-
uto.

Se fossero fondati { rimproveri che la mia sconsola-
ta cugina st f3 circa la morte di sua madre, ammetto
che cosi crudele ricordo avvelenerebbe quello dei vo-
stri amori, un'idea tanto funesta |i dovrebbe anzi spe-
gnere per sempre; ma non date retta al gyoi dolori, che
l'ingannano; o meglio, il chimerico motivo di cui si com-
piace di aggravarli non ¢ altro che un pretesto per giu-
stificarne igeccesso. Quest'anima tenera teme sempre  dj
non aftliggersi abbastanza, perlei ¢ yna specie di pia-
cere aggiungere al sentimento delle proprie pene tutto
cio che le puo inasprire. Siate certo che si inganna; non
¢ sincera con se stessa. Ah! se sinceramente credesse di
aver abbreviato { giorni di sua madre, come potrebbe il
suo cuotre sostenere cosi atroce rimorso? No no, amico:
non la piangerebbe, l'avrebbe seguita. La malattia della
signora d'Etange era nota: era un'idropisia di petto, in-
guaribile, ormai la si dava perduta anche prima che
avesse scoperto la vostra corrispondenza. Fu un violen-
to dolore per lei; ma quanti piaceri non ripararono il
male che le poteva fare? Che consolazione per quella
tenera madre vedere, mentre gemeva sulle colpe della
figlia, quante virtu le riscattavano, ed esser costretta,

ur deplorando la sua debolezza, ad ammirarne 1'animal
Iéuanto le riusci dolce sentire in che modo ne era ama-
tal Che infaticabile zelo! Che continue cure! Che inces-
sante assiduital Che disperazione di averla afflittal Quan-
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ti rammarichi, quante lagrime, C&Jant.e patetiche carez-
ze, che inesauribile sensibilital Negli occhi della figlia
si poteva leggere tutto quanto pativa la madre; lei la
serviva di giorno, lei la vegliava di notte; 0gal SOCCOLso
le veniva dalla sua mano. Pareva di vedere un'altra Giu-
lia: scomparsa, la sua naturale delicatezza, era forte e
robusta, le cure pitt penose non le costavano niente,
era come se la sua anima le avesse dato un altro corpo.
Faceva tutto e pareva che non facesse niente; era dap-
pertutto e non si muoveva dal capezzale della madre.
La si vedeva sempre in ginocchio accanto al letto, la boc-
ca premuta sulla mano, in atto di gemere sul suo fal-
lo o sul male di sua madre, mescolando anzi questi due
sentimenti per maggiormente affliggersene. Non_ ho vi-
sto nessuno entrare nella camera di mia zia, durante
gli ultimi giorni, che non si commoveste fino alle lagri-
e di cosi commovente spettacolo. Si vedeva lo sforzo
che quei due cuori facevano per unirsi anche piu stret-
tamente nell'attimo di una funesta separazione. Si ve-
deva che soltanto il rammarico di separarsi affliggeva
la madre e la figlia, e che vivere 6 morire non sarebbe
stato niente per loro, avessero potuto rimanere o an-
darsene insieme. o
Non soltanto dovete respingere le nere idee di Giu-
lia, ma esser certo che tutto quanto ci si puo aspettare
dagli umani soccorsi e dalle consolazioni del cuore, tut-
toia contribuito grazie a lei a rallentare i progressi
della malattia di sua madre, e che certissimamente
la sua tenerezza e le sue cure ce I'hanno conservata piu
a lungo di quanto avremmo potuto fare senza di lei. An-
che mia zia mi disse cento volte che i suoi ultimi giorni
erano i momenti piua dolci della sua vita, e che la feli-
cita di sua figlia era la sola cosa che mancasse alla sua
propria. o
Se bisogna attribuire la sua morte al dolore, quel do-
lori risale piu lontano e bisogna addebitarlo al marito.
Per tanto tempo volubile e incostante, prodigo il fuoco
della sua giovinezza a mille oggetti meno degni di pia-
cere della sua virtuosa compagna; e quando gli anni
lo ebbero ricondotto a lei, mantenne con la moglie quel-
l'inflessibile as]irezza che 1 'mariti infedeli di solito ag-
giungono alle’ loro colpe. La mia povera cugina I'ha
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provata. Una vana ostinazione nobiliare e quellarigi-
dita di carattere che nienteriesce a flettere hanno pro-
vocato le sue e le vostre sventure. Sua madre ebbe sem-
pre smpatia per voi; e s avvide del vostro amore quan-
d'eraormai troppo tardi per spegnerlo, sopportd a lun-
go segretamente j| dolorecli non poter vincere l'incli-
nazione di sua figlia né I'ostinazione del marito, e di es-
sere la causa prima d'un male che non era capace di
1guarl re. Quando lascoperta delle vostre |ettere le disse
Ino a OPunto avevate abusato della sua fiducia, ebbe
paura di perder tuttovolendo salvar tutto e di porre
a repentaglio i giorni di sua figlia per riparare a suo
onore. Parecchie volte ma senzaesito cerco di scanda-
gliare Il marito. Parecchie volte volle rischiare un'intera
confidenza e mostrargli tutta I'estensione del suo dove-
re, ma sempre la paura ela timidita |a trattennero.
Fin che pot¢ parlare esitd; quando volle parlare era
troppo tardi, le mancarono le forze; mori col suo fata-
le segreto; e io che conosco il carattere di quell'uo-
mo severo manon so findove | sentimenti naturali
avrebbero potuto temperarlo, ora mi sento sollevata ve-
dendo che almeno i giorni di Giulia sono sicuri.

Ella non ignora niente di questo; ma devo dirvi cosa
penso dei suoi apparenti rimorsi? L'amore g pitinge-
gnoso di lei. Addoloratacom'é per sua madre, vorrebbe
dimenticarvi, ma suo malgrado I'amore |a inquieta e la
costringe a pensare a voi. Vuole che |e sue(?agrime s
riferiscano a cio che ama. Non ardirebbe piti occuparse-
ne direttamente, I'amore |a costringe a occuparsene tut-
tavia, aimeno col suo pentimento. La ingannacosi sot-
tilmente che ella preferisce soffrire di piu, purché abbia-
te parte alla causadelle sue pene. Forse il vostro cuore
non puo intendere queste complicazioni del suo: e tut-
tavia sono naturali, perché I'amore di entrambi voi, seb-
bene eguale in forza, non & simile negli effetti. 1l vostro
e bollente e vivo, il suo tenero e doice voi esternate |
vostri sentimenti con veemenza, i suoi S internano in
lei, penetrano |a sostanza della sua anima, la alterano e
insensibilmente |a modificano. L'amore animae sostie-
ne il vostro cuore, mentre opprime e prostra il suo;
ogni suo slancio ¢ illanguidito, la sua forza annientata,
il coraggio spento, lavirtu ridotta a niente. Tutte que-
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ste eroiche facoltd non sono annientate Ma sospese:
un momento di crisi le potrebbe rinvigorire, oppure spe-
gnerleirrimediabilmente. Se fa ancora un passo verso
lo scoramento, € perduta; mase quest'anima_ €egregia
s risolleva un momento solo, sarapiu grande, piu forte,
puui Virtuosa che mai, e non ci sarapiu pericolo di rica-
duta. Credetemi, caro amico, in una situazione cosi de-
licata dovete rispettare colei che avete amato. Qualsiasi
cosa le venga da voi, fosse pure contrg di voi, le riu-
scirebbe mortale. Sevi ostinate, potrete facilmente trion-
fare: ma invano crederete di possedere la stessaGiulia,

non la ritroverete mai piul.

LETTERA VIII
DI. MILORD EDOARDO

Avevo acquistato_diriéti suIMtuo cuotrgar;n prg;t a%rl) rrer(:nelg
sario, stavo per venire da te. Ma cosa t'importano !
diritti, i miei bisogni, le mie premure? M'hai dimenti-
cato; nonti degni piu di scrivermi. Sento che meni una
vita solitaria e selvatica; intendo i tuoi segreti disegni.
Lavitati € venuta a noia ) )

Muori dungque, O insensato giovane; Muori, 0 UOMO
insieme feroce e codardo: rnasappi morendo che lasci,
nell'anima d'un galantuomo che ti ebbe caro, il dolore

di aver servito un ingrato.

LETTERA IX
RISPOSTA

Venite, milord; credevo di non saper piti gustare qual-
che piaceresulla terrac ma ci rivedremo. Noné Vero
che mi potete confondere con gli ingrati: il vostro cuo-
re non & fatto per incontrarne, né il mio per esserlo.
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anima, non saro altro che una parte di te stessa, in
fondo a mio cuore troverai una cosi dolce esistenza che
non potrai sentire quello che latuaavrd perduto di in-
canto. Ebbene, saremo colpevoli manon saremo mal.
Vagi; saremo colpevoli, ma sempre ameremo la virtu;
non che scusare i nostri falli, insieme ne gemeremo e
i piangeremo; se & possibile |j riscatteremo a forza di
bonta e di beneficenza. Giulial o Giulial chefaral, che
cosa puoi fare? Non puoi sfuggire al mio cuore: ,non ha
forse sposato il tuo?

Quei vani progetti di fortuna che m'hanno cosi gros-
solanamente illuso sono dimenticati da gran tempo. Ora
non pensero ad altro che a quanto debbo a milord Edoar-
do; vuol portarmi in Inghilterra, afferma che gli posso
essere utile laggiu. Vabene, 1o seguiro. Ma ogni anno
scompariro; verro segretamente a trovarti. Se non ti
potro parlare, ti avro ameno vista; avro almeno bacia-
toi tuoi passi; uno sguardo dei tuoi occhi m'avra ac-
cordato dieci mesi di vita. Costretto aripartire, allon-
tanandomi da colei che amo conterd per consolarmi i
passi che mi devono riavvicinare alei. Questi viaggi
illuderanno il tuo sventurato amante; gli parragia dj
godere dellatua vista partendo per ritrovarti; | ricor-
do dei suoi trasporti lo fara beato durante il ritorno;
nonostante la sorte crudele, i suoi tristi passi non saran-
no perduti del tutto; non uno saraprivo di piacere, ei
brevi momenti che trascorrera presso di te s moltipli-
cheranno lungo la sua vita tutta.

LETTERA XVII
DELLA SIGNORA D'ORBE

La vostra amante non esiste pit, maio ho ritrovato
la mia amica, e voi ne avete acquistata una che col suo
Cuore vi potra dare assai piu di quanto avete perduto.
Giulia e sposata, e degna di far feliceil brav'uomo che
ha unito il suo destino aquello ¢ lei. Dopo tante impru-
denze, ringraziate il cieloche vi hasalvati tutt'e due:
lei dall'ignominia, voi dal rimorso di averla disonorata,
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Rispettate la sua nuova condizione; non le scrivete, &
lei che ve ne prega. Aspettate che vi scrivalei; lo fara
tra poco. Questo & i momento che sapro se siete degno
della stima che nutrii per voi, e se il vostro cuore &
sensibile aun'amicizia pura e disinteressata.

LETTERA XVIII'
DI GIULIA

Siete da tanto tempo depositario_di tutti i segreti del
mio cuore che non gli & piu possibile perdere cosi dolce
abitudine. Nell'occasione pit importante della mia vita
vuole confidarsi con voi. Apritegli il vostro, amabile ami-
co mio; accogliete nel vostro seno i lunghi discorsi del-
I'amicizia: se avolte faprolisso colui che parla, fa pero

sempre paziente I'amico che ascolta z.

Legata al destino di uno sposo, o meglio allavolonta
di un padre, con una indissolubile catena, entro in una
nuova carriera che non finira che con la morte. Al
momento di iniziarla, gettiamo per un istante gli occhi
su quella che termino; non dev'esserci doloroso ram-
mentare cosi caro tempo. Forse io ci posso trovare le-
zioni per ben adoperare quello che mi rimane; forse voi
ci troverete dei lumi per spiegare quello che nellamia
condottasempre Ci fu di oscuro a vostri occhi. Per lo
meno, considerando cio che fummo I'uno per altro, i
nostri cuori sentiranno anche meglio cid che S devono
fino al termine dei nostri giorni. )

Sono circa sei anni che Vi vidi la_prima volta. Eravate
giovane, ben fatto, amabile; altri giovani m'erano sem-
brati pit belli e meglio fatti di voi; nessuno m'ha fatto
provare la benché minima emozione, il Mio cuore vi ap-
partenne immediatamente appenavi ebbi visto®. Mi par-

a Richardson deride non poco queste affezioni nate a pri-

Y

mawstaefcj)ndate su indetinibili.conformita. Va beng: def-
%iderle, ma dal momento che ne esistono anche troppe di Sif-

fatte, invece di divertirsi a negarle non sarebbe forse meglio
insegnare avincerle? (N.d.A)

359



Ve di scorgere sul vostro volto le sembianze dell'anima
di cui lamiaavevabisogno. Mi parve chei miel sensi

non fossero altro che organi di sentimenti piu nobili; e
in voi amai non tanto cio che vedevo quanto cid che mi

sembrava di sentire in me. Ancora due mesi fa pensa-
vo che non m'ero sbagliata; mi dicevo che il cieco amo-
re avevaragione; eravamo fatti I'uno per I'altro; sarei

sua se I'ordine. umafio non avesse sconvolto i rapporti

naturali, e se fosse lecito a qualcuno di essere telice,
avremmo dovuto esserlo insieme.

Questi miei sentimenti ci furono comuni; li avessi

rovati io sola, mi avrebbero ingannata. L'amore come

0 conobbi non pud nascere che da una reciproca con-

venienza e da un accordo delle anime. Non s ama se
non si € amati; per lo meno, non si ama alungo. Quelle
passioni non ricambiate che si dice fanno tanti infeli-
ci non sono fondate che sui sensi, se qualcuna penetra
fino all'anima & grazie arapporti errati e subito smen-
titi. L'amore sensuale non puo rinunciare al possesso, e
il possesso lo estingue. L'amore vero non puo fare a
meno del cuore, e dura quanto i rapporti che I'hanno
fatto nascerei'! Tale fuil nostro sull'inizio; tale rimar-

ra spero, fino allafine dei nostri giorni, quando l'avre-
mo regolato meglio. Vidi e sentii che ero amata e che
dovevo esserlo. La bocca era muta; 1o sguardo sorve-

gliato; mail cuore si faceva sentire. Ben presto provam-

mo tra noi quel non so che che fa eloquente il silenzio,

chefaparlare gli sguardi abbassati, che infonde una te-
meraria timidezza, che esprimei desideri coniil timore e
dice tutto quanto non ardisce esprimere.

Sentii il mio cuore e mi credetti perduta alla prima
vostra parola. Vidi la costrizione del vostro contegno;
approvai quel rispetto, vi amai anche piu; cercavo di ri-
sarcirvi d'un silenzio penoso e necessario, senza che ne
scapitasse |la miainnocenza; feci forzaa mio caratte-
re, imitai lamia cugina, mi feci allegra e scherzosa co-
me lei, per evitare spiegazioni troppoc?ravi efar pas-
sare mille tenere carezze sotto il colore di quellasimula-
taallegria. Volevo cheil vostro stato attuale fosse tan-
to dolce dafarvi temere qualsiasi mutamento e cosi co-

do r%%ﬂgq?i%e%ti ({\?pdagr)u sono chimerici, dura quanto I'illu-

afio

stringervi a mantenervi rispettoso. Ma tutto mi riusci
male; non si pud mutare impunemente il proprio carat-
tere. Daquell'insensata che ero accelerai lamiarovina
invece di prevenirla, adoperai il veleno come palliativo,
e cio che dovevafarvi tacere fu quello che appunto vi
fece parlare. Ebbi un bello scostarvi con una voluta fred-
dezza quand'eravamo soli; fui tradita proprio da quella
vigilanza: mi scriveste. Invece di buttar nel fuoco lavo-
stfa prima lettera, o di darlaamiamadre, la aprii. Quel-
lo fu il mio delitto, il resto ne fu la conseguenza. Volli
costringermi a non rispondere a quelle lettere funeste
che non potevo proibirmi di _IegPae. Questa atroce bat-
taglia Mi altero lasalute. Vidi ["abisso nel quale stavo
r?gr precipitare. Ebbi orrore'di me stessa, -ma non potei
risolvermi alasciarvi partire. Caddi in una specie di di-
sperazione; avrei preterito di sapervi inesistente plut-
tosto che non mio: giunsi fino ainvocare la vostra mor-
te, fino adomandarvela. || cielo haveduto il mio cuore;
questo sforzo deve pur riscattare alcune colpe.
Vedendovi pronto a ubbidirmi, dovetti parlare. La
Chaillot m'avevadato delle lezioni che mi fecero cono-
scere anche meglioi pericoli di quella confessione. L'amo-
re che me la strappava mi insegno a eluderne I'effetto.
Voi foste il mio estremo rifugio; ebbi abbastanza fidu-
ciain voi per darvi armi contro lamiadebolezza, vi cre-
detti degno di salvarmi da me stessa, e cosi vi resi giu-
stizia. Vedendo che rispettavate cosi caro deposito, vidi
che la mia passione non mi accecava sulle virtu che mi

faceva scoprirein voi. Mi abbandona con tanta pill Sicurezzaiin quanto mi parve chei nostri cuori § batavano

reciprocamente. Certa di_non trovare in fondo al mio
altro che sentimenti onesti, assaporai senza precauzioj;

vedevo che lamianegligenza inveterava il male, e ch
I'abitudine era piu pericolosa dell'amore. Commossa d;
vostro ritegno, credetti di poter allentare il mio sen
pericolo; nell'innocenza dei miei desideri mi figuravo
Incoraggiare in voi lavirtu con le tenere carezze de'
amicizia. Nel boschetto di Clarens mi avvidi che m'ero
troppo fidata di me, e che non bisogna accordar nulla
sensi, se si vuol negar loro qualche cosa. Un attimo,
attimo solo infuoco i miei d'un fuoco che nulla puo'



estinguere, e se lamiavolontaresisteva tuttavia, da quel
momento j| mio cuore fu corrotto.

Il'mio smarrimento fu davoi condiviso; lavostra let-
terami fece tremare. |1 pericolo era duplice: per garan-
tirmi dame e da voi fu necessario allontanarvi. Fu I'estre-
mo sforzo d'una virtu spirante; la vostra fuga compi
|avostra Vittoria; € non appenanon vi vidi pid, il mio
languore mi tolse le poche forze che mi rimanevano per
resistervi.

Abbandonando |'esercito mio padre aveva portato con
3é il signor di Wolmar; gli dovevalavita, e un'amicizia
I vent'anni gli faceva cosi caro quell'amico che non
poteva separarsene. |l signor di Wolmar eragia in 1a con
gli anni e, benché ricco e nobile, non riusciva atrovare
una moglie che gli garbasse. Mio ﬁadre gli avevaparlato
di suafigliacome se desiderasse che l'amico gli diventas-
se genero; e fecero Il viaggio insieme con [o scopo ap-
Wnto di vedermi. Destino Volle che piacess g signor i
olmar, il quale non aveva maj amato. Si accordarono
retamente, Il signor % \Wolmar dovevaregolare pa-
recchi affari in una corte del nord, dove aveva famiglia
e %ﬁnl, g%_ndl domando una dilazione e se ne ando su
quellint Una volta partito mio padre dichiaro a
mia madre e ame che me I'aveva destinato per marito,
e comando a me intimidita, in tono che non ammette-
vareplica, che mi disponessi aricevere la sua mano.
Mia madre, la quale aveva anche troppo. capito |'inclina-
rione del mjo cuore, e che sentiva per voi una naturale
simpatia, tento varie volte di smuoverlo da quellariso-
luzione; senza avereil coraggio di proporvi, parlavain
modo da ispirare a mio padre molta considerazione per
Vol € il desiderio di conoscervi; mala qualita che vi
mancava lo fece insensibile a tutte que?l g che possede-
vate, e se ammetteva che la nascita non le poteva sosti-
Itrl].Ii \r/%I (SJr[aetendeva pero che essa sola le poteva mettere

L'impossibilita ¢i essere felice irritd gli ardori che
avrebbe dovuto spegnere. Unafallace lisjnga mi so-
steneva nei miei affanni: con quella perdetti laforza
di sopportarli. Se mi fosse rimasta qualche speranza di
potervi appartenere, forse avrei potuto vincermi; mj
sarebbe costato meno resistervi tutta la vita che rinun-
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tiare per sempre avoi, e la solaidea d'un’'eterna bat-
taglia_mi tolse ogni coraggio di vincere. i

atristezza e I"amore mi consumavano il cuore; caddi
in un accasciamento che s €sPrimevanelle mie lette-
re. Quella che.mi scriveste da Meillerje £u Iaeﬁoccia estre-
ma: ai miei dolori s uni il Sentimento delfa vostra di-
sperazione. Ahime! e sempre I'anima piu debole che ,?og
portale pene di entrambe. |l partito che avevate !l C0-
raggio di propormi porto al massimo le mie perplessita
Larovinade miei giorni erasicura, non mirimane-
va che una sceltainevitabile, se aggiungervi larovina
dei miei genitori oppure lavostra. Non potei sopportare
quell'orrenda alternativa; |e forze dellanatura hanno un
[imite; tutte quelle agitazio;ii spossarono le mie. Desi-
derai d'essere liberata dellavita. Il cielo parve aver pie-
ta dj me, malamorte crudele mi rsparmio per rovinar-
mi. Vi vidi, guérij e fui perduta.

Se non trovai la contentezza nel miei falli, non avevo
erd mai sperato di trovarvela. Sentivo cheil cuore era
atto per lavirtu, e che senza di lei non poteva essere

felice; soccombetti per debolezza e non per errore;' non
ebbi nemmeno la scusa d'essere accecata dalla passione.
Non mi restava speranza alcuna; non potevo esser al-
tro che sventurata. L'innocenza e I'amore m'erano ugual-
mente necessari; non |i potevo conservare tutti e due;
vedendo il vostro smarrimento non pensai che a voi
nella miascelta e mi perdetti per salvarvi.

Ma rinunciare allavirtu non & facile come si crede.
Tormenta a lungo coloro che I'abbandonano, il suo fasci-
no che e deliziadelle anime pure € il primo supplizio
gd malvagio, che lo ama tuttavia e non puo pit go-

erlo. Colpevole ma non depravata, non potei sottrarmi

al rimorso che mi aspettava; anche dopo averla perdu-
ta, I'onesta mi_fu cara; la miavergognanon fu meno
amara per essere segreta, non |'avrel provata pit viva-
mente anche se tutto |'universo ne_ fosse stato testimo-
nio. Nel mio dolore mi consolai come un ferito che te-
me la cancrena, e nel quale il sentimento del suo male
sostiene la speranza di poter guarire. '

Tuttavia questa condizione di obbrobrio m'era odiosa
A furiadi voler soffocare il rimorso senza rinunciare al
peccato, mi Capito quello che capitaaqualsiasi anima
onesta e traviata che si compiace nel proprio traviamen-
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t0. Un'altraillusione venne ad addolcire I'amarezza del
pentimento; speral di ricavare dal mio fallo un mez-
20 per ripararlo, ebbi 1 cora?gio_ di voler costringere
mio padre alla nostra unione. I primo frutto del nostro

i

dal cielo come pegno del mio ritorno alavirtu e della

nostra comune felicitad. Lo desiderai come un'altra al

posto mio avrebbe potuto temerlo: il tenero amore tem-

perava col suo prestigio i| mormorare della coscienza,

mi consolavadella mia debolezza con I'effetto che ne
ettavo, e di cosi cara attesafacevaladeliziaela spe-

ranza dellamiavita.

Non appena i segni del mio stato fossero diventati
sensibili, avevo deciso di farne pubblica dichiarazione,
davanti atuttalafamiglia, al pastore di qui, signor Per-
ret. E vero ché sono timida; sentivo quanto mi sarebbe
costato tale passo, mal'onore animava il mio coraggio,
e preferivo sopportare una sola volta la confusione Che
meritavo piuttosto che nutrire un‘eterna vergognain
fondo al cuore. Sapevo che mio padre m'avrebbe da-
talamorte o accordato i| mio amante; alternativa che
non avevanulla di spaventoso per me, in un modo o nel-
I'altro ci vedevo il termine delle mie sventure.

Tale era, mio caro amico, il mistero che vi volevo na-
scondere e che tentavate di penetrare con la vostra cu-
riosainquietudine. Mille raglgnl mi costringevano atae
riserva con un uomo impetuoso come siete; lasciando
che non bisognava fornire un'altra arma alla vostra in-
discretaimportunita. Occorreva soprattutto allontanarvi
durante una scena cosi pericolosa, e sapevo benissimo
che non avreste mai consentito ad abbandonarmi jn g-
mile pericolo, vi fosse stato noto.

Ahime, anche questa cara speranza mi deluse! Il cielo
respinse dei disegni formati nel delitto; non meritavo
I'onore di esser madre; la mia attesa rimase vana, noci
potei espiare la mia colpa a spese della mia reputazione'.
Nella disperazione che me ne derivo, I'imprudente con-
vegno che metteva arepentaglio lavostra vitafu una
audaciache il mio folle amore velava con si dolce scusa:
mi arrabbiavo con me del cattivo esito dei miei voti,
il mio cuore ingannato dal suo desiderio non vedeva,

I'ardore di _soddisfarlo, altro che I'intento di renderlo
legittimo un giorno.
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Per un momento credetti quel desiderio compiuto; er-
rore che fu lafonte dei miei piu cocenti rimpianti,
I'amore esaudito dalla natura fu anche piu crudelmente
tradito dal destino. Avete saputo a dell’accidente che di-
strusse, insieme al germe che portavo in seno, I'estre-
mo appogglo delle mie speranze. La disgrazia m'accadde
appunto durante la vostra assenza: come seil cielo
avesse voluto opprimermi con tutti i mali dame me-
ritati, € insieme spezzare tutti i legami che ci poteva-
no unire. . L .

Lavostra partenza segno lafine del miei errori come
dei miei piaceri; riconobbi, troppo tardi, le chimere che
m'avevano illusa. Mi Vvidi spregevole come ero infatti,
e sventurata come sarei sempre stata, con u amore sen-
zainnocenza e desideri senza speranza, che tuttavia non
potevo sopprimere. Tormentata da mille vani rimpian-
ti, rinuncial a pensieri non meno inutili che dolorosi;
non valeva pitl la pena che pensassi a me, quindi con-
sacrai lamiavitaaoccuparmi di voi. Non avevo piu al-
tro onore che il VOstro, nessuna speranza se non nella
vostrafelicita, i sentimenti che mi derivavano davoi
erano i soli che ancora mi potessero commuovere.

L'amore non mi accecava Sui_vostri difetti, mameli
faceva cari; lillusione eratale chevi avrei amato
meno, foste stato pitl perfetto. Conoscevo il VOStro cuore,
le vostre furie; sapevo che con piu coraggio di. meave-
vate meno pazienza, e che i mali che mopprimevano
['anima v'avrebbero ridotto alla disperazione, Ecco per-
ché vi nascosi sempre gli impegni di mio padre; e quan-
do c¢i separammo, approfittando dello zelo di milord
Edoardo per il vostro avvenire e cercando di ispirarve-
ne altrettanto a voi, vi lusingai con una speranza.che
non avevo. Feci di piu: conoscendo il pericolo che ci mi-
nacciava, presi I'unica  precauzione che ce ne poteva
garantire, e impegnando con la parolala mialiberta
per quanto m'era possibile, cercai di ispirar fiduciaavoi

e ame fermezza, con una promessa tale che non 0sas-
s romperla.e che vi potesse tranquillizzare. Eraun im-
pegno puerile, ammetto, e tuttavia non lo avrei violato
mal. Lavirtu e cosi necessaria al nostri cuori che, una
volta che se lasciata quella vera, ce ne forgiamo unaa

11 che suppone lettere perdute. (N.d. A.)
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nostro modo, allaquale e attacchiamo pit tenacemen-
te forse perché é opera nostra.

Non vi faro parola delle agitazioni provate dopo la vo-
stra partenza. La piu dolorosa erala pauradi essere
dimenticata. Il luogo dove stavate mi facevatremare;
il vostro modo di vivere accrescevail mio spavento.
Giami parevadi vedervi avvilito a punto di non es-
ser piu che un uomo galante. Tale ignominia mi riu-
scivapil crudele di tuttii mie mali; avrei preferito
sapervi infelice piuttosto che s,oregevol e; dopo tante pe-
ng, alle quali ero abituata, hl sapervi disonorato era
I'unica che non avrel saputo sopportare'.

Tali timori parevano confermati dal tono delle vostre
lettere, quando fui rassicurata da un mezzo che avreb-
bedportat_o al massimo leinquietudini di un'altra. Al-
ludo al disordine nel quale vi lasciaste trascinare; mala
Pronta e libera confessione che ne faceste fu di tutte
e prove dellavostra sincerita quellache pio mi com-
mosse. Vi conoscevo troppo per non sapere quanto tale
confessione vi doveva costare, anche se non vi fossi piu
stata cara; vidi che soltanto I'amore vincitore della ver-
gogna ve l'aveva potuta strappare. Mi parve che un
cuore cosl sincero eraincapace di hascondere un'infe-
delta; giudicai il vostro peccato inferiore al merito di
averlo caonfessato, e rammentando |e vostre antiche pro-
messe mi liberai per sempre dalla gelosia.

Caro amico, non fui piu felice per questo; al posto
d'un tormento scomparso mille altri rinascevano, e non
mi persuasi mai tanto che é cosa insensata cercare nei
traviamenti del cuore un riposo chenon si trovase
non nellavirth.” Da un pezzo piangevo nel segreto dei
mio cuore lamigliore delle madri, che un languore
mortale andava insensibilmente consumando. La Bahi,
alaquale hl fatale esito della mia caduta m'aveva co-
stretto a confidarmi, mi tradi e le manifesto i nostri
amori ei miei falli. Avevo appenaritirato le vostre let-
tere da mia cugina che furono scoperte. Era unatesti-
monianza convincente; latristezzafini di togliere amia
madre |le poche forze che lamalattia le aveva lasciato.
Fui sul punto di spirare di dolore ai suoi piedi. Non

soltanto non mi espose . alla morte che meritavo, ma
veld lamiavergogna, si limitd a gemerne: nemmeno
voi, che pure |I'avevate cosi crudelmente ingannata, le
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Siete riuscito odioso. Fui testimonio dell'effetto che la
vostra lettera produsse sul suo cuore tenero e compas-
sionevole. Ahimé! desideravalavostraelamiafelicita
Piu di unavoltatento... che giovarichiamare una spe-
ranza del tutto spenta? |l cielo aveva disposto altri-
menti. Fini i suoi mesti giorni nel dolore di Non aver
potuto piegare un marito severo, e di lasciare unafiglia
cosi poco degna di lei, N ) ]
Aftlitta da’una perdita cosi crudele, lamia animanon
ebbe piu altraforza che quella di sentirla; [avoce della
natura che » gemeva soffoco i lagni dell'amore. Provai.
una specie di_orrore per la. causa di tantl mali; volli
finalmente soffocare I'odiosa passione che me li aveva
procurati e rinunciare per sempre avoi. Cosi dovevo,
certamente; Non avevo infatti sufficienti ragioni per
piangere tutto il resto dellamiavita, senza stare a cer-
care altri motivi di lagrime? Tutto pareva secondare la
miadecisione. Se latristezza intenerisce |'anima, una
profonda afflizionela indura 1l ricordo di miamadre
morente cancellava hl vostro; eravamo lontani; la spe-
ranza mM'aveva abbandonata; |'incomparabile mia ami-
canon fu mai tanto sublime né tanto degna di occupa-
relei solatutto il mio cuore. Con lasuavirtu, lasua
ragione, lasua amicizia, le sue tenere carezze pareva
loavesse purificato; vi credetti dimenticato, mi Credet-
i ita. Troppo tardi: duello che avevo scambiato
perglu a?% reddezza d'un amore spento non era che I'acca-
nimento. della disperazione. i .

Come un malato che smette di patire venendo me-
no, e tornando in sé soffre i piu vivi dolori, cosi sen-
to ben presto rinascere tutti | miei quando mio padre
m'annunci® prossimo il ritorno del signor di Wolmar.
Alloral'invincibile amore mi restitui quelle forze che
credevo perdute. Per la primavoltain vitamiaebbi hl
coraggio di resistere apertamente a mio padre. Gli di-
chiarai risolutamente cheil signor di Wolmar non sa-
rebbe mai stato niente per me; che ero decisa a morir
nubile; che era padrone della mia vita manon del mio
cuore, e che niente avrebbe potuto smuovere lamia
volonta. Non vi dird nulla né della sua collera né dei
maltrattamenti che dovetti subire. Fui irremovibile: la
miatimidezza una volta vinta m'aveva portata all'estre-
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mita opposta, € seil mio tono era meno imperioso di
quello di mio padre, era pero altrettanto risoluto.

Vide che ero ormai, decisa e che non avrebbe ottenu-
.to niente con l'autorita. Per un momento mij credetti
libera dalle sue persecuzioni. Ma cosa divenni quando
mi vidi a piedi || pit severo dei padri intenerito e pian-
gente? Senza concedermi di rialzarlo mi stringevai gi-
nocchi, e fissando i 'suoi occhi lagrimosi nei miei, con
unavaoce patetica che ancora mi suonadentro mi dis
se: "Figliamial rispettai capelli bianchi del tuo infe-
lice padre; non farlo scendere addol orato nella tomba,
corre colei cheti portd in seno. Ah?vuoi dar la morte
atuttalatuafamiglia?’

Figuratevi la mia emozione. Quell'atteggiamento, quel
tono,” quel gesto, quel discorso, quell'orrenda idea mi
sconvolsero talmente che mi lasciai cadere tramortita
“ha le sue braccia, e ci volle non poco avincerei sin-
ghiozzi che mi oPprlmevano; aloragli risposi con vo-
ce dterata e flebile: "O padre mia! avevo armi contro le
vostre minacce, non ne ho contro le vostre |agrime. Toc-
caavoi far morire vostrafiglia"

. Eravamo entrambi cosi agitati che per un pezzo non
€l potemmo ricomporre. Frattanto, ripetendo trame le
sue ultime parole, capii che ne sapeva piu di quanto
pensassi; decisaaprevalermi contro di lui delle sue stes-
se cognizioni, mi preparavo afargli, arischio dellavi-
ta, una confessione troppo a lungo differita, quando fer-
mandomi vivacemente, come Se avesse previsto e te-
messe cio che stavo per dirgli, mi parlo in questo modo:

"So che capriccio ind%‘{no d'una ragazza bennata nu-
tritein fondo a cuore. Etempo di sacrificare al dovere
e alla decenza una vergognosa passione che vj disono-
ra e che non potrete soddisfare che a spese dellamia
vita. Ascoltate infine cio che I'onore d'un padre e vo-
stro esige da voi, e giudicatene da voi.

"1 signor di Wolmar & un uomo di sicura nobilta, or-
nato di “tutte le qualita che la possono sostenere; che

ode della pubblica considerazione e che la merita. Gli
aebbo lavita; conoscete gli impegni che ho preso con
ur. Quello che ancora non sapete e che, tornato nel suo
paese per riordinare i suoi affari, sé trovato coinvolto
nell'ultima rivoluzione, ha perduto i suoi beni e non é
potuto sfuggire all'esilio in Siberia che per una singo-
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lare fortuna; oratornacon i miseri resti della suafor-
tuna, facendo assegnamento sull'amico che non ha mai

tradito la sua parola con nessuno. Dettatemi oral'acco-

glienza che dobbiamo riservargli. Gli diro forse: “Si-
gnore, v'ho promesso miafiglia quand'eravate ricco, ora
che non avete pit niente mi_ritiro, miafiglianon ne
vuol sapere di Voi? Se non dichiarero in questo modo
il miorifiuto, lo s interpretera comungue cosi: i vostri
amori saranno considerati un pretesto, o0 non saranno

che un altro affronto per me: saremo considerati, voi

unaragazza perduta, io un disonesto che sacrifica dove-
re e paroladata a un vile interesse, e aggiunge |'ingra-

titudine all'infedelta. Figlia mial e troppo tardi per fi-

nire nell'obbrobrio una'vitaimmacolata, non s rinun-
cia in un quarto d'ora a sessant'anni onorati.

"Vedete, quindi,” soggiunse "che tutto quanto mi potre-
ste dire € ormai intempestivo. Vedete se un'inclinazio-
ne che il pudore smentisce e qualche effimera fiamma
giovanile posson mai esser messe a confronto col dove-
re dunafiglia e I'onore compromesso di un padre. Se
non si trattasse, per I'uno o I'altro, che di immolare la
propriafelicita a quelladell'atro, la miatenerezza vi
contrasterebbe un sacrificio cosi dolce; ma, figliamia,
I'onore ha parlato e nel sangue dal quale esci & seme
pre |'onore che decide”. ) )

Non mi mancarono buone risposte a questq discorso;
mai pregiudizi di Mio padre gli danno dei principi cosl
diversi dai miei che certe ragioni, che mi parevano Inop-
pugnabili, non riuscivano nemmeno a scuoterlo. D'al-
tronde, non sapevo né da chi gli fossero venuti quei
lumi che pareva avere circala mia condotta, né fin dove
giungessero; temevo che quella sua premura a inter-
rompermi non significasse altro che ormai tutto erair-
remediabilmente deciso; e pitl ancoratrattenuta da un .
pudore che non son mai riuscita a vincere, preferii
adottare una scusa che mi sembro piu sicura, perché
pitl conforme al suo modo dn pensare. Gli dichiarai fran-
camente I'impegno che avevo assunto con voi;-gli pro-
testai che mai non vi avrei mancato di parola; e che,
qualungue cosa accadesse, non mMi sarei mai sposata sen-
za il vostro consenso.

Infatti mi avvidi con gioia che quel mio scrupolo non
eraper spiacergli; mi ffmprovero vivamente quellamia
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promessa, alla quale non obiettd nulla: talmente un gen-
tiluomo pieno di onore nutre natural niente un'idea as-
sai altadellafede e della parola data, e la considera
iosasacral Mainvece di divertirsi adiscutere lava-
lidita di quellapromessa, cosa che non avrei rmai am-
messo, mi costrinse a scrivere un biglietto al quale ag-
%I unse una lettera che vi fu spedita immediatamente,

on che agitazione aspettai la vostrarispostal quanti
voti feci perché vi dimostraste meno delicato di quanto
avreste dovuto! Ma yi conoscevo troppo bene per du-
bidre della vostra ubhbidienza, e sapevo che con piu
il sacrificiorichiestovi vi fosse riuscito duro, con pil
sareste stato pronto aimporvelo. Venne larisposta; me
la tennero nascosta durante la mia malattia; una vol-
taristabilitai miei timori furono confermati e non mi
rimase pitl alcuna scusa. O per o meno mio padre di-
chiard che non ne avrebbe piti ammesse, e con |'ascen-
dente che la tremenda parola che m'aveva detto gli con-
ferivasullamiavolonta, mi fece giurare che non avrei
detto nulla al signor di Wolmar che |o potesse distoglie-
re dallo sposarmi; affermando che gli sarebbe sembrata
cosa combinata fra noi e che aqualsiasi costo quel ma-
trimonio doveva esser concluso, o che altrimenti sareb
be morto di dolore.

Sapete, amico mio, che la mia salute, resistente con-
tro le fatiche ele ingiurie del clima, non saresistere
ale intemperie delle passioni; nel mio trogf)o sensibi-
le cuore € la sorgente di tutti i miei mali, del corpo co-
me dell'anima.’ Sia che i lunghi affanni m'avessero cor-
rotto il sangue; sia che la natura avesse approfittato di
quel tempo per purificarlo da un lievito funesto, mi
sentii malissmo allafine di quel colloguio. Uscita dalla
camera di mio padre mi sforzai di scrivervi unaparola,
ma mi sentii cosi male che mettendomi aletto speravo
di non piu poterne uscire. Conoscete anche troppo il
resto; la miaimprudenza provoco la vostra. Veniste,
vi vidi e mi parve di non aver fatto altro che uno di
quei sogni che mi offrivano la vostraimmagine duran-
tei miel deliri. Maquando seppi che eravate venuto,
che vi avevo visto davvero, e che per dividere con me
il male dal quale non mi potevate guarire v'eravate con-
tagiato apposta: non potei piu sopportare questa estre-
ma prova, e vedendo un cosi tenero amore sopravvi-

370

vere alla speranza, il mio, che m'ero sforzata tanto di
soffocare, non congbbe pit freno e si riaccese piu ar-
dente di sempre. Vidi che dovevo amare mio malgra-
do; sentii che dovevo essere colpevole; che non potevo
resistere né a mio padre né al mio amante, e che non
avrel mai potuto accordare i diritti dell'amore e del san-
gue se non a spese dell'onesta. Cosl tutti | miel buoni sen-
timenti s spensero del tutto; tutte le mie facolta s al=
terarong; il Peccato’ perdette ogni orrore ai miei occhi;
mi sentji tutta diversa dentro di me; per finire, i deliri
sfrenati d'una passione fatta furiosa dagli ostacoli mi
gettarono nella piu orrenda disperazione che possa
schiacciare anima umana: giunsi fino a disperare del -
lavirtu. Lavostralettera, piu capace di svegliarei ri-
morsi che di prevenirli, fini di traviarmi. Il mio cuore
eracosi corrotto che la miaragione non seppe resiste:,
re ai discorsi dei vostri filosofi. Orrende immagini, d
cui mai I'idea m'avevainsozzato lo spirito, mi si presen-
tarono. Lavolontale combatteva, si, mal'immagina-
zione si avvezzava avederle, e se gianon portavo N
fondo al cuore il delitto, non ci trovavo pero pit quel-
|e generose decisioni che sole gli possono resistere’.
Duro fatica a continuare. Fermiamoci un momento.
Rammentate quel tempo d'innocenza e contentezza,
quando il fuoco cosi vivo e dolce che ci animava puri-
ficavatutti i nostri_sentimenti, quando il suo santo ar-
dore ¢ facevapiu caroil pudore e piu amabile |'one-
sta, quando persino i desideri parevan nascere soltanto
per darci I'onore di vincerli ecosi di €sserepiu degni
I'uno dell'altro. Rileggete le nostre prime lettere; ri-
pensate a quel momenti cosi fugaci e troppo poco assa-
porati in cui I'amore s Ornavaal nostri occhi di tutti gli
incanti dellavirtg, e in CuUl Cl amavamo troppo per
stringere tranoi del legami che lavirtu disapprovasse.
Che cosa eravamo, e che cosa siamo diventati? Due
teneri amanti trascorsero insieme tutto un anno nel piu
rigoroso silenzio, a mala pena ardivano esalarei loro
sospiri; mai loro cuori s capivano: credevano di sof-
frire ed eranq felici. A forza di capirsi si parlarono:
ma contenti di sapersi vincere e di rendersene recipro-

Santo ardore! Giulia, Giulial che parola, per una donna ben
guarita come credete di essere! (N4.A.)
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camente onorevole testimonianza, trascorsero un altro
anno in un riserbo non meno severo; s confidavano
leloro pene ed erano felici. Quelle lunghe battaglie
non poterono sostenersi alungo: un momento di deho-
lezza li travio; si dimenticarono nei piaceri. Ma se ces-
sarono di essere casti, rimasero tuttaviafedeli; il cielo
e la natura autorizzavano tuttaviai nodi daloro for-

mati; lavirtu gli era sempre cara; |'amavano tuttavia
€ ancora la sapevano onorare: erano piuttosto avviliti

tche corrotti. Meno degni di essere felici, lo erano tut-

avia.

Che cosa fanno adesso quegli amanti cosi teneri, che
ardevano d'una fiamma cosi ﬂpra, che sentivano cosi
bene il valore dell'onesta? Chi o potra sapere, e non

emere su di |oro? Eccoli in balia del male. Nemmeno
idea di macchiareil talamo coniugale riesce pitia , or-
ridirli... meditano I'adulterio! E che, sono proprio gli
stessi? Le loro anime non sono mutate? Come mai qug—
I'immagine incantevole, che | malvagio non poté mai
scorgere, puo cancellarsi dai cuori dove unavolta ha
brillalo? E come la seduzione della virtti pud non. di-
sgustare per sempredal _..... coloro che |I'nanno pro-
vata una volta? Quanti secoli hanno potuto produrre
questo strano mutamento? Che durata di temPo ha po-
tuta distruggere quell'affascinante ricordo, e far perde-
re il vero sentimento dellafelicita a chi hafpotuto u-
starle unavolta? Ah, seil primo errore é difficile e len-
to, come son facili e pronti tutti gli altri! Prestigio del-
le passioni! cosi tu affascini laragione, inganni la sag-
ezza e muti la natura prima ancora che ce ne accor-
lamo. Ci sl smarrisce un soloistante, 5 esce d'un solo
asso dalla retta via: ed ecco che una chinainevitabi-
eci trascinaeci perde; s finisce nell'abisso, ¢i g ri-
sveglia spaventati trovandosi cosi carichi di colpe, pur
COon un cuore nato per lavirtu. Mio caro amico, lascia-
mo ricadere il velo. Abbiamo forse bisogno di vedere
il precipizio orrendo che c¢i nasconde, per evitarlo? Ri-
prendo il mio racconto ~.
Il signor di Wolmar giunsee non s senti respinto
la mutamento del mio volto. Mio padre non mi lascio
fiatarel il lutto di mia madre stava per finire, il mio
dolore era provato dal tempo. Non potevo allegare né
questo né quello per eludere la mia promessa: dovetti
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mantenerla. 1l giorno che doveva per sempre toglier-
mi avoi e ame mi parve |'estremo dellamiavita. Con
minor spavento avrei assistito ai preparativi della mia
sepoltura che a quelli del mio matrimonio. Piu mi av-
vicinavo al momento fatale, meno riuscivo - Sradicar-
mi dal cuore gli antichi affetti, , cercando di spegnerli
non facevo che irritarli. Finalmente mi sentii spossata
di combattere invano. Nello stesso istante In Cul €0
pronta a giurare eterna fedelta a un altro, il mio cuore
giurava amore eterno avoi; e mi condussero al tempio
come una vittima impura, che contamina l'altare sul
quale sta per essere immol ata. . )
Giunta'in chiesa, provai entrando un'‘emozione che
non avevo mai sentita. Non so che terrore sl Impa-
droni dell'anima miain quel luogo cosi semplice e au-
gusto, pieno dellamaesta di colui chevi s adora Un
rmprovviso spavento mi fece rabbrividire; tremante e
sul punto di svenire, afaticami potei trascinare fino
ai piedi del pulpito. Durante la cerimoniail mio turba-
mento non solo non diminui, ma andd aumentando: se
riuscivo a scor ere‘zegual che oggetto, ne sentivo spavento.
Lafiocaluce dell'edificio, il profondo silenzio degli as-
sistenti, il loro contegno modesto e raccolto, il corteo ..
tutti i miei parenti, ['aspetto imponente del mio vene-
rato genitore, ......._conferivaaquanto stava per acca-
dere un tono solenne che mi incitava all'attenzione e a
rispetto, e —.. M'avrebbe fattafremere al solo pensie-
ro di uno spergiuro. Mi parve di vedere I'organo della
provvidenza, e di udirelavoce di Dionel ministro che
gravemente celebrava la santa liturgia. La purita, ladi-
nita, la santita del matrimonio, che le parole della
rittura espongono con tanta efficacia, 1 suoi casti e
sublimi doveri cosi essenziali alafelicita, all'ordine, al-
la pace, alla durata del genere umano, e cosi dolci da
essere osservati in sé: tutto mi fece un'impressione ta-
le che credetti sentire dentro di me un'improvvisarivo-
luzione' Una potenzaignota parve correggere a un trat-
to il disordinedel miéei affetti e ristabilirli secondo la
legge del dovere e della natura. L'occhio eterno che tut-
tovede, mi andavo dicendo, ora mi leggeinfondo"
cuore; paragonala mia segreta volonta alla risposta
della miabocca: il cielo elaterrasono testimoni del-
|'i MPEgNO sacro che assumo; e cosi saranno testimoni
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della miafedeltd a osservarlo. Qual diritto rispettera
mai tragli uomini colui il quale ardisce violareil pri-
mo e piu sacro? :

Un'occhiata gettata per caso sui coniugi d'Orbe, che
stavano insieme e mi_ fissavano con occhi inteneriti,
mi commosse anche piu potentemente di quanto ave-
van fatto tutti gli altri oggetti. Amabile e virtuosa cop-
Bia, forse che sieté meno uniti perché conoscete meno

ene |'amore? Il dovere e l'onesta vi uniscono; teneri

amici, sposi fedeli, senza ardere del fuoco divoratore
che strugge I'anima, vi amate con un senso puro e dol-
ce che laalimenta, che la saggezza autorizza e che la
ragione %overna; _cosl che siete anche piu saldamente
felici." Ah! potessi io in questo luogo ritrovare la stessa
innocenza e godere della stessa contentezza; se non I'ho
meritata come voi, cercherd di farmene degna seguen-
do il vostro esempio. Questi sentimenti risvegliarono
in me lasperanza el coraggio. Considerai il sacro no-
do che stavo per stringere come un nuovo stato che mi
doveva purificar I'anima e restituirla a tutti i suoi do-
veri. Quando il pastore mi domando se promettevo ub-
bidienza e perfetta fedelta a colui che accettavo per
sposo, lamiabocca € il mio cuore promisero. Manterro
fino alla morte.

Tornati acasa, anelavo aun'oradi solitudine e di rac-
coglimento. Mi fu concessa, non senza difficolta, e ben-
chéfossi assai sollecita di trarne profitto, sulle prime
non mi esaminai che con ripugnanza, temendo di non
aver provato altro che un'effimera emozione nel mutar
di stato, e di ritrovarmi sposa, poco degna, come ero
stata ragazza poco prudente. Laprovaerasicura
ma pericolosa: cominciai pensando a voi. Potevo atte-
stare che nessun tenero ricordo aveva profanato il so-
lenne impegno che avevo appena assunto. Non riuscivo
acapire come mai l'insistente vostraimmagine avesse
potuto lasciarmi in pace cosi alungo, pur con tante ra-
gioni di, rammentarla; avrel diffidato dell'indifferenza
e della dimenticanza come di uno stato fallace, troppo
poco naturale per essere durevole. Non dovevo temere
taleillusione: sentivo che vi amavo come primao forse
pit ancora; malo sentii senzaarrossire. Mj avvidi che
non avevo bisogno, per pensare avoi, di dimenticare
che ero la sposa d'un altro. Dicendomi quanto m'erava-

te caro, il mio cuore era commosso, ma la mia coscien-
zae .l mieii sensilerano tranquilli, e da quel momento co-
nobbi che veramente ero cambiata. Che torrente di  PU-
ragioiaalora mi inondo I'animal Che sentimento di
pace, datanto tempo spento, venne arianimare que-
sto cuore avvizzito dall'ignominia, e a spandere in tutto
il mio essere una nuova serenital Credetti di sentirmi
rinascere; di ricominciare un'altravita) Dolce e conso-
lante virtu, per telaricomincio; tu mé lafarai cara;
atelavoglio consacrare. Ah, ho saputo anche troppo
quanto costi perderti, perché ti Possa abbandonare un‘al-
travoltal = . X )
Nell'estasi di cosl grande mutamento, cosi rapido ?
insperato, osai considerare lo stato in cul mi trovavoll
iorno prima; fremetti_ pensando all'indegno avvilimen-
0 in cui m'avevaridotto ladimenticanzadi me, ea
tutti i pericoli corsi nel mio traviamento. Quale felice
rivoluzione mM'aveva mostrato I'orrore della colpa che
m'aveva pur tentata, e risvegliava in meil gusto della
virtu? Per quale rara fortuna ero stata piu fedele al -
I'amore che all'onore che pur mi fu tanto caro? Per
qual favore del destino la'vostra o la miaincostanza
non mi avevadatain balia ad altre inclinazioni? Come,
avrei potuto opporre a un altro amante la resistenza
che il primo avevaormai vinto, e un pudore avvezzo a
cegere al desiderio? Avrei forse rispettato maggiormen-
te i diritti d'un amore spento, di quanto avevo rispetta-
to quelli della virtt ancora nella pienezza del loro vi-
gore? Che certezza avrei potuto avere di non amare
altro che voi solo, se non quel sentimento interno ché
siilludono di avere tutti gli amanti i quali si giurano
_perpetua costanza, e diventano spergiuri ogni voltache
piace al cielo di cambiarei loro cuori? Ogni sconfitta
avrebbe cosi preparata la successiva; |'abitudine del vi-
zio ne avrebbe cancellato I'orrore a Mmiei occhi. Trasci-
nata dal disonore all'infamia senzatrovar cosa cui ag-
grapparmi; da amante tradita sarei diventata unara-
gazza perduta, obbrobrio del mio sesso e disperazione
della miafamiglia. Chi m'ha preservatadacosi hatu-
rale conseguenzadel mio primo errore? Chi m'hatrat-
tenuta dopo il primo passo? Chi m'ha conservato la
buona reputazione e la stimadel miei cari? Chi m'ha
posta sotto la protezione d'uno SpPoso Virtuoso, saggio,
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amabile sia per il suo carattere che per la sua persona,
e pieno d'un rispetto e d'un affetto da me cosi poco me-
ritati? Chi infine mi concede di aspirare ancora al titolo
di donna onesta, e mi restituisce il coraggio di esserne
degna? Vedo, sento che la mano soccorrevole che m'ha
guidata attraverso le tenebre € quella stessa che mi
toglie dagli occhi il velo dell'errore e mi restituisce a
me mio malgrado. La' voce segreta che non smetteva di
mormorarmi in fondo al cuore s'alza e tuona con piu
forza nel momento stesso che stavo per perdermi. L'au-
tore di tutte le verita non ha voluto che uscissi dalla
sua' presenza colpevole d'un vile spergiuro, e prevenen-
do la colpa col rimorso m'ha fatto vedere 1'abisso nel
quale stavo per precipitare. O provvidenza eterna, che
fai strisciare l'insetto e girare i cieli, tu vegli su ogni
tua minima opera! Tu mi richiami al bene che m'hai fat-
to amare; degnati di accettare da un cuore purificato
dalle tue cure un omaggio che tu sola fai degno di es-
serti offerto!

Immediatamente, penetrata dal vivo Sentimento del
pericolo dal quale ero liberata e della condizione ono-
rata e sicura in cui mi sentivo ristabilita, mi proster-
nai a terra, alzai al cielo supplici mani, invocai l'essere
di cui € il trono e che sostiene o distrugge quando
vuole, con le nostre stesse forze, la liberta che ci ac-
corda. Voglio, gli dissi, il bene che tu vuoi, e di cui sei
l'unica fonte. Voglio amare lo sposo che m'hai dato.
Voglio essere fedele, perché ¢ il primo dovere che lega
Ia famiglia e la societa tutta. Voglio essere casta, per-
ché é la virtu che nutre tutte le altre. Voglio tutto quan-
to & conforme all'ordine della natura da te stabilito, e
alle regole della ragione che m'hai data. Metto il mio
cuore sotto la tua tutela, e i miei desideri nella tua ma-
no. Che tutte le mie azioni siano conformi alla mia co-
stante volonta che €& la tua, e l'errore d'un momento
non prevalga piu sulla scelta di tutta la mia vita'.

Dopo questa breve preghiera, la prima da me fatta
con vero zelo, mi sentii cosi confermata nei miei pro-
positi, e mi sembroé cosi facile e dolce mantenerli, che
chiarissimamente vidi dove dovevo ormai cercar la
forza di cui avevo bisogno per resistere al mio cuore,
€ che non potevo trovare in me. Da questa sola sco-
perta ricavai una nuova fiducia, e deplorai il triste ao-
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cecamento che me ne aveva privata cosi a lungo. Non
ero mai stata del tutto senza religione; ma sarebbe for-
se meglio non averne del tutto piuttosto che una este-
riore e affettata, la quale senza toccare il Cuore rassicu-
ra la coscienza; piuttosto che limitarsi a formule e cre-
dere fermamente in DPio durante certe ore, per non
pensarci piu il resto del giorno. Scrupolosamente osser-
vante del culto pubblico, non ne ricavavo niente per
regolare la mia vita. Mi sapevo allevata bene e mi ab-
bandonavo alle mie inclinazioni; mi piaceva riflettere e
mi fidavo della mia ragione; non potevo accordare lo
spirito del vangelo con quello del mondo, né la fede
con le opere, avevo quindi scelto una via di mezzo che
accontentava la mia vana saggezza; avevo certe mas-
sime per credere, e altre per agire; dimenticavo in un
posto cidé che avevo pensato in un altro, ero devota in
chiesa e filosofa in casa. Ahimé! non ero niente né qui
né la; le mie preghiere erano mere parole, i miei ra-
gionamenti sofismi, e non avevo altra luce che mi gui-
dasse se non il fallace barlume dei fuochi fatui che mi
portavano alla rovina.

Non vi posso dire quanto questo principio interno che
finora m'era mancato m'ha fatto disprezzare quelli che
m'hanno cosi mal guidata. Qual era, ditemi, la loro ra-
gione prima, e su che base si fondavano? Un felice istin-
to mi porta al bene, si alza una violenta passione che
ha la sua radice in quellistinto stesso; cosa faré per
distruggerla? Dalla considerazione dell'ordine ricavo la
bellezza della virtu, la sua bonta dall'utilita comune;
ma cosa conta tutto questo contro il mio interesse par-
ticolare? E che cosa m'importa maggiormente, la mia
felicita a spese degli altri uomini, o la felicita altrui a
spese della mia? se la paura della vergogna o del casti-
go mi impediscono di commettere il male a mio pro-
fitto, ecco che commetterd il male segretamente: la vir-
ti non ha pitl nulla da dire, e se mi colgono in fallo si
castighera, come a Sparta, non il delitto ma la poca abi-
lita nel nasconderlo. Ammesso che il carattere e 'amo-
re del bello siano impressi dalla natura in fondo al-
l'anima mia, avrd una regola finché non saranno alte-
rati; ma in che modo garantirmi che sara mantenuta
sempre nella sua purezza codesta eflfige interna, che tra
gli esseri sensibili non ha modello al quale possa essere
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paragonata? Non e forse noto che gii affetti sregolati

corrompono il giudizio e lavolonta, e che la coscienza’

s aterae modificainsensibilmente in ogni epoca, in
ogni popolo, in ogni individuo, secondo l'incostanza e la
varieta dei pregiudizi? . _ ]
Adorate |'Essere Eterno, mio degno e savio amico;
con un soffio farete svanire codesti fantasmi dellara-
gione, vane apparenze che fuggono come un'ombra da-
vanti all'immutabile verita. Niente esiste se non gra-
zieacolui che é. E lui che assegna uno scopo alla giu-
stjzia, una base alavirtu, un valore a questa breve vi-
ta:impiegata a piacergli; lui che non smette di gridare
a colpevoli chei loro segreti delitti son stati visti, e
che sadire al giusto dimenticato: le tue virtu hanno un
testimonio; lui, la suainalterabile sostanzache e || ve-
ro modello delle perfezioni di cui tutti portiamo un'im-
magine dentro di noi. Le nostre passioni hanno un bel
sfigurarla; tutti i suoi caratteri, legati all'infinita es-
senza, semﬁj_re s ripresentano allaragione e le servono
per ristabilire cio che é stato alterato dall'impostura e
dall'errore. Queste mi sembrano facili distinzioni; il
buon senso basta afarle. Tutto cid che non si riesce a
separare dall'idea di questa essenza e Dio; tuttoil  ri-
manente & opera degli uomini. Contemplando questo di-
vino modello I'anima si purificae innalza, imparaa
disprezzare |le basse inclinazioni e avincere | suoi mali
istinti. Un cuore penetrato da queste sublimi veritari-
fiuta le meschine passioni degli uomini; questa infinita
grandezza lo disgusta del loro orgoglio; il fascino della
meditazione lo strappa ai terrestri desideri; e quand'an-
che l'immenso Essere di cui s occupa non esistesse, sa-
rebbe pur utile che se ne occupasse tuttaviae conti-
nuamente, per essere meglio padrone di se stesso, pill
forte, pit contento e piti saggio. o
Volete un sensibile esempio dei vani sofismi d'una
ragione chenon s fonda che su di s&€? Consideriamo
pacatamente i discorsi dei vostri filosofi, degni apologi-
sti_del delitto, ma che non seducono mai se non cuori
giacorrotti. Non s direbbe forse che, attaccando diret-
tamente il pid santo e solenne degli impegni, codesti
pericolosi ragionatori hanno deciso di annientare insie-
me tutta l'umana societa, la quale e fondata non altri-
menti che sullafede delle convenzioni? Ma vedete un
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poco in che modo scolpano un adulterio segreto! Dico-
no che non ne deriva nessun male, nemmeno per il C(T-
niuge che lo ignora. Come possono esser certi che [0
ignorera sempre? come se per' autorizzare 10 Spergiuro
e l'infedelta bastasse che non nuocciano altrui! come se,

er aborrire il delitto, non bastasse il male che faaco-
Poro che lo commettono! E che! non & un male venir
meno alla fede, annientare per quanto dipende da noi
laforzadel giuramento, e dei piu inviolabili contratti?
Non & un male costringersi da sé afarsi frodolento e
mentitore? Non &€ un male stringere legami che VI C0-
stringono a desiderare il male e [a morte altrui? lamor-
te di quello stesso che si dovrebbe amare piu di tutti
ecol quale si egiurato di voler vivere? Non e un male
uno stato di_cui mille altri delitti sono sempre il frutto?
Persino un bene che dovesse produrre tanti mali sa-
rebbe percio stesso un male. .

Uno del due pensera di essere innocente, forse per-
che e libero e non manca di fede anessuno? Si sbaglia
grossolanamente. Non e soltanto nell'interesse degli

osi, ma. in quello della causa comune degli uomini
'?Bttl, cﬁle la purita del matrimonio rimanga inalterata.
Ogni volta che due sposi 'si uniscono con un Nodo so-
lenne, c'@ un tacito impegno_di_tutto il genere umano
che codesto sacro legame sia rispettato e che in loro
sia onorata l'unione coniugale; e mi pare questa una
ragione assai forte contro i matrimoni clandestini i qua-
li, non esibendo nessun segno di questa unione, espon-
gono cuori innocenti abruciare di adulteri ardori. Il
pubblico & in certo modo garante d'una convenzione fir-
mata in suapresenza, e s puo dire chel'onore d'una
donna pudica e sotto la speciale tutela di tuttalagente
dabbene. Percio chiunque ardisce corromperla pecca an-
zitutto perché lainduce a peccare, e sempre si & par-
tecipi dei delitti che si fanno commettere agli altri;
ma pecca anche direttamente lui stesso, perché viola
la pubblica e sacra fede del matrimonio, senza il quale
non puo sussistere nulla nell'ordine legittimo delle cose
umane'.

Il delitto & segreto, dicono, non ne risulta male alcu-
no per nessuno. Se codesti filosofi credono nell'esistenza
di Dio e nell'immortalita dell'anima, come mai pos-
Sono chiamare segreto un delitto che ha pér testimonio

379



colui che ne é offeso per primo e che ne é solo giudice?
Strano segreto, quello che si sottrae agli occhi di
tutti salvo a quelli di colui al quale pit importerebbe
nasconderlo! Anche se non riconoscessero la presenza
della divinita, come mai possono sostenere che non fan-
no male a nessuno? come possono dimostrare che € in-
differente per un padre avere degli eredi che non sono
del suo sangue; di trovarsi carico di piu figli di quanti
ne avrebbe forse avuti, e costretto a dividere i suoi be-
ni con quelli che sono la prova del suo disonore e per
i quali non sente viscere di padre? Supponiamo che
codhsti ragionatori siano materialisti; si € anche piu au-
torizzati a opporre loro la dolce voce della natura, che
in fondo a tutti i cuori protesta contro un'orgogliosa
filosofia, e che non fu™ mai impugnata con valide ragio-
ni._ Infatti, se € il, corpo ' soltanto che produce il pen-
siero, e il sentimento dipende esclusivamente dagli
organi, due esseri formati da uno stesso sangue non
devon forse sentire tra sé una piu forte somiglianza,
un piu forte affetto reciproco, e somigliarsi d'anima co-
me di volto, il che € una gran ragione di volersi bene?

Dunque a vostro parere non € commettere male an-
nientare o_ turbare con un sangue alieno questa unione
naturale, e alterare nel suo principio il mutuo affetto
che deve legare tra loro i membri tutti di una famiglia?
C'e galantuomo al mondo che non inorridisca di scam-
biare il suo col figlio di un altro dalla balia, e perché
mai il delitto sarebbe minore cambiandolo nel seno della
madre?

Se considero particolarmente il mio sesso, quanti mali
scorgo in quel disordine che si pretende non provochi
nessun male! Non foss'altro che l'avvilimento d'una don-
na colpevole, alla quale la perdita dell'onore toglie ben
presto qualsiasi altra virtu! Quanti indizi, anche trop-
po sicuri per uno sposo, di una intelligenza che credono
di giustificare col segreto! Non fosse che quello di non
piu essere amato dalla propria moglie. Cosa fara, con
le artificiose sue premure, se non dimostrare meglio la
propria indifferenza? Forse che sj puo ingannare 1'oc-
chio dell'amore con finte carezze? e che supplizio, ac-
canto a un essere amato, sentire che la mano vi carez-
za e che il cuore vi respinge! Ammettiamo pure che la
fortuna assecondi una prudenza da lei cosi spesso delu-
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sa; Per un momento non consideriamo la temerita che
c'é nell'affidare la propria pretesa 'innocenza e il riposo
altrui a delle precauzioni che il cielo si compiace di
confondere: duante falsita, quante menzogne, quante
astuzie per velare un iniquo commercio, per ingannare
un marito, per corrompere dei domestici, per illudere
la gente! Che scandalo per i complici! che esempio per
i figli! Cosa sara della loro educazione, in mezzo a tan-
te premure per soddisfare impunemente colpevoli ardo-
ri? Cosa diventa la pace di casa e l'unione dei capi? E
che! in tutto questo lo sposo non sara leso? Ma chi lo
compensera di un cuore che era dovuto a lui? Chi gli
potra restituire una moglie stimabile? Chi gli dara il
riposo e la sicurezza? Chi lo guarira dei suoi giusti so-
spetti? Come potra un padre affidarsi al sentimento del-
la natura abbracciando il Suo proprio figliuolo?

Quanto ai Pretesilegami che l'adulterio e l'infedelta
posson formare tra le famiglie, si tratta, piti che di una
seria ragione, di uno scherzo assurdo e brutale, che non
merita altro che il disprezzo e lo sdegno. I tradimenti,
le liti, le lotte, gli assassinii, gli avvelenamenti che que-
sto disordine ha sempre sparso sulla terra, dimostrano
a sufficienza che cosa ci si Puo aspettare per la pace
e l'unione degli uomini da un affetto formato dal delit-
to. Se da cosi vile e spregevole commercio pud nascere
qualche cosa che somigli a una societa, sara come quella
dei briganti, che occorre distruggere e annientare per-
ché le societa legittime siano sicure.

Ho cercato di far tacere lo sdegno che codeste mas-
sime mmi ispirano per discuterle pacatamente con voi.
Pitt mi sembrano insensate e meno devo dispensarmi
dal confutarle, per vergognarmi di averle forse ascol-
tate con non bastevole avversione. Vedete come male
sopportano l'esame della retta ragione; ma dove cerca-
re la retta ragione se non in colui che ne ¢ la fonte,
e cosa si dovra pensare di coloro che adoperano per ro-
vinare gli uomini questa divina fiaccola che gli é stata
data per dirigerli? Diffidiamo d'una filosofia parolaia;
diffidiamo d'una falsa' virtil che insidia tutte le virta, e
si industria di giustificare tutti i vizi per autorizzarsi
ad averli tutti. Il miglior modo di vedere che cosa & be-
ne, € di cercarlo sinceramente, e non lo si Puo cercare
a lungo senza risalire all'autore di ogni bene. Cosi mi
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pare di aver fatto da quando cerco di rettificarei miei
sentimenti e lamiaragione; ed e cio che farete meglio
dime quando vi risolverete a seguire la stessa strada.
Mi  consolo pensando che avete nutrito il mio spi-
rito con le grandi idee dellareligione; il vostro cuore
non ebbe mai niente di nascosto per me, sono certa che
non me ne avreste parlato in quel modo se aveste avu-

to altri sentimenti. Mi pare anzi che quelle conversazio-

ni non fossero senza fascino per noi. La presenza del-
I'Essere Supremo non ci riusci mai importuna; ci ispi-
rava speranza piu che spavento; non spaventd mai se
non I'anima del malvagio; anoi piaceva averlo a testi-
monio dei nostri colloqui, innalzarci insieme fino alui.

Se avolte eravamo umiliati dallavergogna, ci diceva-
mo deplorando e nostre debolezze che lui ci leggevain

fondo al cuore, e cosi eravamo piu tranquilli.

Se codesta sicurezza ci rovino, toccaoraal principio
sul quale erafondata aricondurci sullarettavia. Non
e forse del tutto indegno d'un uomo, quel non mai po-
tersi accordare con se stesso, e avere unaregolaper |e
azioni e un'altra per i sentimenti, e pensare come se
fosse senza corpo, e agire come se fosse senz'anima, e
non mai appropriarsi Interamente qualcosa di cio che
compie nella sua vita? Quanto ame, mi pareche g ¢
forti abbastanza con le nostre antiche massime, quando
non siano limitate a vane speculazioni. La debolezza é
dell'uomo, eil Dio clemente che lo creod gliela perdone-
ra certamente; mail delitto € del malvagio, che non ri-
marra impunito davanti all'autore di ogni giustizia.?Un
incredulo che sia bennato pratica le virtu che ama; fa
il bene per inclinazione e non per elezione. Se tutti i suoi
desideri sono retti, |i segue senza costrizione; li segui-
rebbe. egualmente se non lo fossero: infatti, perché do-
vrebbe farsi violenza? Ma colui che riconosce e serve
padre comune degli uomini s crede riservato a pit alto
destino; I'ardore di poterlo adempiere animail suo ze-
lo, e seguendg unaregola piu sicura. delle sueinclina-
zioni, safareil beneche gli costae sacrificare i desi-
deri del suo cuore allalegge del dovere. Tale, o amico,
e il sacrificio eroico al quale siamo entrambi chiamati.
L'amore che ci univa avrebbe fatto I'incanto della no-
stravita. Sopravvisse alla speranza, sfido il tempo e
lalontananza; sopporto tutte le prove. Un cosi perfetto
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sentimento non doveva spegnersi da sé; eradegno di
non €ssere immolato che allavirtu. )

Dird di piu. Franoi tutto € cambiato; bisognaforza-

tamente che cambi anche il vostro cuore. Gidlia di Wol-
mar non & piu lavostra Giulia di un tempo; larivo-

luzione dei vostri sentimenti verso di el €inevitabile,
non vi rimane altra sceltache di far onore di tale cam-
biamento al vizio o alavirtd. Ricordo il passo di un
autore che non rifiuterete. "L'amore" dice "é privo del-

la sua massima attrattiva, quando I'onesta lo abbando-
na; per valutarne tutto il pregio bisogna che il cuore
se ne diletti, e che ci innalzi innalzando I'oggetto ama-
to. Sopprimete I'idea di perfezione e sopprimete I'entu-
siasmo; sopprimete la stima, e I'amore e ridotto a nien-

te. Come mai una donna potrebbe onorare un uomo
che si disonora? E come quell'uomo potra adorare colei

che non hatemuto di abbandonarsi a un vile corrutto-
re? Cosi ben presto si_disprezzeranno a vicenda; per
loro I'amore non sara piu che un vile commercio,
avranno perduto I'onore e non avranno trovato la fe-
licita":

Questa é la nostralezione, amico, I'avete dettata voi.
| nostri cuori non si amnarono mai con maggior delizia,
e mai l'onestajgli @ Statapit carache nei tempi felici
incui quella Igtter_afu scritta. Vedete quindi dove Ci
condurrebbero oggi degli ardori colpevoli nutriti a spe-
se dei piu dolci trasporti che possano incantare |'ani-
ma. L'orrore del vizio, che ci € connaturato, tocchereb-
be ben presto il complice delle nostre colpe ci odierem-
Mo per esserci troppo amati, e I'amore si spegnerebbe
nei rimorsi. Non & forse meglio purificare un Sentimen-
to cosi caro per farlo piu durevole? Non € forse meglio

conservarne almeno quanto_si_Puo accordare con Fin-
nocenza? E cosi non_ € Torse conservarne quanto ebbe

di piuincantevole? Si, mio caro e degno amico, per po-
terci amar sempre dobbiamo rinunciare I'uno all'altro'.
Dimentichiamo tutto il resto e siate I'amante dell'ani-,
mamia. Questa & un'idea cosi dolce che mi consola di

tutto.
Ecco il fedele quadro della mia vita, é I'ingenua sto-
ria di guanto & avvenuto nel mio cuore. Vi amo sem-
& Vedi lalettera XX1V della prima parte. (N.d.A.)
383



pre, siatene certo. Il sentimento che mi legaavoi &
ancora cosi tenero e vivo che un'altra ne sarebbe ma-
g_ari allarmat_a%%uanto ame, ne conobbi uno troppo

iverso per diffidare di questo. Sento che é mutato di
natura, e almeno in questo le mie colpe passate sono
fondamento della mia attuale sicurezza. So che larigo-
rosa convenienza e lavirtu ostentata esigerebbero an-
che di piu e non sarebbero contente di vedervi non del
tutto dimenticato. Ma credo di possedere piu sicurare-
gola, allaquale mi attengo. Ascolto in segreto lamia
coscienza; non mi rimprovera nulla, come non ingan-
namai un‘anima che la consulti sinceramente? Se tan-
to non basta a giustificarmi agli occhi del mondo, basta
tuttavia alla mia pace. Come € avvenuto cosi felice mu-
tamento? Non lo so. So soltanto che I'ho ardentemente
desiderato. Diosolo lia fatto il resto. Penso che una
volta corrotta un'anima e corrotta per sempre, e da so-
la non torna pitl al bene; a meno che qualche subita-
nea rivoluzione, qualche improvviso mutamento di for-
tuna e di situazione non cambi di colpo i suoi rapporti,
€ con unaviolenta scossa non l'aiuti aritrovare una
sicura base. Rotte tutte |e sue abitudini, e modificate
le sue passioni, in quel generale scombussolamento a
volte s riprende il carattere primitivo, si diventa come
un essere nuovo, appena uscito dalle mani della natu-
ra. Allorail ricordo dell'avvilimento di prima puo ser-
vire da preservativo contro unaricaduta. leri s era
abietti € deboli; oggi, forti € magnanimi. Consideran-
dosi cosi davicino™in due stati tanto diversi, si sente
meglio il valore di quelloal quale s erisaliti, g diven-
ta piu attenti a mantenercisi. 'll mio matrimonio m'ha
fatto provare qualcosa di simile a quanto cerco di spie-
garvi. Questo cosi temuto legame mi libera da una schia-
vitu assai piu temibile, eil mio sposo mi diventa pit
caro per avermi restituita a me stessa’-

E_ravamo troppo uniti, noi due, perché mutando spe-
cielanostraunione si sciolga Se perdete unatenera
amante, acquistate un'amicafedele;’ e nonostante tutto
quanto ne abbiamo potuto dire durante le nostre illu-
sioni, credo che questo cambiamento vi saradi vantag-
glo. Vi scongiuro di ricavarne gli stessi miei propositi,
per farvi migliore e piu saggio, e per purificare con cri-
stiani costumi le lezioni dellafilosofia. Non sard mai fe-
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lice che non siate felice pure voi, e piu che mai sento
che non c'é contentezza fuori delfavirtu." Se mi amate
davvero accordatemi la dolce consolazione di vedere che
i nostri cuori si accordano nel loro ritorno al bene non
meno di quanto si accordassero nel loro traviamento.
Non credo d'aver bisogno di scuse per questa lunga
l:?ttera voi. mi foste Teno caro sarebbe piu breve.
rimadi terminarla mi rimane da chiedervi una gra-
%/i\e} Un crudele fardello mi pesasul cuore. 1l signor di
olmar ignora la mia condotta passata; ma una sin-
ceritasenzariserve fa pur parte dellafedelta che gli
debbo. Gli avrei confessato tutto gia mille volte; voi
solo M'avete trattenuta. Benché conosca la saggezza e
|a Moderazione del signor di Wolmar, nominarvi equi-
vale pur sempre a compromettervi, e non lo voglio fa-
re senza il vostro consenso. Vi farei dispiacere doman-
dandovelo, e avrei forse presunto troppo di voi e di me
lusingandomi di ottenerlo? Vi supplico di pensare che
questa Miariserva non sarebbe innocente, che mi di-
venta ogni giorno pit crudele, e che fino a quando non
avro unavostra risposta non avro un momento di pace.

LETTERA XIX
RISPOSTA

Dunque non sareste piu lamia Giulia? Ah! non dite-
lo, degna e rispettabile donna. Lo siete pit che mai.
Voi siete colei che merita gli omaggi dell'universo in-
tero. Voi siete colei che adorai cominciando a essere sen-
sibile allaverabellezza; voi siete colei che non smettero
di adorare, nemmeno dopo morto, se mi rimanga anco-
ra nell'anima qual che memori Fl del fascino veramente
celeste che laincanto durante 1a vita Codesto sforzo di
coraggio che vj riconduce all'interavostra virtt non fa
cheréndervi pit simile avoi stessa. No, no, per grande
chesia il supplizio che provo sentendolo e dicendolo,
non siete mai stata tanto la mia Giulia quanto nel mo-
mento in cui rinunciate ame. Ahimé! perdendovi vi ho
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ritrovata. Malo, che mi sentoil cuore fremere a solo
pensiero di imitarvi, io tormentato da una passione
peccaminosa che non posso né sopportare ne vincere,
sono io forse quello che credevo di essere? Ero degno
di piacervi? Che diritto avevo di importunarvi coi miei
lamenti e, 1a mia disperazione? Toccava proprio ame
osare di sospirar per voi! Ah! chi ero, per potervi
amare?

Insensato! corné se non provass bastevoli umiliazio-
ni, senza andare a cercarne altre! Perché calcolare dif-
ferenze che I'amore fece sparire? Mi innalzava, mi fa
cevavostro eguale, il mio ardore mi sosteneva; i no-
stri cuori Serano confusi, tutti i loro sentimenti ¢i era-
no comuni, e i miel partecipavano della grandezza dei
vostri. Eccomi oraripiombato nella mia bassezza! Dol-
ce speranza, che nutrivi I'animamiae mi illudesti co-
sl alungo, eccoti dunque spenta senza rimedio? Non
sara piu mia? La perdo per sempre? Ellafalafelicita
d'un altro?... o rabbial otormento infernalel... Infede-
le! ah! dovevi mai... Perdono, perdono, signora, abbia-
te pieta dei miei furori.. O Dio! |'avete detto anche trop-
po bene, non & piu... non & pil, quellatenera Giulia
ala quale potevo mostrare tutti i moti del mio cuore.
Che! potevo sentirmi infelice e mi potevo lagnare?... e
lel mi poteva ascoltare? Ero infelice?... ma che cosa
dunque sono oggi?... No, non vi fard mai pit arrossire,
né di voi nédi me. E finita, dobbiamo rinunciare I'uno
al'atro; dobbiamo lasciarci. Lavirtu stessa ha pronun-
ciato la sentenza; la vostra mano I'ha potuta vergare.
Dimentichiamoci... o ailmeno, dimenticatemi.' Ho deciso,
lo giuro; non Vi parlero pit di me.

Ardiro parlarvi ancoradi voi, e conservare l'unico in-
teresse che mi rimanga a mondo: quello dellavostra
felicita? Esponendomi |o stato dell'anima vostra, non
m'avete detto nulla della vostra condizione. Ah! per
compensare un sacrificio che dovete sentire voi pure,
degnatevi di cavarmi questo dubbio intollerabile. Giulia,
siete felice?z Se lo siete datemi |'unica consolazione di
Cui io sia capace nella mia disperazione; se non lo sie-
te,f ber pieta degnatevi di dirmelo, sard meno alungo
infelice.

Piu rifletto sulla confessipne che intendete fare, me-
no mi sento di consentirvi; e quella stessaragione che
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sempre mi tolseil coraggio di opporvi un rifiuto, ml
deve rendere inesorabile 1n questo. E un argomento im-
portantissimo, e vi esorto a pesare attentamente le mie
ragioni. Anzitutto mi sembra che I'estrema vostra deli-
catezzaqui vi facaderein errore, non riesco avedere
su che fondamento la piu austera virtu potrebbe esigere
una tale confessione. Nessun impegno a mondo pud
avere effetto retroattivo. Non si possono assumere im-
pegni per j| passato, né promettere cid che non si & piu
in grado di mantenere; e perché mai s dovrebbe dar
conto a colui con il quale ci jmlpegnigmo dell'uso che
prima s e fatto della propria liberta e d'una fedelta
che non gli era stata promessa? Non ingannatevi, Glu
di parola, maal

vostro amante. Prima dellatirannia di vostro padre, i |
cielo e lanatura ci avevano uniti I'un |'altro. Formando
altri nodi avete commesso un delitto che nél'amore nC
forsel'onore vi possono perdonare, e a me soltanto spet-
ta di reclamare un bene che il signor di Wolmar m'ha
rapito.

apSe mai esiste un caso nel quale il dovere possa esi-

ere tale confessione, € quando il pericolo d'unarica-

uta costringe una donna prudente a prendere delle
precauzioni per garantirsene. Malavostra lettera m'ha
Istruito piu di quanto pensiate sui Vostri sentimenti.
L eggendola ho sentito nel mio cuore quanto il vostro
avrebbe aborrito davicino, anche in seno al‘amore, un
colpevole impegno di cui lalontananza c¢i nascondeva
I'orrore.

Dal momento che néil dovere né I'onesta nén esigo-
no tale confidenza, la saggezza e la ragione la proibi-
scono;  perché sarebbe come rischiare senza bisogno
la cosa piu preziosa che esista nel matrimonio, cioe la
reciproca fiducia, la pace della casa. Avete riflettuto ab-
bastanza su un tale passo? Conoscete abbastanza bene
vostro marito per sentirvi sicura dell'effetto che pro-
durrasu di lui”? sapete quanti uomini esistono al quali
non.occorrerebbe altro per concepire una sfrenata gelo-
sia, uninvincibile disprezzo, e forse per attentare ai
giorni d'una moglie? In questo delicato esame bisogna
tener conto del tempo, dei luoghi, dei caratteri. Nel
paese dove sono, simili confidenze son prive di pericolo,
quelli che trattano con tanta leggerezza la fede coniu-
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gale non son gente da dare tanta importanza agli errori
che precedono il matrimonio. Senza parlare delle ragio-
ni che a volte rendono indispensabili tali confessioni e
che non sono del vostro caso, conosco donne non gran
che stimabili che con poca spesa si sono fatte un merito
di tale sincerita, forse per ottenere a quel prezzo una
confidenza di cui magari abusare, caso occorrendo. Ma
nel luoghi dove la santita del matrimonio é piu rispet-
tata, nel luoghi dove questo sacro legame forma una sal-
daunione e dove i mariti hanno una vera affezione
per lamoglie, esigono da queste un conto piu seve-
ro; vogliono chei loro cuori abbiano provato un senti-
mento tenero soltanto per loro; usurpando un diritto
che non hanno, esigono che siano loro proprieta prima
ancoradi appartenergli, e non perdonano I'abuso della
!jielb(tefta pit di quanto perdonerebbero una effettiva infe-
a

Credetemi, o virtuosa Giulia, diffidate d'uno zelo sen-
za utilita né necessita. Tenete per voi un pericoloso se-
greto che niente vi costringe arivelare, confidando il
guale potreste perdervi, .e che non € di nessun utile al
vostro marito. Se e degno di tale confessione, la sua ani-
ma se ne contristera, I'avrete afflitto senza motivo; se
non ne e degno, perché volete fornire una scusante ai tor-
ti che potrebbe avere verso di voi? Come potete sapere
se lavostravirtu, che vi ha sostenuta contro gli assalti
del vostro cuore, potra sostenervi anche contro sem-

re rinascenti domestici dispiaceri? Non peggiorate vo-

ontariamente i vostri mali, temete che divengano piu
forti del vostro coraggio, temete di ricadere aforza di
scrupoli in uno stato peggiore di _quello da cui siete fa-
ticosamente uscita. La saggezza e base di qualsiasi vir-
tU; consultatela, ve ne scongiuro, nell'occasione piu im-
portante della vostra vita, e se questo fatale segreto vi
pesa cosi crudelmente, aspettate almeno per sgravarve-
ne che il tempo, gli anni, vi diano una pit perfetta co-
noscenzadi vostro marito, e accrescano nel suo cuore
I'effetto della vostra bellezza, |'effetto anche piti sicuro
delle virtu del vostro carattere, e ladolce abitudine di
sentirle. Insomma, se queste pur concrete ragioni hon
riuscissero a persuadervi, non chiudete I'orecchio alla
voce che ve le presenta. O Giulia, ascoltate un uomo ca-
pace di qualche virtu, e che merita per lo meno qualche
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vostro sacrificio, in premio di quello che oggi compie
er Voi.
P Devo terminare questa lettera. Sento che non potrei
impedirmi di riprendere quel tono che non dovete mai
piu sentire. Giulia, vi devo lasciare! O tempo, che non
tornerai mai pit! tempo per sempre trascorso, fon-
te di eterni rimpianti! piaceri, trasporti, dolci estasi, mo-
menti deliziosi, celesti rapimenti! o miei amori, unici
miel amori, onore e incanto dellamiavital addio per
sempre.

LETTERA XX
DI GIULIA

Mi domandate se sono felice. E unadomanda che mi
commuove, e facendomela mi aiutate a rispondere; per-
ché, lungi dal cercare quella dimenticanza che dite, con-
fesso che non potrel essere felice se voi cessaste di amar-
mi:; malo sono in tutti i modi, nulla manca allamiafe-
licita se non lavostra. Se nellamia lettera precedente
ho evitato di parlaredel signor di Wolmar, I'ho fatto
per riguardo a voi. Conosco troppo la vostra sensibilita,
temevo di inasprire le vostre pene: ma siete inquieto
sulla mia condizione, quindi sono costretta a parlare di
colui dal quale dipende; non ve ne parlero chein
maniera degna di lui, come s addice alasuasposaea
un‘amica della verita. o ) )

1l signor di Wolmar & sui _cinquant'anni; unavita
piana, ordinata, e passioni_assai calme gli hanno conser-
vato una costituzione cosi sana e un aspetto cosi fresco
che ne dimostra appena quaranta; d'un‘etd matura non
ha altro che I'eﬁaerl enza e la saggezza. Ha unafisiono-
mia nobile e affabile, un aspetto semplice e schietto,
modi piuttosto cortesi che premurosi; parla poco e as-
sal sensatamente, senza pero ostentare né pedanteria
né sentenze. E uguale per tutti, non ricerca né evita
nessuno, le sue preferenze sono sempre quelle dellara-

ione.
g Nonostante |a sua naturale freddezza, secondando le
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intenzioni di mio padre il suo cuore credette di capire
che io gli piacevo, e per la prima volta in vita sua con-
cepl un legame affettivo. Codesto gusto moderato ma
costante s'é regolato cosi bene sulle convenienze e s'é
conservato cosi eguale che non ha avuto bisogno di mu-
tar di tono mutando di stato; e senza offendere la gra-
vita coniugale conserva con me dopo le nozze gli stessi
modi che aveva prima. Non 1'ho mai veduto né allegro
né triste, ma sempre contento; non mi parlaa mai di sé,
raramente di me; non mi ricerca, ma non gli dispiace
che io lo cerchi, € mi lascia piuttosto a malincuore.
Non ride affatto; & serio senza perd dar Ia voglia di es-
s Irlo; anzi, quel suo contegno sereno pare mi inviti al-
l'allegria, e siccome i piaceri che gusto sono i soli ai qua-
li sembra essere sensibile, un riguardo che gli devo é di
cercare di divertirmi. Insomma, vuole che io sia felice;

non me lo dice, ma lo vedo; e volere la felicita della
propria consorte non é forse come averla ottenuta?

L'ho osservato con la massima attenzione, ma non
ho potuto scoprire in lui altra passione che quella che
nutre per me. Inoltre questa passione €& cosi calma e
temperata che si direbbe noti ami che quel tanto che
vuol amare, € non lo vuole che in quanto lo consenta
la ragione' E effettivamente cidé che milord Edoardo cre-
de di essere; in questo mi sembra assai superiore a
tutti noi sentimentali che ¢i ammiriamo tanto da noi;
perché il cuore ci inganna in mille modi, e non agisce
che per un motivo sempre sospetto. Mentre la ragione
non ha altro scopo che il bene; le sue regole sono, sicure,
chiare, facili per il governo della vita; e non si smarri-
s €€ mai, se non in inutili speculazioni che non son fatte
per lei.

Il massimo piacere del signor di Wolmar & osservare.
Gli piace giudicare il carattere degli uomini e le azioni
che vede fare. Ne giudica con profonda saggezza e per-
fetta imparzialita. Se un nemico gli facesse del male,
ne discuterebbe le ragioni e i mezzi con la massima cal-
ma, come se si trattasse di cosa indifferente. Non so co-
me, ha sentito parlare di voi, e me ne ha parlato varie
volte con molta stima: so che ¢ incapace di finzione. M'é
parso di vedere che durante quei discorsi a volte mi os-
servava, ma € assai probabile che questa impressione non
sia altro che il frutto d'una coscienza inquieta. Comun-
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que sia, qui ho fatto il dovere trio: né il timore né la
vergogna non m'hanno ispirato nessun ingiusto rite-
gno e ho reso giustizia a voi davanti a lui, come la rendo
a lui davanti a voi.

Dimenticavo di parlarvi delle nostre rendite e della lo-
ro amministrazione. I relitti dei beni del signor di Wol-
mar uniti a quelli di mio padre, il quale non s'é riser-
vata che una pensione, gli costituiscono una fortuna one-
sta e moderata, di cui fa un uso nobilmente saggio, man-
tenendo in casa non lo scomodo e vano apparato del
lusso, ma l'abbondanza, le vere comodita della vita *, € il
necessario in casa dei vicini indigenti. L'ordine da lui
stabilita in casa € immagine di quello che regna nel-
l'anima: sua, e si direbbe irriti in una modesta econo-
mia domestica l'ordine stabilito nel governo del mondo.
Non ci si vede né quella regolarita che & piu di impac-
cio che di vantaggio e non € tollerabile che per coluii che
la impone; né quella malintesa confusione che in mezzo
all'abbondanza toglie la possibilita di godere di qualche
cosa. Ci si riconosce sempre la mano del padrone ma
non la si sente mai; ha cosi bene ordinato ogni cosa sul
bel principio che ora tutto cammina da sé, e che si go-
de insieme della regola e della liberta.

Eccovi, caro amico, un'idea succinta ma fedele del ca-

“Non c'é unione, piu frequente di quella del fasto con la spi-
lorceria. Si sottrae alla natura, ai veri piaceri, persino al biso-
gno, ci6 che si da poi all'opinione. C'é chi orna il proprio pa-
lazzo a spese della cucina; c'¢ chi preferisce splendide stoviglie
a un, buon pranzo; c'¢ quello che da un banchetto d'apparato e
muor di fame nel resto dell'anno. Quando vedo vasellame do-
rato, son certo che il vino mi avvelenera. Quante volte, in villa,
respirando il fresco mattutino, la vista d'un bel giardino Vi S¢-
duce! Ci si alza presto, si passeggia, si sveglia 'appetito, si vor-
rebbe far colazione: il maggiordomo € assente, oppure mancano
le provviste, 0 la signora non ha dato ordini, e vi seccano a fu-
ria di aspettare. Capita a volte che prevengano i vostri deside-
ri, magnificamente vi esibiscono di tutto, a patto perd che non
accetterete niente. Bisogna star digiuni fino alle tre, o far cola-
zione con i tulipani. Mi rammento d'aver passeggiato in un
bellissimo parco, la cui padrona si diceva era assai golosa di
caffé ma non ne beveva mai, perché costava quattro soldi la
tazza: e poi dava tranquillamente mille scudi al giardiniere.
Jo preferirei avere gli alberi dei viali potati meno esattamente,
e bere caffé un po' piu spesso. (N.d.A.)
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rattere del signor di Wolmar, per quanto I'ho potuto co-
noscere da quando vivo con lui. Cosi m'e parso il primo
,,gr}lorno,_ cosi mi pare Oﬁgl senza nessun cambiamento; il
che mi fa credere che ho visto. bene e che non mi
resta piu niente da scoprire; perché non mi pare che
potrebbe mostrarsi altrimenti senza scapitarci.

Su questo quadro credo che potete ormai rispondervi
davoi; e bisognerebbe disprezzarmi non | pOCo per non
credermi felice con tanti motivi di esserlo®. Un pensiero
che m'hailluso alungo, e che forse continua ailluder-
vi, '@ che l'amore e necessario per formare un matrimo-
nio' felice. Caro amico, € un errore; I'onesta, la virtu,
certl rapportl, non tanto di condizionee di eta quanto
di caratteree di umore, bastano tradue sposi; il che
non impedisce affatto che da tale unione non risulti unn
affetto assai tenero il quale, . pur _non essendo esatta-
mente amore, hon € meno dolce ed & piu durevole.
L'amore va continuamente unito a un‘inquietudine, di
gelosia o di privazione, chenon g gccorda col matrimo-
nio: il quale e uno stato di pacifico godimento. Non ci si
sposa per pensare esclusivamente |'uno all‘altro, ma per
adempiere”insieme |i doveri dellavitacivile, governare
con prudenza la casa e educare benei figli. Gli amanti
non vedono altro che se stessi, non g occupano d'altro
che di sé, I'unica cosa che sappian fare € amarsi. Non
basta per degli sposi, che hanno tante altre cose cui
Fensare. Non c'éoﬁ;ass onefertile di illusioni quanto
‘amore: s crede di vedere nella sua violenza un segno
dellasuadurata; il cuore oppresso da cosi dolce senti-
mento lo estende per cosi dire sul futuro, efin che du-
ras crede chel'amore non finira mai. Mainvece € pro-

rio il suo stesso ardore che lo consuma; g logoracon
lagiovinezza, s scancellacon |a bellezza, s spegne sotto
il ghiaccio dell'eta; e daquando | mondo & mondo non
S sono mai visti due amanti coi capelli bianchi sospi-
rare I'uno per I'atro. Quindi bisogna pensare che presto
o0 tardi s cesseradi adorarsi; e allora, distrutto I'idolo,
Cl s vede come effettivamente s & Si cerca stupiti I'og-
getto gia amato; e non trovandolo piu ci s sdegna con-

a
Certamente non aveva ancora scoperto quel fatale reto
chein seguito la tormenter g?anto; oppure néh F(I) volael'vaS%cora

confidareal'amico. (N.d.A.)
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tro colui che rimane, e spesso I'immaginazione o defor-
ma non meno di quanto lo aveva abbellito’ Pochi sono
coloro, diceil La Roch.efoucauld, che non si, Verlgoﬁnl no .
di essersi amati, quando non S amano, piu lora
quanto bisognera paventare che la(noianon,succedaa
sentimenti froppo vivi; che, senzafermarsi all'indiffe-
renza, non scendano declinando fino al disgusto; che
infine non ci si ritrovi stufi I'uno dell'altro; e che, per
essersi troppo amati da amanti, non si finisca con I'odiar-
s dasposi! Mio caro amico, mi Siete sempre sembrato
tanto amabile, assai troppo per lamiainnocenzaela
mia pace; ma non vi ho mar visto che innamorato: co-
me posso sapere ché cosa sareste diventato, smettendo di
esserl6? L'amore spento v'avrebbe lasciata la virtu, eer-
to; ma basta la Virtl per esserefelici in unlegame che
{amore deve stringere? E quanti uomini virtuosi riesco-
no intollerabili mariti! Su questo ne potete sapere quan-
to me. .
Quanto a signor di Wolmar, nessunaillusione ¢ fa
parziali: ci vediamo comesiamo; il sentimento che ci
unisce non e il cieco trasporto dei cuori appassionati,
mal'invariabile e costante affetto di due persone oneste
eragionevoli le quali, destinate a trascorrere insieme
il resto dei loro giorni, sono contente della loro sorte e
cercano di addolcirselaavicenda. Si direbbe che nem-
meno se c¢i avessero formati apposta per unirci le cose
potrebbero andar meglio. Se lui avesse un cuore tenero
come il mio, sarebbe impossibile che cosi grande sensi-
bilita dalle due parti non si urtasse qualche voltae non
ne nascesse qualche litigio. Seio fossi calma come lui,
tranoi ci sarebbe troppa freddezza, la nostra unione sa-
rebbe meno gradevole e dolce. Se non mi volesse bene
vivremmo male uniti; se mi volesse troppo bene mi
riuscirebbe importuno. Ognuno dei due € esattamente
quello che occorre per I'altro: lui mi illuminaeiolo
scaldo; cosi uniti, il nostro valore aumenta, s direbbe
che siamo destinati a non formare che un'anima sola,
dellaqualelui él'intelletto eio lavolonta. Persino la
sua eta piuttosto inoltratariesce di comune vantaggio:

@ Mi stupirei non poco che Giulialeggesse e citasse La Ro-
chefouc; J ?'n aﬂrapgccas one; Ia%\enetgegdabbene non apprez-
zeramai quel suo triste libro. (N.d.A.)
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perché, con |a passione che mi tormentava, fosse stato
pit giovane l'avrel sposato anche pit malvolentieri, e
quest'eccesso di ripugnanza avrebbe ostacolato lafelice
rivoluzione che sé operatain me.

Amico n jo, il cieloilluminalabuonaintenzione dei
padri, e ricompensa la docilitade figli. Non cheio vo-
gala, Dio liberi, fare oltraggio alle vostre pene. Soltanto
il desiderio di rassicurarvi pienamente sulla mia condi-
zione mi induce ad aggiungere cio che sto per dirvi. Se
con i sentimenti che nutrii un temPo per voi e l'espe-
rienza che ho adesso fossi ancora libera e padrona di
scegliermi un marito, chiamo in testimonio dellamia
sincerita quel Dio che s degnadi illuminarmi e mi legge
in fondo al cuore, non sceglierei voi ma sceglierei il Si-
gnor di Wolmar.

Forse per guarirvi del tutto bisogna che vi dica an-
che quello che mi pesa sul cuore. 11 signor di Wolmar é
pit anziano di me, Se per punirmi del miei fali il cielo
mi togliesse il degno sposo da me cosi poco meritato, so-
no fermamente decisa a non prenderne un altro, Se non
ha avuto lafortuna di trovare unaragazzaillibata, la-
scera almena unavedovacasta. Mi conoscete troppo
per credere che, un voltafatta questa dichiarazione,
10 siadonna da ritrattarmene mai.

Ci0 che ho detto per dissipare i vostri dubbi pud ser-
vire anche per risolverein parte le vostre obiezioni con-
tro la confessione che credo di dover fare amio marito.
E troppo saggio per castigarmi d'una confessione umi-
liante, che soltanto il pentimento pud' strapparmi; eio
sono incapace di prevalermi delle astuzie di quellesi-
(r:)nore di cui parlate, come lui di sospettarmene. Circa

aragione che adducete per affermare che quella confes-
sione non é necessaria, si tratta di un sofisma: pe'rché,
pur non essendo obbligate a niente verso un marito
ancora inesistente, non siamo tuttavia autorizzate a dar-
ci alui per quello che non siamo. Cosi avevo sentito;
anche prima di sposarmi; seil giuramento strappatomi
damio padre non mi concesse di fare quanto avrei do-
vuto, mi fece anche piu colpevole, perché € un delitto
fare un giuramento ingiusto, e un delitto mantenerlo.
Maavevo un'atraragione che il mio cuore non osava
confessarsi, e che mi faceva assai piu colpevole. Grazie
al cielo, & scomparsa.
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Una considerazione piu legittima, e di mf(ajggior peso,
e il pericolo di turbareinutilmenteil riposo di un bravo
uomo che ricava la sua contentezza dalla stima che ha
per sua moglie. E certo che ormai non dipende piti da lui
di spezzareil nodo che ci unisce, né dame di esserne
stata pit degna. Cosi, con una confidenza indiscreta,
arrischio di affliggerlo senza nessun frutto, senzarica-
vare dallamia sincerita altro vantaggio che di sgravar-
mi il cuore d'un funesto segreto che mi opprime cru-
delmente. Sento che unavolta che glielo avro dichiara-
to saro piu tranquilla; maforse lui o sara meno, e sa-
rebbe un malo modo di ripararei miei falli preferendo
la mia alla sua pace.

Chefare, in questo dubbio? Aspettando che il cielo
mi illumini meglio sui miei doveri, sequird il vostro ami-
chevole consiglio; tacerd, nascondero le mie colpe al
mio sposo, e cercherod di cancellarle con una condotta
che un giorno possa meritarne il perdono.

Per iniziare cosi necessariariforma, concedete, ca-
ro amico, che tronchiamo qualsiasi rapporto tra noi.
Se mi fossi confessata al signor di Wolmar, lui potrebbe
decidere fino a che punto potremmo nutrire i sentimen-
ti dell'amiciziache ci unisce, ed esprimerceli Ingenua-
mente; ma, poiché non ardisco consultarlo in proposito,
ho troppo Imparato a mie spese quanto Ci possono tra-
viare le abitudini in apparenza piu legittime. E tempo
di metter giudizio. Nonostante la sicurezza del mio cuo-
re, non voglio piu esser giudice nella mia propria causa,
né abbandonarmi, da moglie, a quella presunzione che
daragazza mi rovino. Questa e I'ultima lettera che rice-
verete dame: e vi supplico di non piu scrivermene. Tut-
tavia, siccome non smetterd di teneramente interessar-
mi avoi, e questo € un sentimento puro come laluce
del giorno, sard ben contenta di sapere ogni tanto le
vostre notiziee di vedervi raggiungere laftelicitache
meritate. Potrete ogni tanto scrivere alla signora d'Or-
be, quando avrete qualche interessante avvenimento da
comunicarci. Spero che I'onesta dell'animo vostro si ri-
specchiera sempre nelle vostre lettere. D'altronde lamia
cugina é abbastanza virtuosa e savia per non comuni-
carmi altro che guello che € opportuno e per troncare
questa corrispondenza se foste capace di abusarne.

Addio, mio caro e buon amico; se credessi che la rie -



chezza vi puo far felice, vi direi: correte alla fortuna;
ma forse avete ragione di sprezzarla, con tanti tesori
che vi permettono di farne a meno; preferisco dirvi:
correte alla felicita, ¢ la fortuna del saggio. Abbiamo sem-
pre sentito che non esiste mai senza la virta; ma state
attento che questa parola, virtu, troppo astratta, non
sia piu brillante che solida, e non sia un nome che serva
piuttosto ad abbagliare il prossimo che a contentare noi
Fremo pensando che certa gente che sj portava l'adulte-
rio in fondo al cuore ardiva parlare di virta. Sapete
davvero ci6 che significava per noi un nome cosi rispet-
tabile e profanato, mentre eravamo invischiati in un
rapporto peccaminoso? quell'amore forsennato che ci
infuocava tutti e due mascherava a suoi trasporti sotto
questo santo entusiasmo, per farceli ancora piu cari €
illuderci pit a lungo. Voglio credere che eravamo fatti
per seguire e amare la vera virtll; ma ci eravamo tra-
viati cercandola, perseguivamo un vano fantasma. 7E.
tempo che l'illusione scompaia; € tempo di ravvedersi
da cosi lungo traviamento. Amico, cid non vi riuscira
difficile: avete una guida in voi stesso; avete potuto
trascurarla, ma non l'avete mai rifiutata. Avete un'ani-
ma sana, che si affeziona a tutto quanto & bene; e se
a volte il bene le sfugge, € perché non ha adoperato tut-
te le sue forze per trattenerlo. Rientrate nel fondo
della vostra coscienza, e vedete se non vi riesce dj rin-
tracciarvi qualche principio dimenticato, che giovi me-
glio a ordinare tutte le vostre azioni, a legarle pia, sal-
damente tra loro e a indirizzarle a uno scopo comune'
Non basta, credetemi, che la virta sia la base della vo-
stra condotta, se non stabilite quella base stessa su un
incrollabile fondamento. Ricordate quegli indiani che
immaginano il mondo portato da un elefante, e 1'elefan-
te da una tartaruga; ma quando gli si domanda su che
cosa sta la tartaruga, non sanno piu cosa dire.

Vi scongiuro di prestare qualche attenzione ai discorsi
della vostra amica, e di scegliere per dirigervi verso la
felicita una strada piu sicura di quella che ci ha cosi a
lungo traviati.. Non smetters di, implorare dal cielo, per
voi e per me, questa pura felicita, e non sard contenta
che quando l'avremo conseguita tutti e due. Ah? se mai
nostro malgrado i nostri cuori rammenteranno gli erro-
ri della nostra giovinezza, facciamo almeno in modo che
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il ravvedimento da loro provocato ne autorizzi il ricordo,
e che possiamo dire con l'antico': ahimeé! perivamo se
non fossimo periti! .

Qui terminano le prediche della predicatrice; d'ora in
poi avra abbastanza da fare predicando a se stessa.
Addio, amabile mio amico, addio per sempre; cosi VUOI€E
l'inflessibile dovere: ma siate certo che il cuore', di Giu-
lio non sa dimenticare cié che gli &€ stato caro... Dio mio!
che faccio?... Lo vedrete anche troppo dallo stato della
carta. Ah! non é forse lecito intenerirsi dando al proprio
amico l'estremo addio?

LETTERA XXI
DELL'AMANTE DI GIULIA A MILORD EDOARDO

Si, milord, & vero, il peso della vita opprime l'anima
mia; da un pezzo mi riesce intollerabile: ho perduto
tutto quanto me la poteva render cara, non me ne ri-
mangono che gli affanni. Ma dicono che non & lecito di-
sporne senza l'ordine di colui che me 'ha data. So pure
che appartiene a voi per pitl d'una ragione: le vostre
premure me I'hanno salvata due volte, a vostri benefici
me la conservano continuamente; non ne disporro mai
senza esser certo di poterlo fare senza errare, né finché
mi rimarra una minima speranza di poterla spendere
per voi.

Dicevate che vi ero necessario: ma perché ingannar-
mi? Da quando siamo a Londra, non soltanto non pen-
sate a adoperarmi per voi, non fate altro che occupar-
vi di me. Superflue cure! Sapete, milord, che odio il male
ancor piu della vita; adoro I'Essere eterno. Vi devo tutto,
vi amo, voi solo mi legate alla terra: l'amicizia, il dove-
re possono incatenarvi uno sventurato; ma pretesti o
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