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io sono colpevole. Addio, o troppo bella Giulia, vivete
tranquilla e ritrovate la vostra giocondità; da domani
non mi vedrete più. Ma siate certa che l'ardente e puro
amore di cui ardo per voi non si spegnerà mai, che il
mio cuore pieno di così degno oggetto non saprà mai
più avvilirsi, che di qui innanzi dividerà i suoi omag-
gi tra voi e la virtù, e che mai si vedranno altri fuochi
profanare l'altare sul quale Giulia fu adorata.

I BIGLIETTO

DI GIULIA

Non portate con voi il pensiero di aver reso necessa-
rio il vostro congedo. Un cuore virtuoso saprebbe vin-
cersi o tacere, e forse diventerebbe temibile. Ma voi...
voi potete rimanere.

RISPOSTA
Ho taciuto a lungo; la vostra freddezza m'ha costret-

to finalmente a parlare. Se è possibile vincersi con la
virtù, non si può tollerare il disprezzo della persona
amata. Bisogna partire.

II BIGLIETTO

DI GIULIA

No, signore; dopo quello che avete simulato di sen-
tire; dopo quanto avete avuto l'ardire di dirmi; un uo-
mo come avete finto di essere non parte; fa di più.
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RISPOSTA
Non ho simulato altro che una passione moderata in

un cuore disperato. Domani sarete contenta, qualunque
cosa ne diciate, avrò fatto ben altro che partire.

III BIGLIETTO

DI GIULIA

Insensato! se ti son cari i miei giorni, temi di atten-
tare ai tuoi. Sono strettamente sorvegliata, non posso
né parlarvi né scrivervi fino a domani. Aspettate.

LETTERA IV
DI GIULIA

Bisogna dunque confessarlo, finalmente, questo fata-
le segreto mal dissimulato! Quante volte ho giurato che
non mi sarebbe uscito dal cuore se non con la vita! Ecco
che la tua in pericolo me lo strappa; mi sfugge, e l'ono-
re è perduto. Ahimè! anche troppo ho mantenuto pa-
rola: c'è forse morte più crudele che sopravvivere al-
l'onore?

Cosa dire, in che modo rompere così penoso silenzio?
O non ho forse già detto tutto, e non m'hai forse inte-
sa anche troppo? Ah! hai visto troppo per non in-
dovinare il resto! Trascinata a poco a poco nei lacci
d'un vile seduttore, vedo senza potermi fermare l'orren-
do precipizio dove sto per cadere. Subdolo uomo! la tua
audacia deriva dal mio amore, più che dal tuo. Vedi
com'è sconvolto il mio cuore, te ne avvantaggi per ro-
vinarmi; e rendendomi spregevole, il peggiore dei miei
mali è d'esser costretta a spregiarti. Ah sciagurato! io
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ti stimavo e tu mi disonori! credimi, se il tuo cuore fos-
se fatto per godere tranquillamente questa vittoria, non
l'avrebbe mai riportata.

Ora che lo sai, i tuoi rimorsi aumenteranno; non ave-
vo in me istinti viziosi. Amavo l'onestà e la modestia;
mi piaceva nutrirle in un'esistenza semplice e laboriosa.
A che m'hanno giovato queste cure che il cielo ha ri-
fiutato? Dal primo giorno che ebbi la sventura di ve-
derti, provai il veleno che mi corrompe sensi e ragione;
immediatamente lo provai, e i tuoi occhi, í tuoi sen-
timenti, í tuoi discorsi, la rea tua penna lo fanno ogni
giorno più mortale.

Non ho- tralasciato nulla per frenare i progressi di
così funesta passione.' Impotente a resistere, ho voluto
sottrarmi agli assalti; le tue insistenze hanno sventato
la vana mia prudenza. Cento volte ho voluto gettarmi
ai piedi degli autori dei miei giorni, cento volte ho vo-
luto aprir loro il mio colpevole cuore, loro non possono
sapere che cosa ci sta: vorranno applicare i soliti ri-
medi a un male disperato; mia madre è debole e senza
autorità; conosco l'inflessibile severità di mio padre:
non farei altro che perdere e rovinare me, la mia fa-
miglia e te stesso. La mia amica è assente, mio fratel-
lo è morto; non trovo nessun protettore al mondo con-
tro il nemico che mi persegue; invano imploro il cielo,
il cielo è sordo alle preghiere dqí deboli. Tutto favorisce
l'ardore che mi divora; tutto m'abbandona a me stes-
sa, o meglio mi consegna in tua balia; pare che la na-
tura tutta ti sia complice; tutti i miei sforzi sono va-
ni, ti adoro mio malgrado. In che modo il mio cuore,
che non ha saputo resisterti quand'era in piena forza,
potrebbe ora cedere a metà? in che modo questo cuore
incapace di dissimulare, potrebbe ora celarti il resto del-
la sua debolezza? Ah! il primo passo è quello che più
costa, bisognava non farlo; come potrò fermare gli al-
tri? No, sento che quel primo passo mi trascina nel-
l'abisso, tu mi puoi rendere sventurata a tuo piacimento.

Questo è l'orrendo stato in cui mi trovo: non posso
ricorrere ad altri che a colui che in questo stato mi ha
ridotta, e per preservarmi dalla rovina tu devi essere
l'unico mio difensore contro di te. So che avrei potuto
aspettare a confessarti la mia disperazione; che avrei

50

potuto per un poco nascondere la mia vergogna, e ce-
dere a poco a poco, per illudere me stessa. Vana astu-
zia che poteva lusingare il mio amor proprio, ma non
salvare la mia virtù. Ormai vedo troppo bene, sento
troppo bene dove conduce il primo fallo: non cercavo
di preparare la mia rovina, ma di evitarla.

Tuttavia, see non sei l'ultimo degli uomini, se qua:~he
scintilla di virtù' ti splende nell'anima, se ancora vi ri-
mane qualche traccia dei sentimenti d'onore di cui mi
parevi imbevuto, posso mai crederti vile abbastanza per
abusare di questa fatale confessione strappatami dal de-
lirio? No, ti conosco bene; tu sosterrai la mia debolez-
za, proteggerai la mia persona contro il mio proprio
cuore. Le tue virtù sono l'estremo rifugio della mia in-
nocenza; il mio onore osa affidarsi al tuo, non puoi
mantenere l'uno senza l'altro; anima generosa, ah! con-
servali entrambi, o almeno per amore di te degnati di
aver pietà di me.

O Dio! non sono abbastanza umiliata? Ti scrivo ginoc-
chioni; bagno questa carta con le lagrime; alzo verso
di te le mie timide suppliche. Tuttavia non credere che
io non sappia che toccava a me riceverne, e che per
farmi ubbidire non avevo che da farmi astutamente
spregevole. Amico, prenditi pure questo vano imperio,
e lasciami la mia onestà: preferisco esserti schiava e
vivere innocente, che comperare la tua sommissione
a prezzo del mio disonore. Se ti degni d'ascoltarmi,
quanto amore, quanto rispetto non ti devi aspettare da
colei che ti sarà debitrice di essere tornata in vita? Qua-
li incanti, nella dolce unione di due anime pure! I tuoi
desideri vinti saranno sorgente della tua felicità, i pia-
ceri di cui godrai saranno degni persino del cielo.

Credo, spero che un cuore che m'è sembrato mer~-
tevole della devozione del mio non vorrà smentire la
generosità che me ne aspetto. Spero anche che, se fos-
se vile abbastanza da abusare del mio traviamento e
delle confessioni che mi strappa, il disprezzo e lo sde-
gno mi restituirebbero la ragione smarrita, e che non
sarei vile io stessa al punto di temere un amante del
quale dovessi arrossire. Tu saraii virtuoso o sprezzato;
io sarò rispettata o guarita; è l'unica speranza che mi
rimane, prima di quella di morire.
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LETTERA V

A GIULIA

Potenze del cielo! avevo un'anima per il dolore, da-
temene una per la gioia! Amore, vita dell'anima, vieni
a sostenere la mia che sta per venir meno. Indicibile
incanto della virtù! Invincibile forza della voce amata!
felicità, piaceri, trasporti, quanto pungono le vostre frec-
ce! chi le può sostenere? Oh, come contenere il torren-
te di delizie che viene a inondarmi il cuore? come espia-
re gli affanni d'una timida amante? Giulia... no! la mia
Giulia ginocchioni! la mia Giulia che piange!... colei al-
la quale l'universo dovrebbe rendere omaggio supplica
un uomo che l'adora di non oltraggiarla, di non disono-
rarsi! Se potessi sdegnarmi contro di te lo farei, perché
le tue paure ci avviliscono. Giudica più rettamente, pu-
ra e celeste bellezza, della natura del tuo impero. Ah!
se adoro le grazie della tua persona, non dipende forse
soprattutto dall'impronta dell'anima immacolata che la
anima, e di cui ogni tuo lineamento porta il divino sug-
gello? Temi di cedere alle mie insistenze? ma che insi-
stenze può temere colei che veste di rispetto e d'one-
stà tutti í sentimenti che ispira? c'è sulla terra uomo
abbastanza vile da ardire di esser temerario con te?

Concedi, concedi che io assapori l'inaspettata felicità
di essere amato... amato da colei... trono del mondo,
quanto ti vedo a me inferiore! Che io la rilegga . mille
volte, questa adorabile lettera nella quale il tuo amore
e í tuoi sentimenti sono vergati a caratteri di fuoco;
dove, nonostante tutta la foga d'un cuore agitato, vedo
con ammirazione che in un'anima onesta le più accese
passioni mantengono il santo carattere della virtù. Quale
mostro, dopo d'aver letto questa commovente lettera,
potrebbe abusare del tuo stato e manifestare in modo
così evidente il profondo disprezzo di se stesso? No, ca-
ra amante, abbi fiducia in un amico fedele incapace di
ingannarti. Benché la mia ragione sia per sempre smar-
rita, benché il turbamento dei miei sensi vada crescen-
do a ogni momento, la tua persona è ormai per me il

più affascinante ma anche il più sacro deposito di cui
mortale mai sia stato onorata La mia fiamma e il suo
oggetto manterranno entrambi una inalterabile purez-
za. Fremerei portando la mano sulle tue caste bellez-
ze più ancora che del più vile incesto; e non sei meno
inviolabilmente sicura con tuo padre che col tuo aman-
te. Oh, se mai questo felice amante dovesse dimenticar-
si un momento davanti a te... l'amante di Giulia avreb-
be un'anima abbietta! No, quando smetterò di amare la
virtù, non ti amerò più; al mio primo atto codardo, non
voglio più che tu mi ami.

Rassicurati dunque, te ne supplico in nome del tene-
ro e puro amore che ci unisce; a lui tocca di farsi ga-
rante del mio ritegno e del mio rispetto, di risponderti
di se stesso. E perché mai í tuoi timori dovrebbero an-
dare al di là dei miei desideri? a quale altra felicità
dovrei aspirare, se il mio cuore basta a mala pena a
quella di cui gode? Siamo giovani tutti e due, è vero;
amiamo per la prima e per l'unica volta della vita, non
abbiamo nessuna esperienza delle passioni; ma l'onore
che ci conduce è forse una guida ingannatrice? ha for-
se bisogno d'un'esperiénza sospetta che non si può ac-
quistare che a forza di vizi? Non so se m'inganno, ma
mi sembra che tutti í retti sentimenti si trovano in
fondo al mio cuore. Non sono un vile seduttore, come
tu mi chiami nella tua disperazione, ma un uomo sem-
plice e sensibile, che dimostra schiettamente ciò che sen-
te e che non sente niente di cui debba arrossire. Per
dir tutto con una parola, aborro il delitto più ancora di
quanto amo Giulia. Non so, no, non so nemmeno se
l'amore che tu susciti sia compatibile con la dimenti-
canza della virtù, e se un'anima che non fosse onesta
potrebbe sentire appieno le tue grazie. Quanto a me,
più ne sono penetrato e più í miei sentimenti mi innal-
zano. Qual bene, che non avrei compiuto per se stesso,
non compirei ora per rendermi degno di te? Ah, de-
gnati di far fiducia alla fiamma che m'ispiri e che tu sai
così ben purificare; credi che è sufficiente che ti adori
per rispettare eternamente il prezioso deposito che mi
hai affidato. Oh che cuore sarà il mio! vera felicità,
gloria di ciò che si ama, trionfo d'un amore onorato,
quanto sei più pregevole di tutti í piaceri!
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ragione. Tu mi rimani: e piangevo! ero dunque pazza:
perché mai piangevo?

P.S. Per più sicurezza indirizzo questa lettera al nostro
maestro, così ti arriverà più sicuramente.
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LETTERA VIII
A GIULIA

Quanto sono strani, o bella Giulia, i capricci dell'amo-
re! Il mio cuore ha più di quanto sperava, eppure non
è contento. Voi mi amate, me lo dite, e io sospiro. Que-
sto ingiusto cuore ardisce sperare ancora quando non
ha più niente da desiderare; punisce me dei suoi ca-
pricci, mi fa inquieto in seno alla felicità. Non crediate
che io abbia scordato le leggi che mi sono imposte, né
smarrita la volontà di osservarle; no, ma un segreto di-
spetto mi agita vedendo che codeste leggi non pesano
che su di me; voi dicevate di esser così debole ed ora
siete così forte; e io debbo sostenere assai poche batta-
glie contro di me, tanto siete attenta a prevenirle.

Quanto siete mutata da due mesi, senza che niente sia
mutato se non voi! I vostri languori sono scomparsi;
non si fa più parola di disgusti o di scoramenti; le
grazie tutte sono tornate a riprendere il loro posto; le
vostre bellezze rianimate; la rosa appena sbocciata non
è più fresca di voi; son ricomparse le parole frizzanti;
con tutti siete spiritosa; scherzate come prima, persino
con me; e, cosa che più di tutto mi irrita, mi giurate un
amore eterno con un tono così allegro come se diceste
la cosa più spassosa del mondo.

Ditemi, ditemi, o incostante: sarà mai questo il ca-
rattere d'una violenta passione ridotta a combattersi
da sé? se doveste vincere un sia pur minimo desiderio,

si sente che qui c'è una lacuna, se ne, troveranno anzi
parecchie nel seguito di questa corrispondenza. Molte lettere
si sono perdute, altre sono state soppresse, altre mutilate:
ma non manca niente d'essenziale che non sia facile da sup-
plire, con l'aiuto di quanto rimane. (N.d.A.)

la costrizione non soffocherebbe almeno l'allegria? Oh!
quanto eravate più amabile quando eravate meno bella!
Quanto rimpiango quel patetico pallore, pegno prezioso
della felicità d'un amante, e quanto odio l'indiscreta
salute che avete ritrovata a prezzo del mio riposo! Sì,
preferirei vedervi ancora indisposta che vedere quel
vostro aspetto contento, quegli occhi brillanti, quell'in-
carnato in fiore che mi offendono. Avete dimenticato co-
sì in fretta che non eravate tale quando imploravate la
mia clemenza? Giulia, Giulia! Questo così vivace amo-
re, come s'è fatto placido in poco tempo!

Ma la cosa che più mi offende è che dopo di esservi
affidata alla mia discrezione, ora sembra che ne diffidia-
te, e che fuggite i pericoli come se ne aveste da teme-
re. È così che onorate il mio ritegno, l'inviolabile mio
rispetto meritava forse tale affronto da parte vostra?
La partenza di vostro padre non solo non ci ha lascia-
to maggior libertà, ma a stento mi riesce di vedervi da
sola. La vostra inseparabile cugina non vi abbandona
più. A poco a poco riprenderemo il nostro tenore di vita
di prima, e quella circospezione, con la sola differenza
che allora vi pesava e che adesso vi piace.

Quale sarà dunque il premio d'un così puro omaggio,
se non lo è la vostra stima; e a che mi giova l'astinenza
eterna e volontaria da quanto c'è di più dolce al mondo,
se colei che l'esige non me ne è affatto grata? Davvero,
sono stanco di patire inutilmente, e di condannarmi al-
le più dure privazioni senza averne nemmeno il merito.
E che! bisognerà vedervi diventare sempre più bella e
sprezzante? Bisognerà che incessantemente i miei occhi
divorino delle bellezze alle quali la mia bocca non ardi-
sce mai accostarsi? Bisognerà insomma che mi privi di
ogni speranza, senza potermi almeno onorare di così ri-
goroso sacrificio? No, dal momento che non vi fidate
della mia parola, non la voglio più lasciare inutilmente
impegnata; non è giusta la sicurezza che ricavate insie-
me dalla mia parola e dalle vostre precauzioni; siete
troppo ingrata o io sono troppo scrupoloso; non voglio
più rifiutare alla fortuna le occasioni che non riuscirete
a toglierle. Finalmente, quale che sia la mia sorte,
sento che mi sono caricato d'un peso superiore alle mie
forze. Giulia, riprendete la custodia di voi stessa; vi re-
stituisco un deposito troppo pericoloso per la fedeltà del
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depositario, e la cui difesa costerà al vostro cuore meno
di quanto avete finto di temere.

Ve lo dico seriamente: fate conto su di voi, oppure
scacciatemi, cioè toglietemi la vita. Ho assunto un im-
pegno temerario. Mi meraviglio d'averlo potuto mante-
nere così a lungo; so che devo continuare a mantener-
lo, ma sento che non mi è possibile. É giusto soccombe-
re quando ci si impone così pericolosi doveri. Credetemi,
cara e tenera Giulia, credete a questo sensibile cuore
che vive soltanto per voi: sarete sempre rispettata; ma
per un istante posso smarrire la ragione, l'ebbrezza dei
sensi può indurre a un delitto di cui si avrebbe orro-
re a mente fredda. Felice di non aver delusa la vostra
speranza, ho vinto per due mesi e voi mi siete debitri-
ce di due secoli di patimenti.

LETTERA IX

DI GIULIA

Capisco: i piaceri del vizio e l'onore della virtù vi fa-
rebbero una dolce vita? Questa è la vostra morale?...
Eh! mio caro amico, vi stancate presto di fare il gene-
roso! Non lo facevate dunque che per calcolo? Che stra-
no modo di manifestare l'affetto, quel vostro lagnarvi
della mia salute! forse speravate di vedere il mio folle
amore distruggerla del tutto, e mi aspettavate ai punto
di domandarvi la vita? o forse pensavate di rispettarmi
fino a quando fossi in uno stato tale da far paura, e di
ricredervi quando avessi ritrovato una salute passabile?
Non vedo in siffatti sacrifici un merito da ostentare
tanto.

Con pari equità mi rinfacciate le cure che adopero
per risparmiarvi penose battaglie contro voi stesso, co-
me se invece non doveste piuttosto essermene grato.
Poi rinunciate all'impegno che vi siete assunto come a
un dovere troppo pesante: così che nella stessa lette-
ra vi lagnate del vostro eccessivo tormento, e di non
averne abbastanza. Rifletteteci meglio e cercate di met-
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tervi d'accordo con voi stesso, per dare alle vostre pre-
tese lagnanze un colore meno frivolo. O meglio, lasciate
da parte tutta codesta dissimulazione che non risponde
al vostro carattere. Checché diciate, il vostro cuore è
più contento del mio di quanto finga di essere. Ingrato,
sapete troppo bene che non avrà mai torto con voi! La
vostra lettera stessa vi smentisce con Il suo stile gioco-
so, non sareste tanto spiritoso se foste meno tranquillo.
Ma basta con questi vani rimproveri che vi riguarda-
no; vediamo un poco quelli che riguardano me, e che
subito appaiono più fondati.

Capisco béne: l'esistenza tranquilla e dolce che me-
niamo da due mesi in qua non s'accorda con la mia di-
chiarazione precedente, e confesso che non senza ragio-
ne vi mostrate sorpreso di questo contrasto. Dapprima
m'avete vista disperata; ora vi sembro troppo placida:
quindi m'accusate di sentimenti incostanti e di cuore
capriccioso. Ah, amico mio! non lo giudicate forse trop-
po severamente? Occorre più d'un giorno per conoscer-
lo. Aspettate, e forse vi accorgerete che questo cuore
che v'ama non è indegno del vostro.

Se poteste capire con quale spavento provai i primi
assalti del sentimento che m'unisce a voi, potreste giu-
dicare il turbamento che me ne derivò. Sono stata edu-
cata con così severe massime, che il più puro amore
mi sembrava il colmo del disonore. Tutto mi diceva o
mi faceva credere che una fanciulla sensibile era per-
duta, appena una parola tenera le fosse sfuggita di boc-
ca; la mia immaginazione turbata confondeva delitto e
dichiarazione d'amore; avevo una così spaventosa idea
di quel primo passo che non vedevo nessun intervallo
tra quello e l'ultimo. L'eccessiva diffidenza di me stessa
aumentò le mie inquietudini; le battaglie della mode-
stia mi sembrarono quelle della castità; scambiai il tor-
mento del silenzio per lo slancio dei desideri. Mi reputai
perduta non appena avessi parlato, e tuttavia dovevo
parlare o perdervi. Così, non potendo più celare i miei
sentimenti, cercai di eccitare la generosità dei vostri, e
fidandomi più di voi che di me, cercai, interessando il
vostro onore alla mia difesa, di procurarmi le risorse
di cui mi credevo sprovvista.

Ho dovuto riconoscere che m'ingannavo; non appe-
na ebbi parlato, ecco mi sentii sollevata; non appena
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mi rispondeste mi sentii calmissima, e due mesi d'espe-
rienza m'hanno insegnato che il mio troppo tenero cuore
ha bisogno di amore, ma che i miei sensi non hanno
alcun bisogno d'amante. Voi che amate la virtù giudi-
cate con che gioia feci questa felice scoperta. Uscita
dalla profonda ignominia in cui m'avevano immersa í
miei terrori, assaporo il delizioso piacere di amare con
purezza. Questo stato è la felicità della mia vita; ne
risentono il mio umore e la mia salute; riesco appena a
concepirne uno più dolce, l'accordo dell'amore e del-
l'innocenza mi sembra sia il paradiso in terra'.

Quindi non vi temetti più; e quando procurai di evi-
tare la solitudine con voi, lo feci per voi non meno che
per me; perché í vostri occhi e í vostri sospiri denun-
ciavano piuttosto trasporti che saggezza; e se voi ave-
ste dimenticato il decreto da voi stesso pronunciato, non
certo l'avrei dimenticato io.

Ah, caro amico, perché non posso trasmettere alla vo-
stra anima il sentimento di felicità e di pace che regna
in fondo alla mia! Perché non posso insegnarvi a go-
dere in pace la più deliziosa condizione di vita! Gli in-
canti dell'unione dei cuori si aggiungono per noi a quel-
li dell'innocenza; nessun timore, nessuna vergogna tur-
ba la nostra felicità; immersi nei veri piaceri dell'amo-
re possiamo parlare della virtù senza arrossire,

E v'è il Piacer con Tonestade accanto 2.

Non so qual triste presentimento si alza nel mio seno
e mi dice che stiamo godendo l'unico tempo felice che
il cielo ci ha concesso. Non intravvedo che assenza, ura-
gani, turbamenti e contraddizioni nel futuro. Il mini-
mo mutamento nella nostra situazione attuale mi sem-
bra non possa essere altro che un male. No, anche se
un più dolce legame ci unisse per sempre, non so se l'ec-
cesso della felicità non ne provocherebbe ben presto la
rovina. Il momento della possessione è la crisi dell'amo-
re, ogni cambiamento è pericoloso per il nostro; non
possiamo altro che perderci'.

Te ne supplico, mio tenero e unico amico, cerca di
calmare l'ebbrezza dei vani desideri che sempre sono
accompagnati dai rimpianti, dal pentimento, dalla tri-
stezza. Assaporiamo in pace la nostra situazione attuale.
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Tu ti diletti istruendomi, e sai anche troppo come mi di-
lettano le tue lezioni. Facciamole ancora più frequenti;
non separiamoci se non per quanto esige la convenien-
za; adoperiamo per scriverci í momenti che non pos-
siamo trascorrere insieme, approfittiamo d'un tempo pre-
zioso che un giorno forse rimpiangeremo. Ah, che que-
sta nostra condizione possa durare quanto la nostra vi-
ta! Lo spirito si adorna, la ragione s'illumina, l'anima
si fortifica, il cuore gioisce: che cosa manca alla nostra
felicità?

LETTERA X

A GIULIA

Quanto avete ragione, o mia Giulia, di dire che ancora
non vi conosco! Sempre mi pare di conoscere tutti i te-
sori della vostra bell'anima, e sempre ne scopro di nuo-

vi. Qual donna mai seppe come voi associare la tene-
rezza e la virtù, e temperando questa con quella farle
tutt'e due più seducenti? Scorgo un non so che di ama-
bile e di attraente in questa saggezza che mi desola, e voi

sapete ornare di tanta grazia le privazioni che mi impo-
nete che quasi quasi riuscite a farmele care.

Ogni giorno più sento che il bene maggiore è essere
amato da voi; non c'è, non ci può essere altro bene che
lo pareggi, e se dovessi scegliere tra il vostro cuore e
la gioia di possedervi, adorabile mia Giulia, non esiterei
un momento. Ma da dove dovrebbe venire quest'amara
alternativa, e perché rendere incompatibile ciò che la
natura ha voluto unire?'Dite che il tempo è prezioso,
cerchiamo quindi di goderlo così come è, evitiamo di tur-
barne il placido corso con la nostra impazienza. Eh!
scorra e sia felice! per godere di un'amabile condizione
occorre forse trascurarne una migliore, e preferire il ri-
poso alla suprema felicità? Non è forse perduto il tempo
che si potrebbe impiegar meglio? Ah! se è possibile vi-
vere mille anni in un quarto d'ora, a che giova numera-
re tristemente í giorni che si sono vissuti? 2
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vero amore è un fuoco ardente che comunica il ' suo ar-
dore agli altri sentimenti e li anima di novello vigore.
Ecco perché è stato detto che l'amore faceva degli eroi.
Felice colui che la sorte avesse designato per diven-
tarlo e che avesse Giulia per amante!

LETTERA XIII
DI GIULIA

Ve lo dicevo bene che eravamo felici; niente ce lo
dimostra meglio della noia che provo a ogni minimo
mutamento di stato. Avessimo dolori cocenti, forse che
un'assenza di due giorni ci addolorerebbe così? Dico noi,
perché so che il mio amico condivide la mia impazien-
za; la condivide perché io la sento, e la sente già di per
sé: non occorre che mi ripeta codeste cose.

Siamo in campagna da ieri sera, non è ancora l'ora
in cui vi vedrei in città, e tuttavia lo spostamento mi
fa già sentire intollerabile la vostra assenza. Se non
m'aveste proibito la geometria, vi direi che la mia in-
quietudine è in ragione composta degli intervalli di tem-
po e di luogo; da tanto . mi pare che la distanza ag-
giunge al dolore dell'assenza!

Ho portató con me la vostra lettera e il piano di stu-
di per meditare l'una e l'altro, e già ho riletto due vol-
te la prima: la fine mi commuove moltissimo. Vedo,
amico, che voi provate il vero amore, perché non vi hatolto il gusto delle cose oneste, e che nell'angolo più
sensibile del vostro cuore ancora sapete offrire dei sa-
crifici alla virtù.' Infatti, servirsi dell'istruzione per cor-
rompere una donna è la più colpevole di tutte le sedu-
zioni; e commuovere la propria amante coi romanzi si-
gnifica esser ben poveri di risorse. Se voi aveste nelle
vostre lezioni piegato la filosofia al vostro intento, se
aveste cercato di affermare delle massime propizie al
vostro interesse, volendomi ingannare mi avreste ben

presto disingannata; ma la più pericolosa delle vostre
seduzioni è che non ne adoperate nessuna. Da quando
la sete di amare si impadronì del mio cuore, e vi
sentii nascere il bisogno d'un affetto eterno, non doman-
dai al cielo di unirmi a un amabile uomo, ma a un uo-
mo che avesse l'anima bella; perché sentivo bene che
di tutte le qualità che si possono avere, è la meno espo-
sta alla sazietà, e che la dirittura e l'onore ornano tutti
í sentimenti ai quali si accompagnano. Per aver scelto
bene, come Salomone ho ricevuto quello che doman-
davo e anche quello che non domandavo' . M'è di otti-
mo augurio per gli altri miei desideri il compimento di
quel primo, e non dispero, o amico, di potervi un gior-
no far felice come meritate. I mezzi sono lenti, difficili,
incerti; gli ostacoli tremendi. Non oso promettervi nul-
la; ma credetemi che tutto quanto la pazienza e l'amo-
re possono fare sarà fatto? Frattanto continuate a com-
piacere in tutto mia madre, e preparatevi, quando sa-
rà tornato mio padre, che finalmente dopo trent'anni di
servizio si ritira, a sopportare l'alterigia d'un vecchio
gentiluomo burbero ma pieno d'onore, che vi vorrà be-
ne senza farvi carezze e vi stimerà senza dirlo.

Ho interrotto questa lettera per andare a spasso nei
boschetti che sono vicini a casa. ® mio dolce amico'. ti
portavo con me, o meglio ti portavo nel mio seno. Sce-
glievo i luoghi da percorrere insieme; segnavo gli asili
degni di trattenerci; i nostri cuori si effondevano in
anticipo in quei deliziosi ritiri che aumentavano il pia-
cere di stare insieme, e a loro volta acquistavano un
nuovo pregio dal soggiorno di due veri amanti; e mi
stupivo di non aver osservato da sola le bellezze che
ci trovavo insieme a te.

Tra i boschetti naturali che stanno in quell'ameno
luogo, ce n'è uno più piacevole degli altri, nel quale mi
trovo più a mio agio e dove serbo una piccola sorpresa
al mio amico. Non sia detto che lui sarà sempre rispet-
toso e io mai generosa. Ë lì che voglio fargli provare,
nonostante í volgari pregiudizi, che ciò che íl cuore dà
è più prezioso di ciò che l'insistenza estorce. Del re-
sto, perché la vostra vivace immaginazione non si in-
quieti troppo, debbo prevenirvi che non andremo in quel
boschetto senza l'inseparabile cugina.
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A proposito, è deciso (se non vi dispiace troppo) che
verrete a trovarci lunedì. Mia madre manderà il cales-
se a mia cugina; andrete da lei alle dieci, e verrete in-
sieme; trascorrerete la giornata con noi, e torneremo
tutti insieme l'indomanj dopo deslnare.

A questo punto della lettera mi viene in mente che
non ho per farvela avere le comodità che ho in città.
Dapprima ho pensato di mandarvi un libro per mezzo
di Agostino, figlio del giardiniere, e di avvolgere il li-
bro in una carta nella quale avrei incluso la lettera.
Ma lasciando che magari non avreste pensato a cercar-
vela, sarebbe un'imperdonabile imprudenza esporre a ta-
li rischi il destino della nostra vita. Mi contenterò quin-
di di farvi sapere con un semplice biglietto l'appunta-
mento di lunedì, e terrò la lettera per consegnarvela
di presenza. E poi ho paura che ci sarebbero troppi
commenti sul mistero del boschetto.

LETTERA XIV
A GIULIA

Che hai maj fatto, ahi! che hai mai fatto, o mia Giu-
lia? volevi ricompensarmi e m'hai rovinato. Sono ebbro,
o meglio insensato. I miei sensi sono alterati, tutte le
mie facoltà sconvolte da quel bacio mortale.' Volevi al-
leviare j miei mali? Crudele, li inasprisci. Sulle tue lab-
bra ho colto veleno; ora fermenta, mi infiamma il san-
gue; mi uccide, e la tua pietà mi fa morire.

o immortale ricordo di quell'istante di illusione, dí
delirio e di estasi, mai mai non sarai cancellato dall'ani-
ma mia, e finché ci saranno impresse le bellezze di Giu-
lia, finché questo cuore agitato mi darà sentimenti e so-
spiri, sarai il supplizio e la felicità della mia vita!

Ahimè! godevo d'un'apparente tranquillità; sottomes-
so alle tue supreme volontà, non mormoravo più di
un destino al quale ti degni di presiedere. Avevo doma-
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to i focosi slanci d'una temeraria immaginazione; ave•
vo coperto i miei sguardi con un velo e messo una pa-
stola al mio cuore; i miei desideri non ardivano più ma-
nifestarsi se non a metà, ero contento quanto potevo
essere. Ricevo il tuo biglietto, volo dalla tua cugina;
corriamo a Clarens, ti vedo, il mio seno palpita; il dol-
ce suono della tua voce vi eccita un'altra agitazione;
mi accosto a te come smemorato, avevo estremo biso-
gno della diversione di tua cugina per nascondere il
mio turbamento a tua madre. Percorriamo il giardino,
pranziamo tranquillamente, in segreto mi consegni la
lettera che non oso leggere davanti a quel temibile te-
stimonio; il sole comincia a declinare, tutti e tre evi-
tiamo nel bosco í suoi ultimi raggi, la mia placida sem-
plicità non immaginava nemmeno uno stato più dolce
del mio.

Avvicinandoci al boschetto mi avvidi, non senza una
segreta emozione, dei vostri segni di intelligenza, dei vo-
stri scambievoli sorrisi, e del nuovo splendore che ti ac-
cendeva le gote. Entrandoci, vidi con meraviglia tua
cugina accostarsi a me e in tono scherzosamente sup-
plice domandarmi un bacio. Senza niente capire di tan-
to mistero abbracciai quella cara amica, e per quanto
amabile e piccante sia mi fece intendere più di sem-
pre che le sensazioni sono semplicemente ciò che il cuo-
re le fa essere. Ma cosa divenni un momento dopo, quan-
do sentii... la mano mi trema... un dolce fremito... la tua
bocca di rosa... la bocca di Giulia... posarsi, premere la
mia, e il mio corpo stretto tra le tue braccia? No, il fuo-
co del cielo non è più ardente né più veloce di quello
che immediatamente mi arse. Tutte le mie potenze si
radunarono sotto quel delizioso contatto. Il fuoco s'esa-
lava con j nostri sospiri dalle nostre labbra ardenti, il
mio cuore smoriva sotto il peso della voluttà... quando
a un tratto ti vidi impallidire, chiudere j begli occhi, ap-
poggiarti a tua cugina e cadere svenuta. Così la paura
spense il piacere, la mia felicità non fu che un lampo.

A malapena conosco ciò che m'è capitato dopo quel
fatale momento. La profonda impressione ricevuta non
potrà cancellarsi mai più. Un favore?... è un orrendo
tormento... No, tienti i tuoi baci, non li so sopportare...
sono troppo acri, troppo penetranti, trafiggono, brucia-
no fino al midollo... mi farebbero impazzire. Uno solo,
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uno solo m'ha gettato in uno smarrimento dal quale
non mi so riavere. Non sono più lo stesso, non ti vedo
più la stessa. Non ti vedo più come prima, severa e ini-
bitrice; ma ti sento e ti tocco senza posa, stretta al mio
seno come sei stata per un istante. O Giulia! qualun-
que sia la sorte che mi si annuncia con un'estasi che
non so padroneggiare, qualunque sia il trattamento che
íl tuo rigore mi assegna, non posso più vivere nello
stato in cui mi trovo, sento che finalmente devo spira-
re ai tuoi piedi... o nelle tue braccia.

LETTERA XV

DI GIULIA

È necessario, amico, che ci separiamo per un poco,
questa è la prima prova dell'ubbidienza che m'avete pro-
messo. Se l'esigo in questa occasione, credete che ne ho
fortissime ragioni: bisogna, e lo sapete anche troppo,
che ne abbia per decidermi a tanto; quanto a voi, deve
bastarvi la mia sola volontà.

È un pezzo che dovete fare un viaggio nel Valiese.
Vorrei che lo poteste far subito, prima che venga il
freddo. Benché l'autunno qui sia ancora gradevole, ve-
dete che già s'imbianca la vetta della Dent-de-Jamant,
fra sei settimane non vi permetterei di far viaggio in
così aspro paese. Cercate quindi di partire subito do-
mani: mi scriverete all'indirizzo che vi spedisco, mi man-
derete il vostro quando sarete a Sion.

Non m'avete mai voluto parlare dello stato dei vo-
stri affari; ma non siete nella vostra patria; so che pos-
sedete una modesta fortuna e che non fate altro che
diminuirla stando qui, dove non stareste se io non ci
fossi. Posso quindi supporre che una parte della vostra
borsa sta nella mia, e vi mando un piccolo acconto in
quella che sta nella scatola che non dovete aprire da-
vanti al latore. Non voglio prevenire un rifiuto, vi sti-
mo troppo per credervi capace di créarmene.

Vi proibisco non soltanto di tornare senza un ordine
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mio, ma di venire a dirci addio. Potete scrivere a me o
a mia madre, semplicemente per avvertirci che siete
costretto a partire. immediatamente per un affare i m-
previsto, e per darmi, se credete, qualche indicazione
per le mie letture, fino al vostro ritorno. Il tutto na-
turalmente e senza alcuna apparenza di mistero. Addio,
amico mio, non dimenticate che portate con voi il cuo-
re e il riposo di Giulia.

LETTERA XVI

RISPOSTA

Rileggo la tremenda vostra lettera, a ogni riga rab-
brividisco. Tuttavia ubbidirò, l'ho promesso, lo devo;
ubbidirò. Ma non sapete, o barbara, non saprete mai
che cosa un siffatto sacrificio costa al mio cuore. Ah,
non avevate bisogno della prova del boschetto per far-
melo più acerbo! Ë una raffinatezza crudele, iputile per
la vostra anima impietosa; io posso almeno sfidarvi a far-
mi più infelice.

Riceverete la vostra scatola così come me l'avete man-
data. Aggiungere l'obbrobrio alla crudeltà è troppo; se
vi ho lasciato padrona del mio destino, non v'ho però
lasciata arbitra del mio onore. E un deposito sacro (l'uni-
co, ahimè, che mi rimanga) di cui, fin che vivo, nessuno
sarà incaricato, se non io soltanto'.

LETTERA XVII

REPLICA

La vostra lettera mi fa pietà; è l'unica cosa sciocca
che abbiate mai scritto.

Dunque offendo il vostro onore, io che per lui darei
la mia vita? Dunque offendo il tuo onore, ingrato! tu
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paiono gobbe; il che produce un effetto singolare, con
quelle loro cuffiette nere e col resto dei costume, che
per altro non è senza semplicità né senza eleganza. Vi
porterò un costume completo alla vallesana, spero che
vi starà bene; l'ho fatto fare sulla misura della più
slanciata vita del paese.

Intanto che mi beavo percorrendo questi luoghi così
poco conosciuti e così degni d'ammirazione, che cosa fa-
cevate, o mia Giulia? il vostro amico v'aveva dimenti-
cata? Giulia dimenticata! Non mi dimenticherei plut-
tosto io stesso, e che cosa sarei se fossi solo per un mo-
mento, io che non vivo che grazie a voi? Non ho mai
osservato così chiaramente con che istinto colloco la
nostra esistenza comune in vari posti, a seconda del mio
stato d'animo. Quando sono triste, la mia anima si ri-
fugia presso la vostra, e cerca consolazioni nei luoghi
dove siete; così accadeva quando vi lasciai. Quando go-
do un piacere, non lo posso godere da solo, e per divi-
derlo con voi allora vi chiamo dove io sono. Così mi è
capitato durante tutta questa escursione: la verità degli
oggetti richiamandomi continuamente a me stesso, vi
conducevo dappertutto con me. Non muovevo passo che
non lo facessimo insieme. Non ammiravo una veduta
senza affrettarmi a farvela vedere. Tutti gli alberi che
trovavo vi offrivano la loro ombra, tutti i prati vi fa-
cevano da sedile. Ora seduto accanto a voi vi aiutavo
a percorrere con l'occhio ogni cosa; ora ai vostri ginoc-
chi contemplavo l'oggetto più degno degli sguardi d'un
uomo sensibile. C'era un passo difficile? vi vedevo sor-
passarlo con l'agilità d'un cerbiatto che saltella accanto
alla madre. Bisognava passare un torrente? ardivo pre-
mere tra le mie braccia così dolce fardello; traversavo
adagio il torrente, deliziandomi, mi rammaricavo veden-
do che stavo per raggiungere il sentiero. Ogni cosa mi
richiamava a voi in quel pacifico soggiorno; e le commo-
venti bellezze della natura, l'inalterabile purezza del-
l'aria, e i semplici costumi degli abitanti, e la loro si-
curezza e tranquilla saggezza, e l'amabile pudore del
sesso, e le sue grazie innocenti, e tutto quanto piacevol-
mente mi colpiva gli occhi e il cuore raffigurava colei
che sempre cercano.

"O mia Giu]ia! " dicevo intenerito "perché non posso
trascorrere í miei giorni con te in questi luoghi igno-
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rati, felici della nostra fortuna e non dello sguardo de-
gll uomini! Perché non posso raccogliere quassù tutta
l'anima mia in te sola, ed essere a mia volta l'univer-
so per te! Adorate bellezze, allora godreste degli omag-
gi che vi sono dovuti! Delizie dell'amore, allora sì che
i nostri cuori vi assaporerebbero senza posa! Una lun-
ga e dolce ebbrezza ci lascerebbe ignorare il corso degli
anni: e quando finalmente l'età avesse attenuato i no-
stri primi ardori, l'abitudine di pensare e di sentire in-
sieme farebbe succedere ai loro trasporti una non me-
no tenera amicizia. Tutti gli onesti sentimenti nutriti
in gioventù con quelli dell'amore ne riempirebbero un
giorno l'immenso vuoto; in mezzo a questo popolo feli-
ce e seguendo il suo esempio, praticheremmo tutti i do-
veri dell'umanità: incessantemente ci uniremmo per fa-
re il bene, e non moriremmo senza aver vissuto."

Arriva la posta, bisogna che termini questa lettera e
che corra a ricevere la vostra. Come mi palpita il cuo-
re in questo momento! Ahimé! ero felice con le mie
chimere: la mia felicità svanisce con loro; che cosa sto
per diventare?

LETTERA XXIV
A GIULIA

Immediatamente rispondo a quanto nella vostra let-
tera tocca il pagamento, e grazie a. Dio non ho alcun bi-
sogno di stare a riflettere. Ecco, o mia Giulia, quello che
penso su questo punto.

In ciò che si chiama onore distinguo quello che di-
pende dalla pubblica opinione da quello che deriva dal-
la stima di se medesimo. Il primo consiste in vari pre-
giudizi, mobili più di un'onda agitata; il secondo è fon-
dato sulle eterne verità della morale. L'onore 'del mon-
do può essere di vantaggio alla fortuna, ma non pene-
tra nell'anima e non influisce affatto sulla vera felicità.
Il vero onore invece ne costituisce l'essenza, perché in
lui soltanto si trova quel sentimento costante di interna
soddisfazione che solo può far felice un essere che pen-
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sa. O mia Giulia, applichiamo questi principi al vostro
argomento; sarà subito chiarito.

Se mi erigessi a maestro di filosofia e, come il pazzo
dellaa favola , accettassi denaro per insegnare la saggez-
za, codesto impiego sembrerebbe abbietto agli occhi del
mondo, e ammetto che ha in sé qualcosa di ridicolo;
tuttavia, poiché nessun uomo può cavare da sé la pro-
pria sussistenza, e il modo più logico è di cavarla
dal proprio lavoro, metteremo quel disprezzo tra í più
pericolosi pregiudizi; non saremo sciocchi al punto di
sacrificare la felicità a così insensata opinione; voi non
mi stimereste meno e io non sarò da compiangere se
dovessi vivere sui talenti da me coltivati.

Ma qui, o mia Giulia, ci sono altre considerazioni dafare. Lasciamo la gente e guardiamo in noi stessi. Checosa sarei in realtà per vostro padre se ricevessi da luiil salario delle lezioni che vi dessi, vendendogli una
parte del mio tempo, cioè della mia persona? Un mer-
cenario, un salariato, una specie di servo; per pegno
della sua fiducia, per la sicurezza di ciò che gli appar-
tiene, avrebbe da me la mia tacita fede, come quella
dell'ultimo dei suoi domestici.

Ora, qual bene potrebbe possedere un padre, più pre-
zioso dell'unica sua figlia, foss'anche un'altra e non Giu-
lia? Cosa farà dunque colui che gli vende í suoi servizi?
farà tacere i suoi sentimenti per lei? ah! tu sai se è
possibile! Oppure, abbandonandosi senza ritegno all'in-
clinazione del suo cuore, offenderà forse nel punto più
sensibile colui al quale deve fedeltà? Allora in un simile
maestro non vedo altro che un perfido il quale calpestai più sacri dirittia, tm traditore, un seduttore domestico
che le leggi giustissimamente condannano a morte. Spe-
ro che colei alla quale parlo mi saprà intendere; non

Infelice giovane! chi non sí avvede che, lasciandosi pagarein riconoscenza ciò che rifiuta di ricevere in denaro, viola deidiritti ancora più sacri? Invece di istruire corrompe; invecedi nutrire avvelena; st fa ringraziare da una madre ignara diaverle perduta la figlia. Tuttavia si sente che egli ama sincera-
mente 1a virtù, ma è traviato dalla sua passione; se la suaestrema giovinezza non lo scusasse, con tutti i suoi bei discorsi
non sarebbe che uno scellerato. I due amanti son degni di com-
passione, soltanto la madre è inescusabile. (N.d.A.)
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temo la morte, temo la vergogna di esserne degno, e il
disprezzo di me stesso.

Quando vi capitarono tra mano le lettere di Eloisa
e di Abelardo, sapete che cosa vi dissi di codesta lettu-
i a e della condotta del teologo. Ho sempre compianto
Eloisa; aveva un cuore fatto per amare: ma Abelardo
non m'è mai sembrato altro che un miserabile degno
della sua sorte, ignaro dell'amore non meno che della
virtù.' E dopo averlo così giudicato dovrò imitarlo?
guai a chiunque predica una morale e non è disposto a
praticarla! Colui che la passione acceca a tal punto è
punito ben presto dalla sua stessa passione, e perde il
gusto dei sentimenti ai quali ha sacrificato l'onore.
L'amore rimane privo della sua massima attrattiva,
quando l'onestà lo abbandona; per valutarne tutto il
pregio bisogna che il cuore se ne diletti, e che ci innal-
zi innalzando l'oggetto amato. Sopprimete l'idea di per-
fezione e sopprimete l'entusiasmo; sopprimete la stima
e l'amore è ridotto a niente. Come mai una donna po-
trebbe onorare un uomo che si disonora? E come quel-
l'uomo potrà adorare colei che non ha temuto 'di abban-
donarsi a un vile corruttore? Così ben presto si disprez-
zeranno a vicenda; per loro l'amore non sarà più che
un vile commercio, avranno perduto l'onore e non
avranno trovato la felicità 2 .

Non così vanno le cose, o mia Giulia, tra due amanti
della stessa età, entrambi accesi dallo stesso fuoco, uni-
ti da un vicendevole attaccamento, non impacciati da
alcun legame privato, che gcdono tutti e due della loro
prima libertà, e il loro reciproco legame non è proscrit-
to da nessun diritto. Le leggi più severe non possono
imporre loro alcuna pena, se non il prezzo stesso del
loro amore; l'unico castigo per essersi amati è l'obbligo
di amarsi eternamente; e se esiste al mondo una in-
felice regione, dove l'uomo barbaro spezza queste in-
nocenti catene, ne è certamente punito dai delitti che
derivano da codesta violenza.

Ecco le mie ragioni, saggia e virtuosa Giulia; non so-
no che un freddo commento di quelle che m'avete espo-
sto con tanta energia e vivacità in una delle vostre let-
tere; ma bastano per dimostrarvi quanto ne sono com-
preso. Vi rammentate che non insistetti nel rifiuto, e
che nonostante la ripugnanza che mi deriva dal pre-
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giudizio, accettai í vostri doni in silenzio, non trovan-
do infatti nel vero onore delle salde ragioni per rifiu-
tarli. Ma qui il dovere, la ragione, l'amore stesso, tutto
parla in modo che non posso fraintendere. Se bisogna
scegliere tra voi e l'onore, il mio cuore è pronto a per-
dervi: vi vuol troppo bene, o Giulia, per conservarvi
a tal prezzo.

LETTERA XXV
DI GIULIA

La relazione del vostro viaggio è piacevole, caro ami-
co; mi farebbe amare colui che l'ha scritta, anche se
non lo conoscessi. Tuttavia devo sgridarvi circa un pas-
so, e sapete bene qual è; benché non mi sia riuscito
di non ridere della scaltrezza con cui vi siete messo a
riparo del Tasso, come dietro un baluardo. Come mai
non avete sentito che una cosa è scrivere per il pubbli
co e un'altra scrivere all'amata? L'amore, così timido,
così scrupoloso, non esige forse maggiori riguardi che
il decoro? Potevate ignorare che codesto stile non è dimio gusto, cercavate forse di spiacermi? Ma basta, su
un argomento che era opportuno non toccare. Del re-
sto la vostra seconda lettera mi interessa troppo, per
rispondere particolareggiatamente alla prima. Perciò,
amico, lasciamo il Valiese per un'altra volta, ora limi-
tiamoci ai nostri affari: basteranno a occuparci.

Sapevo bene quale sarebbe stata la vostra decisione.
Ci conosciamo troppo per fermarci a così semplici que-
siti. Se mai la virtù ci abbandona, non sarà certo, cre-
detemi, in occasioni che esigono coraggio e sacrifici'.

Negli assalti vivaci il primo moto è di resistenza; e spe-
ro che vinceremo, se il nemico ci darà avviso di pren-
dere le armi. Bisogna diffidare delle sorprese nel son-
no, o in seno a un dolce riposo; ma soprattutto è la con-
űnuità dei mali che fa intollerabile il loro peso, l'ani-
	 s í vedrà presto che la predizione non potrebbe quadrar peg-gio con il fatto. (N.d.A.)
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ma resiste assar più facilmente ai grandi dolori che alla
tristezza prolungata. Questa, amico, è la dura specie di
battaglia che ormai dovremo sostenere: íl dovere non ci
domanda azioni eroiche, ma una resistenza ancora più
eroica a incessanti pene.

L'avevo previsto anche troppo; il tempo felice è pas-
sato come un baleno; comincia quello della sventura, e
niente mi aiuta a prevedere quando finirà' Tutto m'in-
quieta e mi scoraggia; un mortale languore mi occupa
l'anima; senza una precisa ragione lagrime involonta-
rie mi sgorgan dagli occhi; non vedo nel futuro ine-
vitabili mali; ma nutrivo la speranza e ogni giorno la
vedo appassire. A che giova, ahimè, innaffiare il foglia-
me se l'albero è tagliato al piede?

Amico mio, sento che il peso dell'assenza mi oppri-
me. Sento che non posso vivere senza di te; ed è ciò
che più mi spaventa. Cento volte al giorno percorro í
luoghi che abitavamo insieme, e mai non ti trovo. Ti

aspetto alla solita ora; l'ora passa e tu non vieni. Tutte
le cose che vedo svegliano in me un'idea della tua pre-
senza per dirmi che ti ho perduto. Tu non soffri que-
st'orrendo supplizio. Soltanto il cuore può dirti che ti
manco. Ah, sapessi che atroce tormento è rimanere
quando ci si separa, come preferiresti il tuo stato al mio!

Potessi almeno lagnarmi! potessi parlare delle mie
pene, mi sentirei sollevata dei mali di cui mi potrei la-
gnare. Ma fuori di qualche sospiro esalato segretamen-
te in seno a mia cugina, devo soffocare tutti gli altri;
devo trattenere le lagrime; devo sorridere mentre
muoio.

Sentirsi, oh Dio, morir,
E non poter mai dir;
Morir mi sento 2 !

Il peggio è che tutti questi mali aggravano continua-
mente il male maggiore, e più il ricordo di te mi

affligge più mi piace richiamarlo. Dimmi, amico, mio
dolce amico! senti come un cuore che langue è tenero,
e come la tristezza fa fermentare l'amore?

Volevo parlarvi di mille cose; ma, lasciando che è
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opportuno aspettare di saper con certezza dove siete,
non posso continuare questa lettera nello stato in cui
mi trovo. Addio, amico mio; lascio la penna ma siate
certo che non lascio voi.

BIGLIETTO

Mando per mezzo d'un barcaluolo questo biglietto al
solito indirizzo, per avvertirvi che ho scelto per asilo
Meillerie sulla sponda opposta; per poter godere alme-
no della vista del luogo al quale non ardisco avvici-
narmi.

LETTERA XXVI
A GIULIA

Come è cambiato il mio stato in pochi giorni! Quan-
te amarezze si mescolano alla dolcezza di avvicinarmi
a voi! Quante tristi riflessioni mi assediano! Quante tra-
versie mi fanno temere í miei timori! O Giulia, che fa-
tale dono del cielo è un'anima sensibile! Colui che l'ha
ricevuto non deve aspettarsi che pene e dolori sulla ter-
ra. Vile trastullo dell'aria e delle stagioni, il sole o le
nebbie, il cielo coperto o sereno regoleranno ia sua sor-
te, e sarà lieto o triste secondo i venti. Vittima dei pre-
giudizi, troverà in massime assurde un invincibile osta-
colo ai giusti voti del suo cuore. Gli uomini lo casti-
gheranno perché ha rette opinioni su ogni cosa, e per-
ché ne giudica secondo verità e non secondo conven-
zioni! Basterebbe da solo a fare la propria infelicità,
abbandonandosi senza discrezione alle divine attratti-
ve dell'onesto e del bello, mentre le pesanti catene del-
la necessità lo legano all'ignobiltà. Cercherà la supre-
ma felicità senza ricordarsi che è un uomo: il cuore e la
ragione saranno eternamente in guerra in lui, desideri
sterminati gli prepareranno eterne privazioni.

loo

Questa è la crudele situazione in cui mi tengono il
destino che m'opprime, í sentimenti che mi innalzano,
e tuo padre che mi disprezza, e tu che sei l'incanto e il
tormento della mia vita. Senza di te, fatale bellezza'.
non avrei mai provato l'intollerabile contrasto di gran-
dezza in fondo all'anima e di bassezza nella fortuna;
sarei vissuto tranquillo e morto contento, senza de-
gnarmi di notare il rango da me occupato sulla terra.
Ma averti vista e non poterti possedere, adorarti e non
essere che un uomo! essere amato e non poter essere
felice! abitare i medesimi luoghi e non poter vivere in-
sieme! O Giulia cui non posso rinunciare! O destino che
non posso vincere! che orrende battaglie scatenate in
me, senza mai poter superare i miei desideri e la mia
impotenza!

Strano e inconcepibile effetto! Da quando mi sono
riavvicinato a voi, non volgo in me che pensieri fune-
sti. Forse il soggiorno che abito contribuisce a tanta
malinconia: è triste e orribile, ma così è tanto più con-
forme allo stato dell'anima mia, non potrei abitarne
uno più piacevole con altrettanta pazienza. Una fila di
sterili rocce cinge il pendio e la mia abitazione, resa
anche più tremenda dall'inverno. Ah! Giulia, sento che
se dovessi rinunciare a voi non ci sarebbe per me né
altro soggiorno né altra stagione.

Nei violentíi trasporti che mi agitano non riesco a
star fermo; corro, m'inerpico con ardore, mi slancio
sugli scogli; percorro a grandi passi tutti í dintorni, e
dappertutto trovo nelle cose l'orrore che regna dentro
di me. Non c'è più traccia di verde, l'erba è gialla e
inaridita, gli alberi spogli, i venti boreali accumulano
neve e ghiacci, tutta la natura è morta ai miei occhi,
come la speranza in fondo al mio cuore.

Tra le rocce di questo pendio ho scoperto in un rifu-
gio solitario una breve spianata da dove si scorge tutta
la felice città che abitate. Figuratevi con che avidità
portai gli occhi su quell'amato soggiorno. Il primo gior-
no feci mille sforzi per discernere la vostra casa; ma
la grande distanza li rese vani, m'accorsi che l'imma-
ginazione mia illudeva gli occhi affaticati. Corsi dal cu-
rato a farmi prestare un telescopio col quale vidi o mi
parve di vedere la vostra casa, e da allora passo intere
giornate in questo asilo contemplando i muri fortunati
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che racchiudono la sorgente della mia vita. Nonostan-
te la stagione ci vengo già la mattina e non me ne va-
do che a notte. Con un fuocherello di foglie e di qual-
che ramo secco e con il moto riesco a proteggermi dal
freddo eccessivo. Mi sono così innamorato di questo luo-
go selvaggio che ci porto persino penna e carta, ora
sto scrivendo questa lettera su un macigno che il gelo
ha staccato dalla rupe vicina.

Qui, o Giulia, il tuo infelice amante gode gli estremi
piaceri che forse potrà gustare al mondo. Di qui, at-
traverso l'aria e í muri, ardisce penetrare segretamente
fino nella tua camera. Le tue seducenti bellezze lo col-
pisconoancora; i tuoi teneri sguardi ravvivano il suo
cuore moribondo; sentee il suono della tua dolce voce;
ardisce cercare ancora tra le tue braceia il delirio gu-
stato nel boschetto. Vani fantasmi d'un'anima agitata,
che si smarrisce nei propri desideri! Costretto ben pre-
sto a tornare in me, mi limito a contemplare minuta-
mente l'innocente tua vita; seguo da lontano le varie
occupazioni della tua giornata, me le raffiguro nel tem-
po e nei luoghi dove a volte ne fui il fortunato testi-
monio. Ti vedo sempre occupata in cure che ti fan-
no anche più stimabile, il mio cuore si intenerisce deli-
ziosamente pensando all'inesauribile bontà del tuo. Ora,
mi dico la mattina, si desta da un placido sonno, il suo
colorito è fresco come di rosa, l'anima sua gode di una
dolce pace; offre al creatore del suo essere un giorno
che non sarà perduto per la virtù. Ora va a trovare
sua madre; sfoga i teneri affetti del suo cuore con gli
autori dei suoi giorni, li aiuta nelle varie cure domesti-
che, forse ottiene il perdono per un servo imprudente,
forse lo esorta segretamente, forse impetra una grazia
per un altro. Poi attende senza infastidirsi ai lavori del
suo sesso, orna la sua anima con utili cognizioni, ag-
giunge al suo gusto squisito le grazie delle belle arti,
quelle della danza alla sua naturale agilità. Ora vedo che
un'elegante e semplice veste fa da ornamento a bellez-
ze che non ne hanno bisogno; qui la vedo che con-
sulta un venerando pastore sulla nascosta miseria d'una
famiglia bisognosa, là soccorrere o consolare la mesta
vedova e l'orfano abbandonato. Ora incanta una garba-
ta compagnia con i suoi discorsi sensati e modesti; ora
ridendo con le compagne riconduce la scherzosa giovi-
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nezza al tono della saggezza e dei buoni costumi. A
volte, perdona! oso perfino vederti che ti occupi di me;
ti vedo scorrere con occhi inteneriti una lettera mia;
dal dolce tuo languore capisco che le righe che tracci so-
no dirette al tuo fortunato amante, vedo che parli di
lui teneramente emozionata alla tua cugina. O Giulia!
Giulia! e non saremo uniti? í nostri giorni non scorre-
ranno insieme? saremo separati per sempre? No, que-
sta orrenda idea non si presenti giammai alla mia men-
te! In un attimo muta il mio intenerimento in furore;
la rabbia mi fa errare di caverna in caverna; ruggisco
come una leonessa irritata; sono capace di tutto, salvo
di rinunciare a te, e non c'è niente, niente che io non
faccia per possederti o per morire'.

Ero a questo punto della lettera e non aspettavo che
un'occasione sicura per mandarvela, quando ricevetti da
Sion l'ultima che m'avete scritto. La tristezza che respi-
ra, come s'è accordata con la mia! E che stupendo esem-
pio ci ho visto di quanto mi dicevate, dell'unione delle
anime nostre in luoghi lontani! Confesso che il vostro
affanno è più paziente; il mio più impetuoso; ma biso-
gna che lo stesso sentimento assuma il colore dei ca-
ratten che lo provano, ed è naturale che le maggiori
perdite provochino í maggiori dolori. Che dico, perdi-
te? Ah! chi mai potrebbe sopportarle? No, sappiatelo
finalmente, o mia Giulia, un decreto eterno del cielo ci
destino l'uno all'altra; questa è la prima legge da osser-
vare; e la prima cura della vita è quella di unirci a
chi ce la deve addolcire. M'accorgo, e ne gemo, che ti
smarrisci in vani progetti; vuoi forzare barriere insor-
montabili e trascuri í soli mezzi possibili; l'entusiasmo
dell'onestà ti fa sragionare, la tua virtù non è più al-
tro che delirio.

Ah! se tu potessi rimanere sempre giovane e brillan-
te come ora, non domanderei al cielo altro che di sa-
perti eternamente felice, che di vederti una volta, una
sola volta l'anno lungo tutta la mia vita; e trascorrere
il resto dei miei giorni contemplando da lungi il tuo
asilo, e adorarti tra questi scogli. Ma ahimè! vedi come
è rapido questo astro che non si ferma mai; vola e il
tempo scorre, l'occasione fugge, la tua bellezza, anche
la tua bellezza ha un termine, deve declinare e un glor-
no perire come un fiore che cade senz'esser colto; e frat-
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tanto io gemo e soffro, la mia giovinezza si consuma
nelle lagrime, appassisce nel dolore. Pensa, pensa, Giu-
lia, che già contiamo anni perduti per il piacere. Pen-
sa che non torneranno mai più; che la stessa sorte
aspetta quelli che ci rimangono, se lasciamo che ci sfug-
gano. O cieca amante! tu cerchi una chimerica felicità
per il tempo in cui non esisteremo più; guardi un avve-
nire lontano, e non vedi che incessantemente ci consu-
miamo, e che le nostre anime stremate di amore e di
dolore si struggono e scorrono come l'acqua. Ravvedi-
ti, ravvediti, o mia Giulia, fin che è tempo, da codesto
errore funesto. Lascia í tuoi progetti e sii felice. Vieni,
anima mia, vieni nelle braccia del tuo amico a riunire
le due metà dell'essere nostro; vieni, in faccia al cielo
che guida la nostra fuga ed è testimonio dei nostri giu-
ramenti, vieni a giurare che vivremo e moriremo l'uno
per l'altro.' So bene che non devo rassicurarti contro il
timore dell'indigenza. Siamo felici e poveri, ah, che te-
sori avremo acquistati! Ma non facciamo all'umanità
l'affronto di credere che non rimane sulla terra un ri-
fugio per due amanti sventurati. Ho due braccia, sono
forte; il pane guadagnato col mio lavoro ti sembrerà
più delizioso dei manicaretti dei festini. Un pasto pre-
parato dall'amore, come potrà maj essere insipido? Ah,
tenera e cara amante, non dovessimo essere felici che
un sol giorno, vorresti lasciare questa breve vita senza
aver assaporato la felicità?

Non mi resta da dirvi che una parola, o Giulia! Sa-
pete l'antica usanza dello scoglio di Leucade, estremo
rifugio di tanti amanti infelici. Questo posto gli somj-
glja assai. La rupe è scoscesa, l'acqua profonda, e io so-
no disperato.

I1 dolore mi concede appena la forza di scrivervi. Le
vostre sciagure e le mie sono al colmo: l'amabile Giu-
lia è allo stremo, forse non ha più nemmeno due giorni
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LETTERA XXVII

DI CLARA

di vita. Lo sforzo che fece per allontanarvi cominciò
a minare la sua salute. La prima conversazione che eb-
be sul conto vostro con suo padre provocò nuovi at-
tacchi: altri' affanni più recenti hanno accresciuto la
sua agitazione, la vostra ultima lettera ha fatto il resto.
Ne rimase così vivamente commossa che dopo una not-
te trascorsa in orrendi contrasti, ieri fu assalita da feb-
bre ardente che è andata continuamente aumentando e
l'ha portata al delirio. In questo stato vi nomina in-
cessantemente e parla di voi con una veemenza che di-
mostra a che segno l'avete colpita. Teniamo lontano suo
padre per quanto è possibile; il che dimostra che mia
zia ha concepito qualche sospetto; anzi m'ha chiesto tut-
ta inquieta se non eravate tornato, e vedo che il peri-
colo in cui versa sua figlia cancella per ora qualsiasi
altra considerazione, tanto che non le dispiacerebbe di
vedervi qui.

Quindi venite senza ritardo. Ho noleggiato questa bar-
ca apposta per farvi avere questa lettera; è a vostra
disposizione, adoperatela per tornare, soprattutto non
perdete un solo minuto se volete rivedere l'amante più
tenera che mai sia esistita.

LETTERA XXVIII

DI GIULIA A CLARA

La tua assenza, come mi fa amara la vita che m'hai
restituita! Che convalescenza! Una passione più terri-
bile della febbre e del delirio

-
ani trascina alla rovina.'

Crudele! mi lasci quando più ho bisogno di te; m'hai
lasciata per otto giorni, forse non mi rivedrai mai più.
Ah, sapessi che cosa quell'insensato osa propormi!... e
con che tono!... fuggire! seguirlo! rapirmi!... sciagura-
to!... di chi mi lagno? il mio cuore, l'indegno mio cuo-
re mi suggerisce cose cento volte più ardite... gran Dio!
cosa capiterebbe, se sapesse tutto?... diventerebbe fu-
rioso, mi rapirebbe, bisognerebbe partire... fremo...

Ma insomma, mio padre m'ha forse venduta? tratta
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sua figlia come una merce, una schiava, si sdebita a
mie spese! paga la sua vita con la mia!... perché lo sen-
to bene, non potrò sopravvivere.., padre barbaro, sna-
turato! meriterebbe... che, meritare? è il migliore dei
padri; vuole unire sua figlia al suo amico, questo è il
suo delitto. Ma mia madre, la tenera mia madre! che
male m'ha fatto?... Ah! molto! m'ha voluto troppo be-
ne, m'ha rovinata.

Clara, che cosa farò? cosa sarà di me? Hanz non vie-
ne. Non so come farti avere questa lettera. Prima che
tu la riceva.., prima che tu sia tornata.., chissà.., fuggi-
tiva, errante, disonorata... è finita, è finita, la crisi è
giunta. Un giorno, un'ora, uh istante, forse.., chi mai
può evitare il proprio destino?... Oh, in qualunque luo-
go io viva o muoia; in qualunque oscuro asilo io tra-
scini la mia vergogna e la mia disperazione: Clara, ri-
cordati della tua amica... Ahimè, la miseria e l'obbro-
brio mutano i cuori... Ah, se mai il mio ti dimenticasse,
sarebbe molto mutato.

LETTERA XXIX

DI GIULIA A CLARA

Rimani, ah rimani! non tornare mai più; arriveresti
troppo tardi. Non ti devo più vedere; come potrei so-
stenere la tua vista?

Dov'eri mai, dolce mia amica, mia salvaguardia, an-
gelo mio tutelare? m'hai abbandonata e io son caduta.
E che, quel fatale viaggio era così necessario, così ur-
gente? potevi mai abbandonarmi a me stessa nel mo-
mento più pericoloso della mia vita? Quanti rimorsi non
ti sei preparata, con questa colpevole negligenza! Sa-
ranno eterni, come le mie lagrime. La tua rovina non
è meno irreparabile della mia, trovarti un'altra amica
degna di te è difficile come per me ritrovare la mia
innocenza.

Cosa t'ho detto, sciagurata? Non posso né parlare né
tacere. A che giova il silenzio quando il rimorso grida?
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L'intero universo non mi rinfaccia forse la mia colpa?
la mia vergogna non è forse scritta su tutte le cose?
Se non sfogo il mio cuore nel tuo dovrò soffocare. E
tu non ti rimproveri niente, facile e troppo fiduciosa
amica? Ah, perché non m'hai tradita? La tua fedeltà,
la tua cieca amicizia, la tua infelice indulgenza m'hanno
perduta.

Che demonio ti ispirò di richiamarlo, quel crudele che
è causa del mio obbrobrio? le sue perfide sollecitudi-
ni dovevan forse ridarmi la vita per poi rendermela
odiosa? che fugga per sempre, barbaro! che un residuo
di pietà lo commuova; non venga più a raddoppiare i
miei tormenti con la sua presenza; rinunci al feroce
piacere di contemplare le mie lagrime. Che dico, ahimè?
egli non è colpevole; io sola sono colpevole; tutte le
mie sventure sono opera mia, non devo rimproverare
che me sola. Ma il vizio m'ha ormai corrotto l'anima; il
primo suo effetto è di indurci a accusare gli altri dei
nostri delitti.

No, no, egli non fu mai capace di violare í suoi giura-
menti. Il suo cuore virtuoso non conosce l'arte abbietta
di oltraggiare ciò che ama. Ah! certo egli è capace di
amare meglio di me, perché è più capace di vincersi.
Cento volte í miei occhi furono testimoni delle sue lot-
te e della sua vittoria; i suoi splendevano del fuoco del
desiderio, si slanciava verso di me con l'impeto d'un cie-
co trasporto; a un tratto si fermava; era come se una
invalicabile barriera m'avesse circondata, mai il suo amo-
re impetuoso ma onesto avrebbe osato varcarla. Ardu
contemplare troppo quel pericoloso spettacolo. I suoi
trasporti mi turbavano, í suoi sospiri mi opprimevano
il cuore; condividevo í suoi tormenti e mi figuravo di
compatirli. Lo vidi agitato, convulso, sul punto dí sve-
nirmi ai piedi. Forse l'amore solo m'avrebbe risparmia-
ta; oh, cugina, è stata la pietà che m'ha perduta'.

Era come se la mia funesta passione volesse per se.
durmi coprirsi con la maschera di tutte le virtù. Quello
stesso giorno m'aveva con più foga di sempre pregata
di seguirlo. Sarebbe stato come desòlare il migliore dei
padri; come immergere un pugnale nel seno mater-
no; resistetti, respinsi inorridita quel progetto. L'impos-
sibilità di mai vedere compiersi í nostri voti, il miste-
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ro che dovevo fargli di questa impossibilità, il ramma-
rico di ingannare un amante così sottomesso e così
tenero dopo di aver lusingata la sua speranza, tutto
congiurava per togliermi coraggio, per aumentare la
mia debolezza, per alienare la mia ragione. Avrei do-
vuto uccidere gli autori dei miei giorni e il mio aman-
te, oppure me stessa. Senza sapere che cosa facevo scel-
si la mia sventura. Dimenticai tutti, non mi rammental
che, dell'amore. Ecco come un istante di smarrimento
m'ha perduta per sempre. Sono caduta in un abisso di
ignominia, dal quale una ragazza non risorge mai più;
e se vivo è soltanto per essere più infelice.

Cerco gemendo qualche avanzo di consolazione sulla
terra. Non ci vedo altri che te, amabile mia amica; non
privarmi di così caro soccorso, te ne supplico; non pri-
varmi delle dolcezze dell'amicizia tua' Ho perduto ogni
diritto su di essa, eppure non ne ebbi mai così gran
bisogno. Fai che la pietà supplisca alla stima. Vieni, o
cara, e apri l'anima ai miei gemiti; vieni a raccogliere
le lagrime della tua amica; preservami se è possibile
dal disprezzo di me stessa, e fammi credere che non
ho perduto tutto, poiché mi rimane íl tuo cuore.

LETTERA XXX
RISPOSTA

Sventurata fanciulla! Ahimè, che hai fatto? Dio mio!
eri così degna di essere virtuosa! Cosa dirò, nell'orrore
della tua situazione, nello scoramento in cui ti immer-
ge? Porterò oltre l'oppressione del tuo povero cuore, o
ti offrirò consolazioni che il mio non accoglie? Ti farò
vedere le cose come sono, o come ti è opportuno veder-
le? santa e pura amicizia! reca al mio spirito le tue dol-
ci illusioni, e nella tenera pietà che mi ispiri illudimi
per prima sui mali che ormai non puoi più guarire.

Sai che ho temuto la sventura che ora gemi. Quante
volte te l'ho predetta senza che tu mi ascoltassi!... è
effetto d'una temeraria confidenza... Ah! ormai non si
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tratta più dl questo. Certamente avrei tradito il tuo se-
greto se così avessi potuto salvarti: ma ho letto meglio
rii te nel tuo troppo sensibile cuore; lo vidi consumar-
si d'un fuoco ardente che nulla valeva a spegnere. Sen-
tii in quel cuore palpitante d'amore che dovevi essere
felice o morire, e quando la paura di soccombere ti fe-
ce sbandire l'amante con tante lagrime, capii che o pre-
sto tu saresti morta o che presto lui sarebbe stato ri-
chiamato. Ma quale non fu il mio spavento vedendoti
disgustata della vita, e così vicina alla morte! Non ac-
cusare né il tuo amante né te stessa d'una colpa che
pesa sulla mia coscienza, poiché l'ho prevista senza pre-
venirla.

E vero che partii mio malgrado; hai visto, bisogno
ubbidire; se t'avessi saputa così vicina alla tua rovina,
m'avrebbero fatta a pezzi ma non strappata da te. Mi
ingannai sul momento del pericolo. Tuttavia debole e
languente, ti credetti sicura contro così breve assenza:
non seppi prevedere la pericolosa alternativa nella qua-
le ti dovevi trovare; dimenticai che la tua debolezza'
lasciava indifeso contro se stesso il tuo cuore depresso.
Ne domando perdono al mio, stento a pentirmi d'un
errore che t'ha salvato la vita; non ho quel fiero corag-
gio che ti faceva rinunciare a me; non avrei potuto per-
derti senza una mortale disperazione, e preferisco ve-
derti viva e piangente.

Ma perché tanti pianti, mia cara e dolce amica? Per-
ché codesti rammarichi più grandi assai della colpa, e
codesto non meritato disprezzo di te stessa? Una debo-
lezza basterà dunque a cancellare tanti sacrifici, e lo
stesso pericolo dal quale esci non è forse una prova
della tua virtù? Tu nőn pensi che alla tua sconfitta, e
dimentichi tutte le penose vittorie che l'hanno prece-
duta. Se hai combattuto più di quelle che resistono, non
hai forse fatto più di loro per l'onore? e se niente ti
può giustificare, pensa almeno a ciò che ti scusa. Co-
fosco pressappoco quello che si dice amore; saprò sem-
pre resistere ai trasporti che ispira; ma avrei opposto
minor resistenza a un amore come il tuo, e senz'esser
vinta sono meno casta di te.

Questo linguaggio ti spiacerà; ma la tua sventura più
grande è di averlo reso necessario; darei la mia vita
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perché non ti convenisse; perché odio le cattive mas•
eime più ancora che le cattive azioni. Se l'errore fosse
ancora 'da commettere e avessi la viltà di parlarti a
questo modo, e tu quella di darmi ascolto, saremmo tut •
t'e due vilissime creature. Ora, mia cara, ti devo parla•
re così, e tu mi devi ascoltare o sei perduta: perché
rimangono in te mille adorabili qualità che soltanto la
stima di te stessa può mantenere, ma che un eccesso di
vergogna e l'avvilimento che ne deriva infallibilmente
distruggerebbero; e il tuo merito reale sarà proporzio-
nato alla stima che farai di te stessa.

Stai dunque attenta di non ricadere in una pericolosa
prostrazione che ti avvilirebbe più ancora della tua de-
bolezza. Il vero amore è forse fatto per degradare l'ani-
ma? Un errore commesso ,dall'amore non deve privar-
ti di quel nobile entusiasmo per ciò che è onesto e bel-
lo che sempre t'ha innalzata sopra te stessa. Una mac-
chia compare forse nel sole? quante virtù ti rimango-
no, per una che s'è alterata? Sarai forse meno dolce,
meno sincera, meno modesta, meno benefica? Sarai for-
se meno degna, in una parola, dei nostri omaggi? L'ono-
re, l'umanità, l'amicizia, il puro amore saranno forse
meno cari al tuo cuore? Amerai meno quelle stesse vir-
tù che hai perduto? No, mia cara e buona Giulia, la tua
Clara compiangendoti ti adora; sa e sente che non c'è
nessun bene che non possa ancora sgorgare dalla tua
anima. Ah! credimi, potresti perdere ancora molto, pri-
ma che qualche altra più saggia di te ti possa maj egua-
gliare'.

Insomma tu mi rimani; mi posso consolare di tutto,
fuori della tua perdita. La tua prima lettera m'ha fatto
fremere. Quasi m'avrebbe fatto desiderare la seconda,
se non l'avessi ricevuta insieme. Abbandonare la tua
amica! immaginare di fuggire senza di me! Tu non fai
parola del tuo più grande fallo: di questo avresti do-
vuto arrossire cento volte di più. Ma l'ingrata non pen-
sa che al suo amore... Vedi, sarei corsa a ucciderti in
capo al mondo.

a Sentimento giusto e sano. Le passioni sregolate ispirano le
cattive azioni; ma le massime cattive corrompono la ragione
stessa, e non concedono più nessun mezzo di tornare al bene.
(N.d.A.)
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Con mortale impazienza conto i momenti che sono
costretta a passare lontano da te. Si prolungano crudel-
mente; staremo ancora sei giorni a Losanna, dopo di
che volerò dall'unica mia amica. Andrò a consolarla o
a desolarmi con lei, ad asciugare o a dividere le sue la.
grime. Nel tuo dolore farò parlare piuttosto la tenera
amicizia che l'inflessibile ragione. Cara cugina, dobbia-
mo gemere, volerci, bene, tacere e, se possibile, cancella-
re a forza di virtù un errore che non si può rimediare
piangendo. Ah! povera la mia Chaillot!

LETTERA XXXI

A GIULIA

Che celeste prodigio sei tu, inconcepibile mia Giulia?
e con quale arte nota a te soltanto puoi riunire in un
cuore tanti moti incompatibili? Ebbro d'amore e di vo-
luttà, il mio nuota nella tristezza; soffro e languo di
dolore nel seno stesso della suprema felicità, mi rinfac-
cio come un delitto l'eccesso della mia felicità. O Dio!
che spaventoso tormento è di non potersi abbandonare
del tutto a nessun sentimento, di combatterli senza po-
sa l'uno con l'altro, di sempre mescolare l'amarezza al
piacere! Sarebbe cento volte meglio essere soltanto in-
felici.

A che mi giova, ahimè, d'essere felice? Non risento
più í miei mali, ma i tuoi, e con forza ben maggiore.
Invano cerchi di nascondermi le tue pene; tuo malgra-
do le leggo nel languore e nell'avvilimento dei tuoi oc-
chi. Quei tuoi patetici occhi possono forse nascondere
qualche segreto all'amore? Vedo, vedo sotto un'appa-
rente serenità gli occulti affanni che ti opprimono; ve-
lata d'un dolce sorriso la tua tristezza non riesce che
più amara al mio cuore.

Non è ormai più tempo di nasconderti a me. Ieri sta-
vo nella camera di tua madre; mi lascia solo un mo-
mento, sento dei gemiti che mi trafiggono l'anima, per-
ciò potevo forse non conoscerne la sorgente? M'avvici-
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no al posto da dove sembrano uscire; entro nella tua
camera, penetro fin nel tuo gabinetto. Cosa divenni soc-
chiudendo la porta e vedendo colei che dovrebbe stare
sul trono dell'universo accovacciata per terra, con la
testa appoggiata a una poltrona bagnata di lagrime?
Ah! avrei sofferto meno se fosse stata bagnata del mio
sangue! Quali rimorsi non mi straziarono allora? La
mia felicità si mutò in supplizio; non sentii più altro
che le tue pene, avrei voluto riscattare con la mia vita
le tue lagrime e tutti í miei piaceri. Volevo gettarmi ai
tuoi piedi, volevo asciugare con le mie labbra quelle la-
grime preziose, raccoglierle in fondo al cuore, morire
o fermarle per sempre. Ma sento che tua madre torna;
devo tornare di furia al mio posto portando con me
tutti i tuoi dolori, e dei rimpianti che non finiranno
che con quelli.

Quanto sono umiliato, quanto sono avvilito dal tuo
pentimento! Dunque sono davvero spregevole, se la no-
stra unione fa si che disprezzi te stessa, e se la delizia
dei miei giorni è il tormento dei tuoi? Sii più giusta
verso di te, o mia Giulia; considera con occhio meno
mal disposto í sacri legami formati dal tuo cuore. Non
hai forse seguito le più pure leggi della natura?' Non
hai forse liberamente contratto il più sacro degli impe-
gni? Che cosa hai fatto che le leggi divine e umane non
possano e non debbano autorizzare? Che cosa manca
al nodo che ci unisce, se non una pubblica dichiarazio-
ne? Se vuoi essere mia, ecco che non sei più colpevo.
le. O mia sposa! O mia degna e casta compagna! o glo-
ria e felicità della mia vita! No, non è quello che il
tuo amore ha fatto che può esser considerato delitto,
sì quello che tu gli vorresti togliere: soltanto se ac-
cetti un altro sposo offenderai l'onore. Se vuoi essere
innocente sii costantemente dell'amico del tuo cuore. La
catena che ci unisce è legittima, soltanto l'infedeltà che
la dovesse rompere sarebbe biasimevole, ormai tocca
all'amore a farsi garante della virtù 2 .

Ma anche se il tuo dolore fosse ragionevole, anche se
í tuoi rimpianti fossero fondati, perché mi sottrai ciò
che mi appartiene? perché í miei occhi non versano
la metà delle tue lagrime? Tu non devi avere una pena
che io non senta, non un sentimento che io non condi-
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c i (la, il mio cuore giustamente geloso ti rimprovera tut-
I (' le lagrime che non versi nel mio seno. Dimmi, fred-
da e misteriosa amante, tutto ciò che la tua anima non
nrnunica alla mia non è forse un furto che fai al-
amore? Ogni cosa non deve forse essere comune fra

noi, non ti ricordi di averlo detto? Ah! se tu sapessi
mare come me, la mia felicità ti consolerebbe, come

la tua pena mi addolora, tu sentiresti í miei piaceri co-
me io sento J a tua tristezza!

Ma vedo, tu mi disprezzi come un insensato, perché
I a mia ragione si smarrisce tra le delizie. I miei traspor-
ti ti spaventano, il mio delirio ti ispira pietà, tu non
senti che tutta la forza umana non può resistere alla
felicità sterminata. Come vuoi che un'anima sensibile
assapori con moderazione dei beni infiniti? Come vuoi
che sopporti insieme tante specie di trasporti senza
smarrire l'equilibrio?' Non sai che esiste un termine, do-
ve nessuna ragione più non resiste, e che non c'è uomo
al mondo il cui buon senso sia a tutta prova? Abbi dun-
que pietà dello smarrimento nel quale m'hai gettato, e
non disprezzare gli errori che sono opera tua. Io non
mi appartengo più, lo confesso, la mia anima alienata
vive tutta in te. Così sono anche più capace di sentire
le tue pene, e più degno di condividerle. O Giulia, non
sottrarti a te stessa!

LETTERA XXXII
RISPOSTA

Ci fu un tempo, mio amabile amico, che le nostre
lettere erano facili e piacevoli; il sentimento che le det-
tava scorreva con elegante semplicità; non aveva biso-
gno né di arte né di colori, la purezza era l'unico suo
ornamento. Quel tempo felice non è più, ahimè! né
può tornare; primo effetto di così crudele cambiamen-
to, i nostri cuori hanno già cessato di intendersi.

Coi tuoi occhi hai veduto í miei dolori. Ti sembra di
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sturare lo studio del costume e degli uomini. Tuttavia
mi parlò di belle arti con assai giudizio, ma con mode-
razione e senza pretese. Mi parve che giudicasse piut-
tosto con sentimento che con scienza, piuttosto secondo
l'effetto che secondo le regole, il che mi confermò
la sensibilità della sua anima. Quanto alla musica ita-
liana, mi parve entusiasta come a te; anzi me ne fece
ascoltare, perché porta con sé un virtuoso: il suo came-
riere è ottimo violinista e lui suona passabilmente il
violoncello. Scelse alcuni pezzi assai patetici a suo giu-
dizio; ma, vuoi perché un accento così nuovo per me
esige un orecchio più esercitato, vuoi perché l'incan-
to della musica, 'dolcissimo nella melanconia, svanisce
nella profonda tristezza, quei pezzi non mi fecero gran
piacere; la melodia me ne parve piacevole in verità, ma
strana e senza espressione.

Parlammo anche di me, e milord si informò con in-
teresse della mia situazione. Gli dissi tutto quello che
era opportuno ne sapesse. Mi propose un viaggio in In-
ghilterra, con progetti di fortuna impossibili in un paese
dove non c'è Giulia. Mi disse che intendeva passar l'in-
verno a Ginevra, l'estate a Losanna, e che sarebbe venu-
to a Vevey prima di ripartire per l'Italia. Ha tenuto pa-
rola e ci siamo rivisti con rinnovato piacere.

Quanto al carattere, mi pare vivace e impetuoso, ma
virtuoso e costante. Si picca di filosofia e di quei prin-
cipi di cui un tempo abbiamo parlato. Ma in fondo cre-
do che sia per temperamento quello che crede di essere
per metodo, e la vernice stoica che dà alle sue azioni
non è che un bel ragionamento destinato a ornare ciò
che il cuore gli ha dettato. 'Tuttavia ho saputo con di-
spiacere che aveva avuto alcune baruffe in Italia e che
s'era battuto varie volte in duello.

Non capisco che cosa trovi di ruvido nelle sue ma-
niere; in verità non sono gran che affabili, ma non ci
vedo niente di spiacevole. Il suo fare non è aperto come
il suo cuore, è vero, e disdegna certe minime cerimo-
nie; ma tuttavia mi pare che sia di piacevole commer-
cio. Se non ha quella cortesia riservata e circospetta re-
golata esclusivamente sulle esteriorità - come í nostri
giovani ufficiali ci recano dalla Francia -, ha però quella
dell'umanità' che non si preoccupa tanto di distinguere
alla prima occhiata rango e condizione, ma rispetta in
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generale tutti gli uomini. Te lo devo dire schiettamen-
te? L'assenza di grazia è un difetto che le donne non
perdonano, nemmeno al merito, e temo che Giulia sia
stata donna una volta in vita 'sua.

Poi che sono in vena di sincerità, ti dirò anche, mia
bella predicatrice, che è inutile voler menar per l'ala í
miei diritti, e che un amore affamato non si nutre di
prediche. Pensa, pensa ai risarcimenti promessi e do-
vuti: perché tutta la morale che m'hai snocciolato è ot-
tima; ma, checché tu ne dica, la capanna era assai mi-
gliore.

LETTERA XLVI
DI GIULIA

Dunque, amico, sempre la capanna? Ia storia di quella
capanna t'è restata in gola, e m'avvedo che viva o mor-
ta dovrò darti ragione della capanna! Ma luoghi dove
non fosti mai ti sono cari al punto che non sia possibi-
le compensartene altrove, e l'amore che fece il palazzo
d'Armida in fondo a un deserto non sarà capace di far-
ci una capanna in città? Dammi retta: la Fanchon sta
per sposarsi. Mio padre, al quale non spiacciono le fe-
ste e le pompe, vuol celebrare nozze alla grande, e tutti
parteciperemo; sarà una cerimonia piuttosto rumorosa.
A volte il mistero è riuscito a stendere í suoi veli in
seno alla turbolenta gioia e ai clamore dei banchetti.
Amico, tu m'intendi: non sarebbe forse dolce ritrova-
re nel risultato delle nostre premure i piaceri che abbia-
mo loro sacrificato?

Mi sembra che ti riscaldi piuttosto inutilmente a far
l'apologia di milord Edoardo, del quale non penso affat-
to male. D'altronde, come potrei giudicare di un uomo
che ho visto soltanto un pomeriggio, e come ne potresti
giudicare tu stesso, su una conoscenza di pochi giorni?
Non ne parlo che per ipotesi, e anche tu non ne puoi
sapere molto di più; perché le proposte che t'ha fatto
appartengono a quelle vaghe offerte di cui gli stranieri
sono generosi, sia per darsi aria di potenza che per
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la facilità di poi eluderle. Ci vedo la solita tua vivaci-
tà e quanto sei incline a giudicare quasi a prima vista
delle persone, in bene come in male. Tuttavia esamine-
remo con calma le proposte che t'ha fatto. Se l'amore
favorisce il progetto che ho in mente, forse ne trovere-
mo di più favorevoli per noi. O mio buon amico, la pa-
zienza è amara ma porta dolci frutti!

Per tornare al tuo inglese, t'ho detto che mi pareva
avere un'anima grande e forte, e uno spirito più istrui-
to che ornato. Dici pressappoco la stessa cosa, ma poi,
con quell'aria di superiorità maschile che non abbando-
na m ai í nostri umili adol-atori, mi rinfacci d'esser sta-
ta anch'io donna una volta in vita mia, come se una
donna dovesse mai smettere di esserlo. Ti iicordi che
l eggendo la tua Repubblica di Platone abbiamo discus-
so sulla diversità morale dei sessi? Mantengo la mia
opinione di allora, e dico che non è possibile immagi-
nare un modello comune per due esseri così differenti.
L'attacco e la difesa, l'audacia degli uomini e il pudore
delle donne non sono convenzioni, come credono i tuoi
filosofi, ma istituzioni naturali di cui è facile darsi ra-
gione, e dalle quali è facile dedurre tutte le altre distin-
zioni morali. Del resto, lo scopo della natura non essen-
do identico, le inclinazioni, il modo di vedere e di sen-
tire devono essere diretti diversamente, secondo le sue
mire; non occorl • ono i medesimi gusti né la medesima
costituzione per lavorare la terra e per allattare í bam-
bini. Una statura più alta, una voce più forte, e linea-
menti più decisi non pare abbiano relazione alcuna con
il sesso; ma le diversità esterne rivelano l'intenzione
dell'operaio nelle diversità dello spirito. Una donna per-
fetta e um uomo perfetto non devono somigliarsi né
d'anima né di fattezze; vane imitazioni dell'altro sesso
sono il colmo della pazzia: fanno ridere il saggio e fug-
gire gli amori. Insomma, mi sembra che se non si han-
no cinque piedi e mezzo di statura, la voce di basso e
la barba, è meglio non pretendere di essere uomo'.

Vedi come gli amanti sono inesperti in fatto di ingiu-
rie! Tu mi rinfacci una colpa che non ho commesso o
che tu commetti non meno di me, e l'attribuisci a un
difetto del quale mi onoro. Vuoi che, sincerità per sin-
cerità, ti dica schiettamente ciò che penso della tua?
Non ci vedo che un raffinamento di adulazione, per po-
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ter giustificare ai tuoi occhi, con questa apparente schiet-
tezza, gli entusiastici elogi di cui continuamente mi col-
mi. Sei così accecato dalle mie supposte perfezioni che,
per smentire í rimproveri che segretamente ti fai per
esser così parziale in mio favore, non riesci a escogita-
re un rimprovero fondato da farmi.

Dammi retta, non incaricarti di spiattellarmi la veri-
tà, te la caveresti troppo male; per acuti che siano, gli
occhi dell'amore sanno forse vedere í difetti? E compi-
to dell'integra amicizia, e qui la tua scolara Clara è cen-
to volte più sapiente di te. Sì, amico, lodami, ammirami,
trovami bella, incantevole, perfetta. I tuoi elogi mi piac-
ciono senza abbagliarmi, perché m'avvedo che sono ű
linguaggio dell'errore e non della falsità, e che tu in-
ganni te stesso; ma che però non mi vuoi ingannare.
O quanto sono amabili le illusioni dell'amore! In un
certo senso le sue lusinghe sono verità: il giudizio ta-
ce, parla il cuore. L'amante che loda le perfezioni che
non abbiamo, effettivamente le vede come le dice; non
mente pur dicendo menzogne; adula senza avvilirsi, e
lo si può almeno stimare pur senza credergli'.

Ho sentito non senza qualche palpito di cuore che
domani avremo due filosofi a cena. Uno è. milord Edoar-
do, l'altro è un saggio la cui gravità a volte s'è un tan-
tino scomposta ai piedi d'una giovane scolara; non lo
conoscete? Vi prego di esortarlo perché domani cerchi
di mantenere ű filosofico decoro un pochino meglio del
solito. Vedrò anche di avvertire la giovane scolara che
abbassi gli occhi e compaia meno carina che sia possi-
bile agli occhi di lui.

LETTERA XLVII
A GIULIA

Ah, perversa! Questa è dunque la circospezione che
m'avevi promesso? In questo modo hai riguardo per il
mio cuore e veli le tue bellezze? Quante contravven-
zioni alle tue promesse! Anzitutto non eri ornata, e

141



quanto non ho potuto dirti nelle conversazioni, non
meno furtive per bocca che per scritto. Così farò, oggi
specialmente che due parole su milord Edoardo mi fan-
no dimenticare il resto della tua lettera.

Amico mio, hai paura di perdermi e mi parli di can-
zoni! che bell'argomento di chiacchiere fra due aman-
ti che si accordassero meno bene di noi. Davvero non
sei geloso, lo si vede bene; ma stavolta non sarò gelo-
sa nemmeno io, perché ho penetrato l'anima tua e sen-
to soltanto la tua fiducia dove altri crederebbero di sen-
tire una tua freddezza. O che dolce e deliziosa sicurez-
za, quella che deriva dal sentimento di una perfetta
unione! Grazie a lei, lo so, tu trai dal tuo cuore la buo-
na testimonianza del mio, e pure grazie a lei ji mio ti
giustifica; ti crederei assai meno innamorato se ti ve-
dessi più inquieto.

Non so e non voglio sapere se milord Edoardo ha
per me altre attenzioni di quelle che tutti gli uomini
hanno per le persone della mia età; non si tratta dei
suoi sentimenti, ma di quelli di mio padre e dei miei:
I quali si accordano sul suo conto come su quello dei
supposti pretendenti di cui dici di non voler dir nulla.
Se la sua e la loro esclusione bastano alla tua pace, sii
tranquillo. Per quanto la domanda di un uomo del suo
rango ci possa onorare, Giulia d'Etange non sarà mai
lady Bomstcn, né col consenso del padre né con quello
della figlia. Ecco una cosa di cui puoi star sicuro.

Tuttavia non andare a credere che mai si sia parlato
di lord Edoardo; sono sicura che di noi quattro tu sei
il solo che riesca a supporre in lui un certo gusto per
me. Comunque sia, conosco la volontà di mio padre an-
che se non ne haj mai parlato né a me né a nessuno,
e non la conoscerei meglio se me l'avesse positivamen-
te dichiarata. Ecco quanto deve bastare a cálmare i tuoi
timori, cioè quanto ne devi sapere. Il resto non sareb-
be altro che mera curiosità tua, e sai che ho deciso di
non soddisfarla. Hai un bel rinfacciarmi questo riserbo
e definirlo fuori posto nei nostri comuni interessi.
Lave si sempre avuto, oggi mi sarebbe meno impor-
tante. Senza il rapporto indiscreto che ti feci d'un di-
scorso di mio padre, non saresti andato a disperarti a
Meillerie; non m'avresti scritto la lettera che m'ha ro-
vinata; vivrei innocente e ancora potrei aspirare alla
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felicità. Da quello che mi costa una sola indiscrezione
puoi giudicare quanto temo di commetterne altre! Sei
troppo impetuoso per essere prudente; saresti più capa-
ce di vincere le tue passioni che di dissirnularle. II mi-
nimo sospetto ti farebbe infuriare; al minimo barlu-
me propizio saresti sicuro di tutto! Leggerebbero tutti
i nostri segreti nella tua anima, a forza di zelo distrug-
geresti tutti i risultati delle mie cure. Quindi lascia che
io vigili sul nostro amore, tu tientene soltanto í piaceri;
non è una spartizione penosa per te, capisci che l'unica
cosa che puoi fare per la nostra felicità è di non osta-
colarla.

Ahimè, a che mi gioveranno queste tardive precau-
zioni? Forse che ancora è tempo di far più cauti i passi
in fondo ai precipizio, e di prevenire i mali che ci op-
primono? Ah, sventurata fanciulla, proprio a te spetta
di parlare di felicità! Forse che può mai stare dove re-
gnano la vergogna e il rimorso? Dio'. che crudele sta-
to, non potere né tollerare il proprio peccato né pentir-
sene; essere assediata da mille paure, lusingata da mil-
le vane speranze, e non più poter godere nemmeno
dell'orrenda tranquillità della disperazione!' Sono ormai
tutta in balia 'del destino. Non si tratta più di forza né
di virtù, ma di fortuna e di prudenza; non di spegnere
un amore che deve durare quanto la mia vita, ma di
renderlo innocente o di morire colpevole. Considera que-
sta mia situazione, amico, e vedi se ti puoi fidare del
mio zelo.

LETTERA L

DI GIULIA

Ieri lasciandovi non vi ho voluto spiegare la ragione
della tristezza che m'avevate rimproverata, perché non
eravate in condizione di comprendermi. Nonostante l'av-
versione che ho per le spiegazioni, vi sono debitrice di
questa; e mi sdebito.

Non so se ricordate gli strani discorsi che m'avete te-
nuto ieri sera e j modi con cui li accompagnavate; quan-
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to a me, non li dimenticherò mai abbastanza presto per
il vostro onore e la mia tranquillità; sfortunatamente
sono troppo sdegnata per poterli dimenticare facilmen-
te. Espressioni consimili m'avevano colpito qualche vol-
ta l'orecchio passando accanto al porto; ma non avrei
mai creduto che potessero uscire dalla bocca di un uo-
mo per bene; per lo meno sono certissima che non en-
treranno mai nel dizionario degli amanti, ed ero lon-
tanissima dal pensare che mai potessero essere usate tra
me e voi. Gran Dio, che amore è maj il vostro, se assa-
poca in tal modo i suoi piaceri! Ê vero che uscivate da
un lungo banchetto, e capisco che bisogna perdonare
qualche cosa, in questo paese, agli eccessi che vi si pos-
sono commettere: ed è proprio per quello che vi parlo.
Siate certo che, se m'aveste trattato in quel modo a
quattr'occhi e di sangue freddo, non vi avrei riveduto
mai più.

Ma ciò che mi inquieta nel caso vostro è che spesso
la condotta d'un uomo riscaldato dal vino non è altro
che l'effetto di quanto solitamente accade nel fondo del
suo cuore. Dovrò dunque credere che in uno stato nel
quale non si nasconde niente vi siete mostrato quale
siete? Cosa sarebbe di me se quando siete digiuno voi
pensaste come parlavate ieri sera? Piuttosto che tolle-
rare simile disprezzo preferirei spegnere un ardore co-
sì grossolano, e perdere un amante che onora così ma-
lp il suo amore da meritarne così poco la stima. Dite-
mi, o voi che prediligevate i sentimenti decenti, sareste
mai caduto nel crudele errore di credere che l'amore fe-
lice non deve più aver riguardi per il pudore, e che
non si deve nessun rispetto alla donna di cui non si
temono più í rigori? Ah! se aveste sempre pensato co-
sì, sareste stato meno pericoloso e io non sarei così in-
felice! Non illudetevi, amico, non c'è niente di così pe-
ricoloso per i veri amanti quanto j pregiudizi del mon-
do; tanti parlano dell'amore ma così pochi sanno ama-
re, che j più scambiano le sue pure e dolci leggi per le
ignobili massime d'un commercio abbietto che, ben pre-
sto sazio di sé, ricorre ai mostri dell'immaginazione e
si deprava per potersi mantenere'.

Non so se m'inganno; ma mi sembra che il vero amo-
re sia il più casto di tutti j legami. È l'amore, è il suo fuo-
co divino che sa purificare le nostre naturali inclina-
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zioni, concentrandole in un unico oggetto; è l'amore
che ci sottrae alle tentazioni, e che fa sì che, salvo que-
st'unico oggetto, un sesso non è più niente per l'altro.
Per una donna qualsiasi, qualsiasi uomo è sempre un
uomo; ma per colei che ama non c'è che un solo uomo, il
suo amante. Che dico? Un amante è forse soltanto un
uomo? Ah no, è un essere assai più sublime! Non esiste
uomo per colei che ama: il suo amante è qualcosa di più;
tutti gli altri qualcosa di meno; lei e lui sono gli unici
della loro specie. Non desiderano, amano. Il cuore non se-
gue í sensi, li guida; copre i loro errori con un velo deli-
zioso. Non c'è cosa oscena, se non la dissolutezza e il

suo rozzo linguaggio. Il vero amore è sempre mode-
sto, non strappa mai audacemente i suoi favori, li invo-
la trepido. Il mistero, il silenzio, il timido pudore aguz-
zano e celano i suoi dolci trasporti. La sua fiamma ono-
ra e purifica tutte le sue carezze; la decenza e l'onestà
l'accompagnano nel seno stesso della voluttà, lui solo sa
concedere tutto ai desideri senza nulla togliere al pudo-
re. Ah, ditemi! voi che avete conosciuto i veri piaceri,
come mai una cinica sfrontatezza si potrebbe alleare a
loro? Come potrebbe non sbandire tutto il loro delirio
e i loro incanti? Come potrebbe non insozzare l'imma-
gine di perfezione sotto la quale piace contemplare l'og-
getto amato? Credetemi, amico, la dissolutezza e l'amo-
re non potranno mai abitare insieme, e nemmeno com-
pensarsi. Quando si vuol bene il cuore fa la vera fe •
licjtà, e niente la può sostituire quando non si ama più?
Ma anche supponendovi abbastanza sventurato da

compiacervi di così disonesto linguaggio, come mai ave-
te potuto decidervi ad adoperarlo così fuor di luogo, e
ad assumere con colei che vi è cara un tono e dei modi
che un uomo onorato non deve nemmeno conoscere?
Da quando mai è cosa dolce affliggere colei che si ama?
e cos'è questa barbara voluttà che si diletta di godere
dei tormenti altrui? Non ho dimenticato di aver per-
duto il diritto d'essere rispettata; ma se mai lo dimen-
ticassi, tocca forse a voi rammentarmelo? Tocca all'au-
tore del mio fallo aggravarne la punizione? Semmai toc-
cherebbe a lui consolarmene. Tutti hanno ' ii diritto di

disprezzarmi, salvo voi. Voi mi siete debitore del prez-
zo dell'umiliazione nella quale m'avete ridotta, e tante
lagrime versate sulla mia debolezza meriterebbero che
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voi me la faceste sentire meno crudelmente. Non sono
né bigotta né austera' Ahimè, quanto ne sono lontana,
io che non ho saputo nemmeno essere savia! Non lo
sapete che troppo, ingrato, che questo cuore non sa ri-
fiutare niente all'amore. Ma almeno ciò che gli conce-
de non lo vuol concedere che a lui, e m'avete insegna-
to anche troppo bene il suo linguaggio per potergliene
ora sostituire uno così differente. Ingiurie o percosse mi
offenderebbero meno di siffatte carezze. O rinunciate a
Giulia, o sappiate farvi stimare da lei. Già ve l'ho det-
to, non conosco amore senza pudore, e se mi costerebbe
assai perdere il vostro, mi costerebbe assai di pill con-
servarmelo a tale prezzo.

Mi restano molte altre cose da dirvi sull'argomen-
to; ma devo terminare questa lettera, saranno per
un'altra volta. Frattanto considerate un effetto delle vo-
stre false massime sull'uso smodato del vino. Il vostro
cuore non è colpevole, ne sono certa. Tuttavia avete
offeso il mio, e senza vedere bene che cosa facevate, vi
divertivate a desolare questo cuore troppo incline a spa-
ventarsi, e per il quale niente è indifferente di quanto
gli viene da voi.

LETTERA LI
RISPOSTA

Non c'è riga della vostra lettera che non mi agghiac-
ci il sangue, e dopo averla riletta venti volte non rie-
sco a credere che sia indirizzata a me. E che, io, io? io
offendere Giulia? io profanare le sue bellezze? Colei al-
la quale offro adorazioni in ogni momento della mia vi-
ta, sarebbe stata bersaglio dei miei oltraggi? No, mi sa-
reii mille volte trafitto il cuore prima di neppur sogna-
re così barbara intenzione. Ah, quanto male conosci que-
sto cuore che ti idolatra! questo cuore che vola e si pro-
sterna davanti a ogni tuo passo! questo cuore che vor-
rebbe inventare per te nuovi omaggi, ignoti ai mortali!
Quanto male lo conosci, o Giulia, se l'accusi di manca-
re verso di te di quel rispetto solito e comune che an-
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che un volgare innamorato avrebbe per la sua amante!
Non credo di essere né impudente né brutale, odio í
discorsi disonesti e non son mai entrato nei luoghi do-
ve si impara a farli. Ma lascia che lo ridica anch'io do-
po di te, che aumenti la giusta tua indignazione: quan-
d'anche fossi il più vile dei mortali, e avessi trascorso
í miei primi anni nelle gozzoviglie, e il gusto dei pia-
ceri vergognosii potesse trovar albergo in un cuore sul
quale tu regni, oh dimmi, Giulia, angelo del cielo, dimmi
come mai potrei esibire davanti a te quella sfrontatezza
che non è possibile usare se non con quelle che la gu-
stano? Ah no, non è possibile! Uno solo dei tuoi sguar-
di m'avrebbe chiusa la bocca e purificato il cuore. L'amo-
re avrebbe velato i miei sfrenati desideri con le grazie
della tua modestia; l'avrebbe vinta senza oltraggiarla,
e nella dolce unione delle nostre anime soltanto il loro
delirio avrebbe prodotto l'errore dei sensi. Mi appello
alla tua stessa testimonianza. Dimmi, se in tutti í furori
d'una passione smisurata, ho mai cessato di rispettarne
l'incantevole oggetto? Se ho avuto il premio che il mio
ardore meritava, dimmi se abusai della mia felicità per
oltraggiare la dolce tua vergogna? se con timida mano
l'ardente amore attentò qualche volta alle tue bellez-
ze, dimmi se mai una brutale temerità ardì profanar-
le? Quando un'indiscreta foga scosta per un momento
il velo che le copre, l'amabile pudore non vi sostituisce
forse subito il suo? Questa sacra veste ti abbandonereb-
be forse un solo istante, se tu non ne avessi altra? In-
corruttibile come la tua anima onesta, tutti i fuochi della
mia l'hanno forse mai alterata? Questa così tenera e toc-
cante unione non basta forse alla nostra felicità? Non fa
essa sola tutta la felicità dei nostri giorni? Conosciamo
forse piaceri ai mondo, se non quelli concessi dall'amo-
re? Ne vorremmo conoscere altri? Puoi immaginare in
che modo questo incanto sarebbe potuto svanire? Come
avrei potuto dimenticare un solo momento l'onestà, il no-
stro amore, il mio onore, e l'invincibile rispetto che avrei
sempre avuto per te, quand'anche non ti avessi adora-
ta? No, non crederlo; non sono io che t'ha potuta offen-
dere. Non ne ho nessuna memoria; e se fossi stato col-
pevole un momento, come il rimorso potrebbe abbando-
narmi? No, Giulia, un demonio geloso d'una sorte trop-
po felice per un mortale, ha assunto il mio aspetto per
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offeso, e ne patisce persino il tuo onore. Perciò facciouso in quest'occasione dei miei diritti e non soltanto ti
sciolgo da un voto invalido, siccome fatto senza mio con-
senso, ma ti proibisco anche di osservarlo oltre í limiti
che ti prescrivo. Martedì avremo qui la musica di mi-lord Edoardo: durante il rinfresco ti manderò una cop-
pa piena a metà d'un nettare puro e benefico. Voglio
che sia vuotata in mia presenza e a mia intenzione,
dopo averne fatta espiatoria libazione di alcune goccealle Grazie. Dopo di che il mio penitente ripiglierà du-
rante i pasti l'uso moderato del vino, temperato col cri-
stallo delle fontane; come dice il tuo buon Plutarco,
calmando gli ardori di Bacco col frequentare le ninfe.

A proposito del concerto di martedì, quello sventato
d'un Regianino non è andato a mettersi in testa che io
dovrei cantare un'aria italiana e persino un duetto con
lui? Voleva che io lo cantassi con te, per unire i suoi
due scolari; ma in quel duetto c'è un certo ben mio pe-
ricoloso da pronunciare sotto gli occhi d'una madre, se
vi partecipa il cuore; meglio rimandare il saggio al pri-
mo concerto che si farà dall'inseparabile. Attribuisco
la facilità con la quale ho preso gusto a questa musica
a quello che mio fratello m'aveva dato per la poesia ita-
liana; l'ho coltivato così bene insieme a te che sento
con facilità la cadenza dei versi, e che, a sentire Regia-
nino, ne colpisco abbastanza bene l'accento. Comincio
tutte le lezioni leggendo alcune ottave del Tasso, o qual-
che scena del Metastasio: poi mi fa dire e accompagna-
re qualche recitativo, e mi sembra di continuare a par-
lare o a leggere, il che certo non mi capitava col reci-
tativo francese. Dopo di che devo sostenere in misura
suoni eguali e giusti; esercizio che mi è reso difficile
dagli scoppi di voce ai quali ero avvezza. Infine passiamo
alle arie, ed ecco che la giustezza e la pieghevolezza
della voce, l'espressione patetica, í suoni rinforzati e
tutti i passaggi sono un effetto naturale della dolcezza
del canto e della precisione del ritmo: così che ciò che
mi sembrava più difficile da imparare non mi deve nem-
meno essere insegnato. Il carattere della melodia è così
strettamente unito al tono della lingua, e ha una così
gran purezza di modulazione, che basta ascoltare il bas-
so e saper parlare per decifrare agevolmente il canto.
Tutte le passioni vi hanno espressioni acute e forti;
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proprio all'opposto dell'accento strascicato e penoso del
canto francese, il suo è sempre dolce e facile, ma vivo
e toccante, e dice assai con poco sforzo. Insomma, sen-
to che questa musica agita l'anima e riposa il petto; ed
è proprio quello che ci vuole per il mío cuore e í miei
polmoni. A martedì, dunque, mío caro amico, maestro
mío, mio penitente, apostolo mio, ahimè! che cosa non
sei per me! Perché mai bisogna che un unico titolo man-
chi a tanti diritti?

P.S. Sai che si parla di una bella passeggiata sul lago,
come quella che facemmo due anni fa con la povera
Chaillot? Quant'era timido allora il mío astuto maestro!
Come tremava porgendomi la mano all'uscir dalla barca!
Ah, che ipocrita l. .. come è cambiato!

LETTERA LILI
DI GIULIA

Dunque tutto sconvolge í nostri progetti, tutto delu-
de la nostra attesa, tutto tradisce questi fuochi che il
cielo avrebbe dovuto coronare! Vili giocattoli d'una cie-
ca fortuna, tristi vittime d'una beffarda speranza, sta-
remo sempre per raggiungere il piacere che fugge
senza mai poterlo afferrare? Queste nozze troppo vana-
mente desiderate dovevan celebrarsi a Clarens, il cat-
tivo tempo costringe a celebrarle in città. Dovevamo
aver modo di combinare un abboccamento; entrambi
assediati da importuni, non possiamo fuggirli insieme,
quando uno riesce a evitarli ecco che all'altro è impos-
sibile raggiungerlo! Infine si presenta un momento fa-
vorevole, ma una crudelissima madre ce lo rapisce, e
quel momento che doveva far felici í due sventurati
quasi quasi è quello della loro rovina! Ma tanti osta-
coli non solo non hanno vinto il mio coraggio, lo han-
no anzi irritato. Mi sento animata da non so che nuova
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forza, mi sento ardita come non mai; e se tu sei pari-
menti ardito, questa sera, questa sera stessa potrà com-
piere le mie promesse e pagare in una volta sola tutti
í debiti dell'amore.

Esaminati bene, amico, e vedi fino a che punto la vi-
ta ti è dolce; perché l'espediente che ti propongo può
condurci tutti e due alla morte. Se la temi non termi-
nare questa lettera, ma se la punta d'una spada non
spaventa oggi il tuo cuore, come non lo spaventavano í
precipizi di Meillerie, il mio si espone allo stesso rischio
e non ha esitato. Ascolta.

La Babí che di solito dorme in camera mia son tre
giorni che è malata, io volevo assisterla a ogni costo, ma
l'hanno portata altrove mio malgrado; ora sta meglio
e forse tornerà già domani. La stanza dove mangiamo
è lontana dalla scala che porta all'appartamento di mia
madre e al mio: all'ora di cena tutta la casa è deserta,
salvo la cucina e la sala da pranzo. In questa stagione
poi la notte è già scura a quell'ora, il suo velo può
nascondere facilmente chi passa nella strada agli occhi
altrui, e tu conosci benissimo 1a disposizione della casa.

Tanto basta perché tu mi capisca. Questo pomeriggio
vieni dalla mia Fanchon; ti spiegherò il resto e ti darò
le necessarie istruzioni. Se non potrò te le lascerò per
scritto nell'usato ripostiglio delle nostre lettere, dove
troverai questa mia come t'ho avvertito: perché è cosa
troppo importante per poterla affidare ad altri.

O come vedo palpitare il tuo cuore, ora! Come vi leg-
go í tuoi trasporti, e come li condivido! No, dolce mio
amico, no, non lasceremo questa breve vita senza aver
gustato per un istante la felicità. Tuttavia pensa che
questo istante è circondato dagli orrori della morte; che
la tua venuta è esposta a mille casi imprevisti, la per-
manenza pericolosa, la partenza estremamente rischio-
sa; che siamo perduti se siamo scoperti, che tutto ci de-
ve favorire per evitare di esserlo. Non facciamoci illu-
sioni; conosco troppo bene mio padre per non esser
certa di vederlo immediatamente trafiggerti il cuore di
sua mano, anche se dovesse cominciare da me; perché
sicuramente io non sarei altrimenti risparmiata; e puoi
credere che ti vorrei esporre a tanto rischio senza es-
ser sicura di condividerlo?

Rifletti anche a questo: non si tratta affatto di fidarti
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del tuo coraggio; non bisogna nemmeno pensarci, anzi
ti proibisco di portare qualche arma per tua difesa, nem-
meno la spada; tanto ti sarebbe del tutto inutile; per-
ché se siamo sorpresi io sono decisa a buttarmi nelle
tue braccia, a stringerti fortemente nelle mie, e a riceve-
re il colpo mortale in modo da non più dovermi separare
da te; più felice in morte di quanto non fui in vita.

Spero che più clemente sorte ci sia riservata; alme-
no sento che ci è dovuta, e che la fortuna si stancherà
di mostrarsi ingiusta. Vieni dunque, anima del mio cuo-
re, vita della mia vita, vieni a unirti con te stesso. Vie-
ni sotto gli auspici del tenero amore a ricevere il pre-
mio della tua ubbidienza e dei tuoi sacrifici. Vieni a
confessare che, nel seno stesso dei piaceri, il massimo
incanto deriva dall'unione dei cuori'.

LETTERA LIV
A GIULIA

Giungo colmo d'un'emozione che s'accresce entrando
in quest'asilo. Giulia! eccomi in camera tua, eccomi
nel santuario di tutto ciò che il mio cuore adora. La
fiaccola dell'amore guidava í miei passi, son venuto sen-
z'essere visto. Incantevole luogo, luogo fortunato, che
un tempo vedesti tanti teneri sguardi repressi, tanti
ardenti sospiri soffocati; tu che vedesti nascere e cre-
scere í miei primi fuochi, li vedrai coronati per la se-
conda volta; testimonio della mia immortale costanza,
sii testimonio della mia felicità, e nascondi per sempre
í piaceri del più fedele e del più felice degli uomini.

Quant'è incantevole questo misterioso soggiorno! Qui
tutto lusinga e accresce l'ardore che mi divora. O Glu-
lía! è tutto pieno di te, e la fiamma dei miei desideri
si stende su tutte le tue vestigia. Sì, í miei sensi tutti
sono inebriati. Per tutto galleggia non so quale profu-
mo quasi insensibile, più dolce della rosa, più tenue del-
l'iris. Mi sembra di udire il carezzoso suono della tua
voce. Tutti i capi del tuo vestiario qui sparsi raffigu-
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rapo all'ardente mia immaginazione le. parti di te stes-
sa che nascondono. Questa lieve cuffia, che finge di co-
prire i lunghi capelli biondi che la ornano; questo fe-
lice scialletto contro il quale una volta almeno non do-
vrò mormorare; questa elegante e semplice vestaglia
che accusa tanto bene il gusto di colei che la porta; que-
ste graziose pantofolette che un agile piede facilmente
riempie; questo flessibile busto che tocca e abbraccia...
che delizioso vitino... sul davanti due lievi sporgen-
ze... o voluttuosa vista... la stecca di balena ha ceduto
al contatto... deliziose impronte, che io vi baci mille vol-
te!... O dei! dei! che sarà quando... Ah, già mi sembra
di sentire quel tenero cuore palpitare sotto una mano
felice! Giulia! mia adorata Giulia! ti vedo, ti sento per
ogni clove, ti respiro nell'aria che tu hai respirato; tu
penetri tutta la mia sostanza; questo tuo soggiorno,
quant'è ardente e doloroso per me! È tremendo per la
mia impazienza. Deh vieni, vola, o sono perduto.

Che fortuna, aver trovato carta e calamaio! Esprimo
ciò che sento per così temperarne l'eccesso, distraggo
i miei trasporti descrivendoli.

Mi par di sentire rumore. Che sia il barbaro tuo pa-
dre? Non credo di essere codardo... rna in questo istan-
te quanto mi riuscirebbe orrenda la morte! La mia di-
sperazione sarebbe eguale all'ardore che mi consuma.
O cielo! Ti chiedo un'ora ancora di vita, il rimanente
del mio essere lo abbandono al tuo rigore. O desidèri!
o tema! o crudeli palpiti!... aprono!... entrano!... è lei!
è lei! la intravvedo, l'ho vista, sento che richiude la por-
ta. Mio cuore, mio debole cuore, tu soccombi a tanta agi-
tazione. Ah, riunisci le forze per sopportare la felicità
che ti opprime!
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LETTÉRA LV
A GIULIA

Deh, moriamo, dolce mia amica! moriamo, diletta del
mio cuore! Che fare ormai d'una giovinezza insipida,
della quale abbiamo esaurito tutte le delizie? Spiegami

se sai quello che ho provato in questa inconcepibile not-
te; dammi un'idea d'una vita trascorsa così, o lascia
che abbandoni quella che non ha più nulla di quanto
ho provato con te. Avevo gustato il piacere e credevo
di figurarmi la felicità. Ah, non avevo provato che un
vano sogno, e non immaginavo che la felicità d'un
bambino! I miei sensi ingannavano la mia rozza anima;
cercavo in loro soltanto il bene supremo, e m'avvedo
che esaurire quei piaceri non era altro che iniziare i
miei. O unico capolavoro della natura! Divina Giulia!
delizioso possesso, al quale bastano a stento tutti í tra-
sporti dell'amore più ardente! No, non sono codesti tra-
sporti che più rimpiango; ah, no; negami se bisogna
codesti inebrianti favori, per í quali darei mille vite;
ma ridammi tutto quanto non era loro, e che li vince-
va mille volte. Ridammi quella stretta unione delle ani-
me, che m'avevi promesso e m'hai fatto così perfetta-
mente gustare. Ridammi quel così dolce languore, riem-
pito dalle effusioni dei nostri cuori; ridammi quel son-
no incantato che trovai sui tuo seno; ridammi quel-
l'ancor più delizioso risveglio, e quei rotti sospiri, e quel-
le dolci lagrime, e quei baci che una voluttuosa stanchez-
za ci faceva assaporare lentamente, e quei gemiti co-
sì teneri durante í quali stringevi al tuo cuore questo
cuore fatto per unirsi a lui.

Dimmi, o Giulia, tu che dalla tua sensibilità sai così
bene giudicare quella altrui, credi che quanto sentivo
prima fosse davvero amore? Sii certa che i miei senti-
menti da ieri hanno mutato natura; hanno un non so
che di meno impetuoso, sono più dolci, più teneri, più
deliziosi. Ricordi quell'ora intera che trascorremmo par-
lando tranquilli del nostro amore e dell'avvenire cupo
e tremendo che ci faceva anche più sensibile il presen-
te; di quell'ora ahi troppo breve, con quel velo di tri-
stezza che faceva anche più patetici í nostri discorsi?
Ero tranquillo e tuttavia stavo accanto a te; ti adora-
vo e non desideravo più nulla. Non immaginavo nem-
meno una felicità che non fosse quella di sentire il tuo
volto accanto al mio, il tuo respiro sulla mia guancia,
il tuo braccio attorno al mio collo. Che calma in tutti
i miei sensi! Che pura, continua, universale voluttà!
L'incanto della gioia era nell'anima; non la lasciava
più; durava sempre. Che differenza, tra i furori del-
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l'amore e una così placida condizione! Per la prima
volta in vita mia l'ho provato accanto a te; e tuttavia
giudica che strano mutamento provò: di tutte le ore
della mia vita è quella che più mi è cara, e la sola che
avrei voluto prolungare eternamente ". Giulia, dimmi
dunque se prima non ti amavo, oppure se ora non ti
amo più.

Se non ti amo più? Quale dubbio'. ho dunque cessa-
to di esistere, e la mia vita non è forse nel tuo cuore
non meno che nel mio? Sento, sento che mi sei mille
volte più cara di sempre, e nel mio languore ho tro-
vato nuove forze per amarti anche più teneramente.
Ho per te dei sentimenti più tranquilli, è vero, ma più
affettuosi e più variati; senza indebolirsi si sono mol-
tiplicati; le dolcezze dell'amicizia temperano gli slanci
dell'amore, e a fatica riesco a pensare qualche lega-
me che non mi unisca a te. O mia adorata amante, o
mia sposa, mia sorella, mia dolce amica! rispetto a quel-
lo che sento, t'avrò detto assai poco quando avrò ado-
perato tutti i nomi più cari al cuore dell'uomo 1 !

Devo confessarti un sospetto natomi nella vergogna
e l'umiliazione di me stesso: che cioè tu sappia amare
meglio di me. Sì, mia Giulia, sei tu che componi la mia
vita e il mio essere; e io ti adoro con tutte le facoltà
dell'anima mia; ma la tua è più amante, l'amore l'ha
penetrata più profondamente; lo si vede, lo si sente;
l'amore anima le tue grazie, regna nei tuoi discorsi,
dà ai tuoi occhi quella loro penetrante dolcezza, alla
tua voce quei suoi patetici accenti; è l'amore che gra-
zie alla sola tua presenza comunica agli altri cuori, sen-
za che se ne avvedano, la tenera emozione del tuo. Quan-
to io sono lontano da codesto stato meraviglioso, che ba-
sta a se stesso! io voglio godere e tu vuoi amare; io
sono tutto slanci, e tu passione; tutti i miei deliri non
valgono il tuo delicato languore, e il sentimento di cui
si nutre il tuo cuore è la sola suprema felicità. Ieri sol-
tanto ho potuto gustare questa così pura voluttà. M'hai
lasciato qualcosa di quell'indicibile incanto che è in te,

a Troppo facile donna, volete sapere se siete davvero amata?
esaminate il vostro amante quando esce dalle vostre braccia.
o amore! Se rimpiango l'età in cui ti si può gustare, non è per
l'ora del piacere, ma per l'ora che lo segue. (N.d.A.)

e credo che con il dolce tuo alito m'hai ispirato un'ani-
ma nuova. Affrettati, ti scongiuro, a perfezionare l'ope-
ra tua: prendi quanto rimane della mia e al suo posto
metti tutta la tua. No, angelica bellezza, anima celeste,
soltanto sentimenti come í tuoi possono onorare le tue
bellezze. Tu sola sei degna di ispirare un perfetto amo-
re, tu »sola sei capace di sentirlo. Ah, dammi il tuo cuo-
re, o mia Giulia, per amarti secondo il tuo merito!

LETTERA LVI
DI CLARA A GIULIA

Cara cugina, devo darti una notizia molto importan-
te. Ieri sera il tuo amico e milord Edoardo ebbero una
lite che potrebbe aver serie conseguenze. Ecco quanto
me ne ha detto il signor d'Orbe che era presente e che
assai allarmato è venuto stamattina a informarmene.

Avevano cenato tutti e due in casa di milord, e dopo
un'ora o due di musica si misero a chiacchierare e a
bere punch. Il tuo amico ne bevette un solo bicchiere
con acqua; gli altri due non furono così temperanti e
benché il signor d'Orbe non ammetta di essersi ubriaca-
to, mi riservo di poi dirgli il fatto suo. La conversa-
zione cadde naturalmente su di te, sai bene che a mi-
lord piace parlare soltanto di te. Queste confidenze spiac-
ciono al tuo amico, infatti le accolse con tanta malagra-
zia che finalmente Edoardo, scaldato dal punch e offe-
so da quel tono, arrivò a dire, lagnandosi della tua fred-
dezza, che non era poi così generale come si poteva cre-
dere e che un tale che non diceva niente non era trat-
tato male come lui. Immediatamente il tuo amico, sai
come è suscettibile, replicò a questo dire con insulti e
furie; l'altro smentì, e così si slanciarono sulle loro spa-
de. Bomston, brillo com'era, correndo prese una stor-
ta che lo costrinse a sedersi. La gamba gli si gonfiò di
colpo, il che calmò la disputa più efficacemente del si-
gnor d'Orbe che s'era affannato a far da paciere.
Ma, attento a quanto accadeva, vide che il tuo amico
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uscendo s'avvicinò a milord Edoardo, e lo udì che di-
ceva: "Non appena sarete in condiziòne di uscire fa-
temi sapere vostre notizie, oppure penserò io a infor-
marmene". "Non scomodatevi," gli rispose Edoardo con
un sorriso beffardo °le avrete presto." "Vedremo" repli-
cò freddamente il tuo amico, e se ne andò. Il signor
d'Orbe consegnandoti questa lettera ti spiegherà tutto
più partitamente. Ora tocca alla tua prudenza suggerir-
ti i mezzi di soffocare questo spiacevole affare, o in-
dicarmi in che modo io vi posso contribuire. Frattanto
il latore è ai tuoi ordini; farà tutto quanto gli vorrai
ordinare, e puoi star certa della sua segretezza'.

Mia cara, bisogna che Ia mia amicizia te lo dica, ti
stai rovinando. I.l legame che hai contratto non può
rimanere a lungo segreto in una cittadina come que-
sta, ed è un vero miracolo che, cominciato da più di
due anni, tu non sia ancora sulla bocca di tutti. Ma lo
sarai se non fai attenzione; già lo saresti, se tu fossi
meno benvoluta; c'è una ripugnanza diffusa a sparlare
di te, è un pessimo modo di farsi benvolere e uno sicu-
rissimo di farsi odiare. Ma ogni cosa ha un termine; te-
mo assai che sia venuto quello del mistero circa il tuo
amore, ed è probabilïssimo che i sospetti di milord
Edoardo gli derivino da qualche chiacchiera malevola
da lui ascoltata. Pensaci bene, figliuola. La guardia
notturna disse qualche tempo fa di aver veduto il tuo
amico uscir di casa tua alle cinque del mattino. Per for-
tuna la cosa venne subito all'orecchio dell'amico, che
corse dalla guardia e trovò il segreto di farlo tacere;
ma cos'è un simile silenzio, se non il modo di confer-
mare chiacchiere che corrono sottovoce? Anche la diffi-
denza di tua madre aumenta ogni giorno più; sai quan-
te volte te l'ha fatto capire. Anche a me ne ha accen-
nato in modo piuttosto duro, se non temesse la violen-
za di tuo padre è certo che gliene avrebbe già fatto pa-
rola; ma non osa farlo, tanto più che si sentirebbe di-
re che la colpa è sua, è stata lei a iniziare questa cono-
scenza.

Non te lo ripeterò mai abbastanza: pensa ai casi tuoi
fin che sei in tempo. Allontana il tuo amico prima che
se ne parli; spegni dei sospetti nascenti, che la sua as-
senza farà certamente dileguare: perché insomma cosa
si può credere che ci stia a fare, qui? Fra sei settima-

ne o un mese sarà forse troppo tardi. Se la minima pa-
rola venisse all'orecchio di tuo padre, trema pensando
a cosa nascerebbe dallo sdegno d'un militare con le sue
idee sull'onore della casa, e dalla petulanza d'un giovane
focoso incapace di tollerare checchessia. Ma innanzi tut-
to bisognerà rimediare in un modo o nell'altro all'alter-
co con milord Edoardo; perché immancabilmente irrite-
resti jl tuo amico e ne avresti un giusto rifiuto se gli
parlassi di andarsene prima di averlo liquidato.

LETTERA LVII
DI GIULIA

Amico, mi sono informata minutamente di quanto è
capitato fra voi e milord Edoardo. Fgndata sull'esatta
conoscenza dei fatti la vostra amica vuol esaminare con
voi in che modo dovete comportarvi in questo frangen-
te, secondo i principi che professate e di cui suppongo
non fate vana e menzognera esibizione.

Non voglio sapere se siete versato nell'arte della scher-
ma, né se vi sentite in grado di affrontare un uomo che
in tutta Europa ha fama di abilissimo spadaccino, e che
in cinque o sei duelli ha sempre ferito, ucciso o disar-
mato il suo avversario. Capisco che nel vostro caso non
si sta a consultare la propria abilità ma il proprio corag-
glo, e che la miglior maniera di vendicarsi dii un eroe
che vi insulta è di fare in modo che vi ammazzi. La-
sciamo stare così giudiziosa massima; mi direte che il
vostro onore e il mio vi sono più cari della vita. Questo
è il principio sul quale bisogna ragionare.

Cominciamo da quanto vi tocca. Spiegatemi un poco
perché mai siete personalmente offeso da un discorso
che riguardava me sola? Se poi toccava a voi in questo
caso assumere la mia difesa, è cosa che vedremo fra
poco; frattanto non potrete negare che la disputa è as-
solutamente estranea a1 vostro onore personale, a me-
no che prendiate per un affronto il sospetto di essere
amato da me. Ammetto che siete stato insultato; però
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sospetto di codardia; ma voi che siete giovane e nuo-
vo nel mondo, bisogna che veniate fuori così pulito
dal primo scontro che nessuno si senta tentato di pro-
curarvene un secondo. I1 mondo è pieno di astuti vi-
gliacchi che cercano, come si dice, di palpare l'uomo:
cioè di scoprire qualcuno di ancora più vigliacco, a spe-
se del quale possano brillare. Voglio risparmiare a un
uomo d'onore come siete voi la necessità di castigare
senza gloria uno di codesti individui; e preferisco, se
han bisogno d'una lezione, che la ricevano da me che
da voi; perché uno scontro di più non toglie nulla a chi
ne ha avuti parecchi; ma averne uno è sempre una
specie di macchia, e bisogna che l'amante di Giulia ne
sia esente."

Ecco in breve la lunga conversazione mia con milord
Edoardo. M'è parso necessario dartene conto affinché
tu mi possa prescrivere il modo di comportarmi con lui.

Ora che sei rassicurata, ti scongiuro di scacciare quel-
le idee funeste che da qualche giorno ti preoccupano.
Pensa ai riguardi che esige l'incertezza del tuo stato at-
tuale. Oh se presto tu potessi triplicare il mio essere! Se
presto un adorato pegno... speranza già troppo delusa,
vuoi tornare ancora a ingannarmi?... o brame! o timori!
Incantevole amica del mio cuore, viviamo per amarci, e
che il cielo disponga del resto.

P.S. Dimenticavo di dirti che milord m'ha dato la tua
lettera, e che l'ho ricevuta senza far storie, mi sembra
che un tale deposito non deve rimanere nelle mani di
un terzo. Te la restituirò alla prima occasione, perché
quanto a me non so più che farne. È scritta troppo be-
ne in fondo al mio cuore perché mai senta ű bisognodi rileggerla.

LETTERA LXI
DI GIULIA

Portami domani milord Edoardo perché mi possa get-
tare ai suoi piedi, come lui s'è gettato ai tuoi. Che gran-
dezza! che magnanimità! Oh quanto siamo piccoli da-
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vanti a lui! Conserva così prezioso amico come la pu-
pilla dei tuoi occhi. Forse varrebbe meno, fosse più so-
brio; un uomo senza difetti ebbe forse mai grandi virtù?

Mille angosce d'ogní specie m'avevano accasciata; la
tua lettera è venuta a rianimare il mio estinto corag-
gio. Dissipando ï miei terrori m'ha fatto più tollerabili
le mie pene. Ora mi sento abbastanza forte per soffrire.
Tu vivi; tu mi ami, il tuo sangue, il sangue del tuo ami-
co non è stato versato, e il tuo onore è illeso: quindi
non sono miserabile del tutto.

Non mancare al convegno di domani. Non ho mai avu-
to tanto bisogno di vederti, né così poca speranza di
vederti a lungo. Addio, mio caro e unico amico. Mi pa-
re che non hai detto bene: viviamo per amarci. Ah!
bisognava dire: amiamoci per vivere.

LETTERA LXII
DI CLARA A GIULIA

Dunque, amabile mia cugina, dovrò sempl e com-
piere verso di te soltanto í più mesti doveri dell'ami-
cizia? Dovrò sempre nell'amarezza del mio cuore affig-
gere it tuo con crudeli avvertimenti? Ahimè! abbiamo
in comune tutti i nostri sentimenti, lo sai bene, e non
potrei annunciarti nuovi dolori che non li abbia già sof-
ferti in me. Ah, perché non posso nascondere la tua
sventura senza aumentarla? e perché la tenera amici-
zia non ha tutti gli incanti dell'amore? Ah! come rapi-
damente cancellerei tutti gli affanni che ti procuro!

Ieri, tornando dopo il concerto, tua madre accettò il
braccio del tuo amico, e tu quello del signor d'Orbe: co-
sì che i nostri due padri rimasero a discorrere di politi-
ca con milord; argomento di cui sono talmente stufa
che la noia mi cacciò in camera mia. Una mezz'ora
dopo sentii ripetutamente nominare il tuo amico, e
con assai veemenza; così capii che il discorso aveva
cambiato argomento e tesi l'orecchio. Dai discorsi potei
capire che Edoardo aveva osato proporre di sposarti
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col tuo amico, che proclamava essere anche íl suo, e alquale si profferiva di fare, in tale qualità, una posizio-
ne onorevole. Tuo padre aveva respinto con disprezzo
tale proposta, e li i discorsi cominciavano a riscaldarsi.
"Sappiate" diceva milord "che nonostante i . vostri pre-
giudizi è di tutti gli uomini il più degno di lei, e forse
il più capace di farla felice. Tutti i doni che non dipen-
dono dagli uomini egli li ha avuti da natura, e a quelli
ha aggiunto tutti í talenti che dipendevano da lui. E
giovane, alto, ben fatto, vigoroso, agile; possiede edu-
cazione, senso, costumi e coraggio; ha lo spirito orna-
to, l'anima retta, che cosa gli manca quindi per meri-
tarsi il vostro consenso? La ricchezza? L'avrà. Il ter-
zo del mio patrimonio basta per fare di lui il più ricco
cittadino privato di Vaud, se occorre ne darò anche la
metà. La nobiltà? Vana prerogativa, in un paese dove
è più nociva che utile. Ma egli la possiede, siatene cer-
to, non scritta con l'inchiostro su vecchie pergamene,
ma scolpita in fondo al cuore in caratteri indelebili. In
una parola, se al pregiudizio preferite la ragione, e se
volete più bene a vostra figlia che ai vostri titoli, la
darete a lui."

Tuo padre allora sì arrabbiò non poco. Definì quella
proposta ridicola e assurda. "E che! Milord," disse "un
uomo d'onore come voi può mai pensare soltanto che
l'ultimo rampollo d'un'illustre famiglia vada a spegne-
re o a degradare il proprio nome in quello d'un indi-
viduo senza asilo, ridotto a vivere di elemosine?..."
"Fermatevi" lo interruppe Edoardo; "parlate del mio
amico, riflettete che prendo per me tutti gli oltraggi che
gli son fatti in mia presenza, e che le ingiurie fatte a
un uomo d'onore sono anche più tali per colui che le
pronuncia. Individui così sono più rispettabili di tutti
í nobilucci rurali d'Europa, e vi sfido di trovare un
mezzo più onorevole di giungere alla fortuna che gli
omaggi della stima e í doni dell'amicizia. Se il genero
che vi propongo non può vantare come voi una lungaserie di avi sempre incerti, sarà il fondamento e l'onore
della sua casa, come il vostro primo antenato lo fu della
vostra. Ma allora vi sareste considerato disonorato im-
parentandovi con il capo della vostra famiglia, e quel
disprezzo non ricadrebbe forse su di voi? Quanti gran-
di nomi tornerebbero nell'oblio, se si tenesse conto sol-
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tanto di quelli che sono stati iniziati da un uomo sti-
mabile? Giudichiamo il passato col presente; per due
o tre cittadini che si illustrano con mezzi onesti, mille
farabutti nobilitano tutti i giorni la loro famiglia; e che
cosa potrà dimostrare codesta nobiltà di cui i discen-
denti saranno tanto orgogliosi, se non í furti e l'infa-
mia dei loro antenatia? Ammetto che si trovano non
pochi furfanti tra i plebei; ma si può sempre scommet-
tere venti contro uno che un gentiluomo discende da
un furfante. Ma lasciamo in disparte l'origine, se vole-
te, e pesiamo i meriti e í servizi. Voi avete portato le
armi per un principe straniero, suo padre le ha por-
tate gratuitamente per la patria. Se avete servito bene,
siete anche stato ben pagato; e per quanti onori abbia-
te acquistato in guerra, cento plebei ne hanno acquista-
to anche più di voi.

"Di che cosa si onora mai" continuò milord Edoardo
"codesta nobiltà di cui andate tanto orgoglioso? Che cosa
fa per la gloria della patria, o per la felicità del genere
umano? Nemica mortale delle leggi e della libertà, che
cosa ha mai prodotto nella maggior parte dei paesi do-
ve brilla, se non la forza della tirannia e l'oppressione
dei popoli? Avete l'ardire in una repubblica di gloriar-
vi d'uno stato che distrugge le virtù e l'umanità? d'uno
stato nel quale ci si vanta della schiavitù e nel quale
ci si vergogna di essere uomini? Leggete gli annali del-
la vostra patriab; in che cosa il vostro ordine ha ben
meritato di lei? Quali nobili si contano tra í suoi libe-
ratori? I Furst, í Tell, gli Stauffacher erano forse gen-
tiluomini? Qual è dunque codesta gloria insensata di
cui menate tanto vanto? Quella di servire un uomo e
di essere a carico dello stato."

Figurati, mia cara, quanto soffrivo vedendo questo
bravo uomo con la sua intempestiva asprezza nuocere

Le lettere di nobiltà sono rare in questo secolo, ma almeno
una volta vi sono state illustrate. Ma quanto alla nobiltà che
si acquista a prezzo di denaro e che si compera con una carica,
tutto quanto ci vedo di più onorevole è il privilegio di non es-
sere impiccato. (N.d.A.)kAssai inesatto. Il paese di Vaud non ha maj fatto parte del-
la Svizzera. È una conquista deii bernesi, j suoi abitanti non
sono né cittadini né liberi, bensì soggetti. (N.d.A.)
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agli interessi dell'amico che intendeva favorire. Infatti
tuo padre, irritato da tante e così pungenti invettive,
benché generali, cominciò a respingerle con accenni per-
sonali. Disse chiaro a milord Edoardo che mai uomo
della sua condizione aveva fatto discorsi come quelli
che erano appena sfuggiti a lui. "Non state a difendere
inutilmente la causa altrui" soggiunse in tono brusco;
"per gran signore che siate, non so se potreste difende-
re utilmente la vostra nel caso in discussione. Chiede-
te mia figlia per il vostro preteso amico, senza sapere
se voi stesso sareste buono per lei; conosco abbastan-
za la nobiltà inglese per cavare dai discorsi che fate
una assai mediocre opinione della vostra."

"Per Dio! " disse milord "pensate di me ciò che volete,
ma sarei assai mortificato di non aver altra prova del
mio merito che quella d'un uomo morto cinquecento
anni fa. Se conoscete la nobiltà inglese dovete sapere
che è 1a più illuminata, la meglio istruita, la più saggia
e valorosa d'Europa; con questo non sto a ricercare
se è la più antica: perché quando si discute di ciò che
è, non occorre indagare ciò che è stato. E vero che non
siamo schiavi del principe, bensì amici suoi; non tiran-
ni del popolo, bensì suoi capi. Garanti della libertà, so-
stegni della patria e del trono, noi costituiamo un in-
vincibile equilibrio fra il popolo e il re. Il nostro primo
dovere è quello verso la nazione; il secondo, verso co-
lui che la governa: non consultiamo la sua volontà, con-
sultiamo il suo diritto. Ministri supremi delle leggi nel-
la camera dei pari, a volte anzi legislatori, rendiamo
giustizia parimenti al popolo e al re, e non tolleriamo
che qualcuno dica: Dio e la mia spada, ma soltanto:
Dio e il mio diritto.

"Ecco, signore," continuò "qual è questa rispettabile
nobiltà, antica quanto qualsiasi altra, ma orgogliosa
piuttosto del suo merito che dei suoi antenati, e della
quale parlate senza conoscerla. Non sono l'ultimo in
questo illustre ordine, e nonostante le vostre pretese
credo di esservi in tutto pari. Ho una sorella da ma-
rito: è nobile, giovane, amabile, ricca; non cede a Giu-
lia se non per le qualità che non sono niente per voi.
Se colui che ha conosciuto í meriti e le grazie di vo-
stra figlia potesse voltare altrove gli occhi e il cuore,
quale onore sarebbe per me di accettare per cognato,
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povero com'è, colui che vi propongo per genero con la
metà dei miei beni!"

Dalla risposta di tuo padre intesi che questa discus-
sione non faceva altro che inasprirlo; e pur essendo
penetrata d'ammirazione per la generosità di milord
Edoardo, capii che un uomo così poco conciliante non
poteva far altro che rovinare per sempre la causa da
lui difesa. Mi affrettai quindi a ricomparire prima che
le cose si mettessero al peggio. Infatti interruppero la
conversazione, e subito dopo si lasciarono piuttosto
freddamente. Quanto a mio padre mi parve che si com-
portasse molto bene ire questo alterco. Dapprima ap-
poggiò calorosamente la proposta; ma vedendo che tuo
padre non ne voleva sapere, e che il diverbio comincia-
va a scaldarsi, si mise come di giusto dalla parte del
suo cognato; e interrompendoli opportunamente con
discorsi moderati, riuscì a trattenerli tutti e due entro
i limiti dai quali certamente sarebbero usciti se fossero
stati soli. Una volta partiti mi confidò quanto era acca-
duto, e siccome prevedevo dove sarebbe andato a finire,
mi affrettai a dirgli che così stando le cose non era più
opportuno che quella tal persona ti incontrasse qui tanto
spesso, anzi che sarebbe opportuno non ci venisse più
affatto, non fosse che per evitare quasi un affronto al si-
gnor d'Orbe di cui è -amica; ma che tuttavia lo pregherei
di portarcela più di rado, come anche milord Edoardo.
Ecco, cara mia, quanto ho potuto fare per evitare di
chiudergli affatto l'uscio di casa mia.

Ma non è tutto. La crisi in cui ti vedo mi costringe
a ripeterti i miei precedenti consigli. Lo scontro di mi-
lord Edoardo e del tuo amico ha fatto in città tutto
quello scalpore che ci si poteva aspettare. Benché il
signor d'Orbe abbia mantenuto il segreto sul motivo
del diverbio, ci son troppi indizi che lo svelano perché
possa rimanere nascosto. Si fanno supposizioni, conget-
ture, si fa il tuo nome: ű rapporto della guardia di not-
te non è stato così ben soffocato che non se ne rammen-
ti qualcosa, e sai bene che per la gente una verità so-
spettata è vicinissima all'evidenza. Tutto quanto ti pos-
so dire per consolarti è che generalmente: si approva la
tua scelta, e che l'unione di così bella coppia sarebbe vi-
sta con piacere; il che conferma che il tuo amico s'è
comportato bene qui da noi, ed è amato non meno di
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te. Ma Cos'importa la voce pubblica all'inflessibile tuo
padre? Tutte queste dicerie gli sono o gli saranno note,
e fremo al pensiero dell'effetto che possono produrre,
se non ti affretti a prevenire la sua collera. Devi aspet-
tarti da lui unà spiegazione tremenda per te, e forse
anche peggiore per il tuo amico: non che io immagini
che alla sua età voglia misurarsi con un giovane che
non reputa degno della sua spada; ma l'autorità di cui
gode in città gli fornirebbe, se volesse, mille modi dimetterlo in difficoltà, e c'è da temere che il suo furore
non gliene ispiri la volontà.

Ti scongiuro in ginocchio, dolce mia amica, pensa ai
pericoli che ti circondano, ai rischi che vanno continua-
mente aumentando. Una fortuna inaudita t'ha finora
preservata; fin che ancora è tempo, poni il suggello del-
la prudenza al mistero dei tuoi amori, e non provocare
la sorte, che potrebbe coinvolgere nelle tue sventure co-
lui che ne è la cagione. Credimi, angelo mio, l'avveni-
re è incerto; col tempo mille cause possono offrire inspe-
rate risorse; ma per ora te l'ho detto e te lo ripeto con
forza: allontana il tuo amico, o sei perduta.

LETTERA LxIII
DI GIULIA A CLARA

Tutto quanto avevi previsto è capitato. Un'ora dopo
Il nostro ritorno mio padre entrò nella camera di mia
madre, con gli occhi sfavillanti e il volto in fiamme;
insomma, in uno stato in cui non l'avevo mai visto.
Capii subito che aveva avuto un diverbio, o che voleva
attaccar briga: e la mia coscienza inquieta mi fece tre-
mare anticipatamente.

Cominciò prendendosela in modo assai vivo ma gene-
rico contro le madri di famiglia che sconsideratamente
chiamano in casa giovani senza stato e senza nome, il
cui commercio non procura altro che vergogna e diso-
nore a quelle che li ascoltano. Vedendo poi che tanto
non bastava, per strappare qualche replica a una donna
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spaurita, citò senza alcun riguardo, a mo' di esempio,
quanto era capitato in casa nostra da quando ci si era
introdotto un sedicente bello spirito, un cialtrone, as-
sai più proprio a corrompere una brava ragazza che a
darle qualche utile istruzione. Mia madre, vedendo che
aveva poco da guadagnare tacendo, lo interruppe sen-
tendo la parola corruzione, e gli domandò se vedeva
qualche cosa, nella condotta o nella fama dell'uomo di
cui parlava, che potesse autorizzare tali sospetti. "Non
ho mai pensato" soggiunse ''che l'intelligenza e il merito
fossero titoli che escludono dalla buona società. A chi
mai dovremo aprire la nostra casa, se í talenti e i buo-
ni costumi non vi hanno accesso?" "A gente della no-
stra condizione, signora," rispose mio padre incollerito
"che siano in grado di riparare l'onore di una ragazza,
se mai l'offendessero." "No" disse lei: "ma a gente da be-
ne, che non l'offendono." "Sappiate" disse lui "che l'ardi-
re di sollecitare l'alleanza d'una casa senza nessun titolo
per meritarla, equivale a offenderne l'onore." "Non solo"
replicò mia madre "non ci vedo un'offesa, ci vedo invece
un attestato di stima. Del resto non mi consta che colui
contro il quale siete sdegnato abbia mai domandato ta-
le cosa." "L'ha fatto, signora, e farà anche peggio se non
ci metto riparo; ma siate certa che veglierò io ai dove-
ri che adempite tanto male."

Allora cominciò un pericoloso alterco dal quale capii
che í miei genitori ignorano quelle dicerie di cui parli,
ma durante il quale la tua indegna cugina avrebbe vo-
luto essere a cento piedi sotto terra. Figurati la miglio-
re e la più ingannata delle madri che fa l'elogio di sua
figlia colpevole, e che la loda, ahimè! per tutte le virtù
che ha perduto, con le più onorevoli, o per meglio dire
con le più umilianti parole.' Figurati un padre irritato,
che abbonda di espressioni oltraggiose, ma che in tutta
la sua furia non se ne lascia sfuggire una sola che de-
nunci il minimo dubbio circa la virtù di colei che è stra-
ziata dal rimorso e schiacciata dalla vergogna davanti
a lui. O incredibile tormento d'un'avvilíta coscienza
che deve rinfacciarsi delle colpe che la collera e lo sde-
gno non saprebbero neppure sospettare! Che schiaccian-
te e intollerabile peso, quello d'una lode non meritata,
e d'una stima che il cuore segretamente respinge! Mi
sentivo talmente oppressa che per liberarmi da così cru-
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dele supplizio ero pronta a svelare ogni cosa, se mio
padre me ne avesse lasciato il tempo; ma nell'impeto
della sua furia tornava a ripetere cento volte le stesse
cose e cambiava continuamente argomento. Notò il mio
contegno smarrito, umiliato, indice dei miei rimorsi. Ma
non ne cavò la prova del mio fallo, bensì quella del mio
amore; e per aumentare la mia vergogna ne oltraggiò
l'oggetto in termini così odiosi e sprezzanti che nonostan-
te tutti gli sforzi non seppi trattenermi, e lo interruppi.

Cara amica, non so dove trovai tanto ardire, e che
smarrimento mi fece così dimenticare dovere e mode-
stia; ma se ebbi il coraggio di uscire per un momento
da un rispettoso silenzio, ne portai anche e duramente
la pena, come vedrai. "In nome del cielo," gli dissi "vo-
gliate calmarvi; mai uomo degno di tante ingiurie sarà
pericoloso per me." Immediatamente mio padre, che cre-
dette di sentire un rimprovero nelle mie parole, e la
cui furia non aspettava che un pretesto, si slanciò con-
tro la povera tua amica: per la prima volta in vita mia
ricevetti uno schiaffo che non rimase solo; abbandonan-
dosi poi al suo impeto con una violenza pari a quella
che l'aveva provocato, mi malmenò senza nessun ri-
guardo, benché mia madre si fosse gettata fra noi due
e m'avesse fatto scudo del suo corpo, pigliandosi alcune
percosse destinate a me. Tirandomi indietro per evitar-
le misi un piede in fallo e caddi, battendo il viso contro
la gamba d'una tavola, e cominciai a sanguinare.

Qui termina il trionfo della collera e comincia quello
della natura. La caduta, il sangue, le lagrime mie e di
mia madre lo commossero. Mi rialzò tutto inquieto e
premuroso, e fattami accomodare su una sedia, tutti e
due affannosamente guardarono se non fossi ferita. Non
avevo che una leggera contusione alla fronte e il sangue
era dal naso. Tuttavia dal mutamento dell'aspetto e del-
la voce di mio padre mi avvidi che era spiacente di
quanto aveva fatto. Non mi trattò a carezze, la dignità
paterna non tollerava così brusco cambiamento; ma si
rivolse a mia madre con tenere scuse e capivo bene,
dalle occhiate che furtivamente mi gettava, che almeno
per metà erano indirettamente indirizzate a me. Credi-
mi, cara, non c'è confusione più patetica di quella d'un
tenero padre persuaso dL aver fallato. Il cuore d'un pa-
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dre sente che è fatto per perdonare, non per aver biso-
gno di perdono.

Era l'ora di cena; la fecero ritardare per darmi tem-
po di rimettermi; mio padre, che non voleva che i do-
mestici mi vedessero in disordine, andò lui stesso a pren-
dermi un bicchiere d'acqua, intanto che la mamma mi
faceva delle compresse. Ahimè, povera mamma! Già de-
bole e malaticcia, proprio avrebbe fatto volentieri a me-
no di una scenata simile, e non aveva meno bisogno di
assistenza di me.

A tavola mio padre non mi rivolse la parola; ma era
un silenzio di vergogna, non di sdegno; affettava di
trovare ottimo ogni piatto per dire alla mamma di ser-
virmene; e la cosa che più mi commosse fu di osserva-
re che cercava tutte le occasioni di dire "mia figlia" e
non "Giulia" come di solito.

Dopo cena l'aria era frescolina e mia madre fece far
fuoco in camera sua. Lei si sedette da una parte e mio
padre dall'altra. Stavo per prendere una sedia e per met-
termi in mezzo a loro quando mio padre, pigliandomi
per la veste e attirandomi a sé senza dir parola, mi fece
sedere sulle sue ginocchia. Tutto così rapidamente, e
con una specie di movimento involontario, che subito
dopo ebbe come un moto di pentimento. Ma ormai gli
stavo sulle ginocchia e non poteva più disdirsi; e la
cosa era tanto più imbarazzante che mi doveva tener
abbracciata in così scomoda posizione. E tutto in silen-
zio; ma ogni tanto sentivo le sue braccia che mi preme-
vano í fianchi con un sospiro piuttosto mal represso.
Non so che rispetto umano non permetteva a quelle
braccia paterne di abbandonarsi a quelle dolci strette;
una certa gravità che non si osava abbandonare, una
certa confusione che non si sapeva vincere mettevano
tra il padre e la figlia quel tenero imbarazzo che il pu-
dore e l'amore danno agli amanti;' frattanto una tenera
madre, giubilante, divorava in segreto così dolce spetta-
colo. Vedevo, sentivo tutto, angelo mio, e non seppi re-
sistere più a lungo all'intenerimento che mi vinceva.
Finsi di scivolare; per trattenermi gettai un braccio al
collo di mio padre; chinai il mio sul suo venerato volto
e subito lo coprii di baci e lo inondai di lagrime. Da
quelle che gli sgorgavano dagli occhi sentii che anche
lui era sollevato da una grande pena; mia madre si
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unì a noi per condividere i nostri trasporti. Dolce e pa-
cifica innocenza, tu sola eri assente dal mio cuore per
fare di questa scena della natura il più delizioso mo-
mento della mia vita!

La stanchezza e l'indolenzimento della caduta mi trat-
tennero a letto oltre il solito; mio padre entrò in came-
ra mia prima che mi fossi alzata; s'è seduto accanto
al letto e s'è teneramente informato della mia salute;
m'ha preso una mano tra le sue, s'è chinato fino a ba-
ciarla parecchie volte chiamandomi la sua cara figliuola
ed esprimendomi rincrescimento per essersi lasciato tra-
sportare dalla collera. Quanto a me gli ho detto (e lo
penso) che mi sentirei troppo felice di essere picchia-
ta tutti i giorni a quel prezzo, e che non c'è duro mal-
trattamento che una sola delle sue carezze non sappia
cancellarmi in fondo al cuore.

Dopo di che, pigliando un tono grave, m'ha riporta-
ta sull'argomento di ieri e m'ha espresso la sua volon-
tà, in termini cortesi ma precisi. "Sapete" m'ha detto
"a chi vi ho destinata, ve l'ho detto appena tornato e non
muterò mai idea su questo punto. Circa l'uomo di cui
m'ha parlato milord Edoardo, benché non gli neghi il
merito che tutti gli accordano, non so se la ridicola spe-
ranza di imparentarsi a me è nata nella sua testa o se
qualcuno gliel'ha suggerita; ma anche se non avessi
nessuno in vista e lui fosse padrone di tutte le ghinee
d'Inghilterra, siate certa che non accetterei mai un tal
genero. Vi proibisco di vederlo e di parlargli mai più;
sia per la sicurezza della sua vita che per il vostro
onore. Non m'è mai riuscito molto simpatico; ma ora
lo odio soprattutto per gli eccessi che m'ha fatto com-
mettere, e non gli perdonerò mai più la mia brutalità."

Su queste parole è uscito senza aspettare la mia ri-
sposta, e con un'aria severa quasi quanto quella che
s'era appena rimproverato. Ah, cugina mia, che mostri
infernali sono questi pregiudizi che depravano i cuori
migliori e fanno tacere continuamente la natura?'

Ecco, o raia Clara, come s'è svolta la scenata che tu
avevi previsto e di cui non ho potuto intendere la ra-
gione prima di aver letto la tua lettera. Non son capa-
ce di dirti ohe rivoluzione si è fatta in me, ma da quel
momento mi sento tutta cambiata. Mi pare che considero
con maggior rimpianto il tempo felice che vivevo tran.
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quilla e contenta in seno alla mia famiglia, e che sento
aumentare il sentimento del mio fallo con quello del be-
ni che m'ha fatto perdere.' Dimmi, crudele, dimmi se
ne hai il coraggio, sarebbe mai trascorso il tempo del-
l'amore e non potremo mai più rivederci? Ah, intendi
quello che c'è di cupo e di orrendo in questa funesta
idea? Tuttavia l'ordine di mio padre è preciso, il peri-
colo del mio amante è chiaro! Sai che cosa produco-
no in me tanti moti diversi che si eliminano a vicenda?
Una specie di istupidimento che mi rende l'anima 'q~~asi
insensibile e non mi concede l'uso né delle passioni né
della ragione. E un momento critico, me l'hai detto e lo
sento; tuttavia non sono mai stata così incapace di go-
vernarmi. Ho tentato venti volte di scrivere a colui che
amo: a ogni riga mi sento venir meno, non saprei ver-
garne due di seguito. Non mi resti che tu, dolce mia
amica, degnati di pensare, di parlare, di agire in vece
mia; affido alle tue mani il mio destino; qualunque
sia la tua decisione, anticipatamente approvo tutto
quanto farai; affido alla tua amicizia quel funesto po-
tere che l'amore m'ha venduto a così caro prezzo. Se-
parami per sempre da me stessa; dammi la morte se
devo morire, ma non costringermi a trafiggermi il cuo-
re con le mie mani.

Oh angelo mio! mia protettrice! che orribile compito
ti lascio! Avrai mai il coraggio di adempierlo? sarai ca-
pace di addolcirne la barbarie? Ahimè! non bisogna la-
cerare soltanto il mio cuore. Clara, tu sai, tu sai quanto
sono amata! Non ho nemmeno la consolazione di essere
la più da compiangere. Di grazia! fai parlare il mio
cuore con la tua bocca; fa' che i1 tuo si penetri della
tenera commiserazione dell'amore; consola uno sventu-
rato! Digli cento volte... Ah, digli... Non credi forse, ca-
ra amica, nonostante tutti i pregiudizi, tutti gli ostacoli,
tutti i rovesci, che il cielo ci ha fatti l'uno per l'altro?
Sì, sì, ne sono certa; ci destina a essere uniti. Mi riesce
impossibile perdere questa idea; mi riesce impossibile
rinunciare alla speranza che l'accompagna. Digli che si
guardi dallo scoraggiamento e dalla disperazione. Non
stare a chiedergli in nome mio amore e fedeltà; anche
meno a promettergliene da parte mia. Non ne abbia-
mo forse la certezza in fondo all'anima? Non sentiamo
forse che le nostre anime sono indivisibili, che non ne
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abbiamo ormai più che una sola in due? Digli soltanto
che speri; e, se il destino ci perseguita, che si fidi del-
l'amore; perché sento, cara cugina, sento che l'amore
guarirà in un modo o nell'altro í mali che ci procura, e
comunque il cielo disponga di noi, non vivremo per un
pezzo divisi.

P.S. Scritta questa lettera, sono andata in camera da
mia madre; ma mi son sentita così male che sono co-
stretta a tornare e a rimettermi a letto. Anzi mi ac-
corgo... temo... ah, mia cara! temo che la caduta di ieri
non abbia qualche conseguenza più funesta dl quanto
pensavo. Così tutto è finito per me; tutte le mie spe-
ranze mi abbandonano insieme.

LETTERA LXIV
DI CLARA AL SIGNOR D'ORBE

Stamattina mio padre m'ha riferito il colloquio che
ebbe ieri con voi. Vedo con piacere che tutto si avvia
verso ciò che vi compiacete di chiamare la vostra feli-
cità. Io spero, come sapete, di trovareí anche la mia;
stima e amicizia vi sono assicurate, e per voi sono pure
í sentimenti più teneri che il mio cuore può nutrire.
Ma non illudetevi; come donna sono una specie di mo-
stro, per non so quale stranezza della natura in me
l'amicizia è più forte dell'amore. Quando vi dico che la
mia Giulia mi è più cara di voi, voi ridete, eppure non
c'è niente di più vero. Giulia lo avverte così bene che
è più gelosa per voi di quanto lo siate voi stesso; e men-
tre voi sembrate soddisfatto, lei dice sempre che non
vi voglio abbastanza bene. Ma c'è di più: mi affeziono
talmente a tutto quanto le è caro, che il suo amante
e voi occupate pressappoco lo stesso posto nel mio cuo-
re, e sia pure in modo diverso. Per lui non provo che
amicizia, ma è vivissima; credo di sentire un pochino
d'amore per voi, ma è più placido. Benché questi sen-
timenti possano sembrare egualmente atti a turbare la
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pace d'un geloso, non credo che la vostra ne rimanga
molto alterata'.

Quei poveri ragazzi, quanto sono lontani dalla dolce
tranquillità di cui noi osiamo godere; e come questa
nostra contentezza è stonata, poiché i nostri amici so-
no nella disperazione! Ormai non c'è più rimedio, bi-
sogna che si lascino; ecco forse l'istante della loro eter-
na separazione, e quella tristezza che rimproverammo
loro il giorno del concerto era forse il presentimento
che si vedevano per l'ultima volta. Frattanto il vostro
amico ignora ancora la sua sventura: nella certezza del
suo cuore assapora ancora la felicità ormai perduta; nel
momento della disperazione gusta nel pensiero un'om-
bra di felicità; e come colui che è rapito da una morte
inopinata, il poveretto pensa a vivere e non s'avvede
che la morte sta per coglierlo. Ahimè! e deve ricevere
questo colpo funesto dalla mia mano! O divina amici-
zia! unico idolo del mio cuore! vieni ad animarla con
la tua santa crudeltà. Dammi il coraggio di essere bar-
bara, e di servirti degnamente in così doloroso dovere.

In questo frangente conto su di voi, e ci conterei an-
che se voi m'amaste meno; perché conosco l'anima vo-
stra; so che non ha bisogno dello zelo dell'amore, quan-
do parla quello dell'umanità. Anzitutto si tratta di ínví-
tare il vostro amico a venire da me domani mattina.
Tuttavia badate di non fargli nessun accenno di niente.
Oggi sono libera e andrò a trascorrere il pomeriggio da
Giulia; cercate di trovare milord Edoardo e di venire
soltanto con lui ad aspettarmi alle otto, per concertare
insieme che cosa bisognerà fare per convincere quel
poveretto a partire e per ovviare alla sua disperazione.

Spero molto nel suo coraggio e nelle nostre premu-
re. Spero anche più nel suo amore. La volontà di Giu-
lia, il pericolo che corrono la sua vita e il suo onore
sono ragioni alle quali non resisterà. In ogni modo vi
dichiaro che non parleremo di nozze fra noi fin che
Giulia non sarà tranquilla, e che mai le lagrime della
mia amica bagneranno il nodo che ci deve unire. Così
che, signore, se è vero che mi amate, in quest'occasione
il vostro interesse coincide con la vostra generosità; non
si tratta tanto del bene altrui quanto del vostro stesso
bene.
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LETTERA II
DI MILORD EDOARDO A CLARA

Appena giunti a Besançon, mi affretto a darvi noti-
zie del nostro viaggio che, se non proprio tranquillo,
è stato tuttavia senza incidenti; la salute del vostro ami-
co è buona, per quanto può esserlo con un cuore così
malato. Cerca anzi di ostentare una certa tranquillità
esteriore. Si vergogna del suo stato, e davanti a me
si sorveglia molto; ma le segrete sue inquietudini tra-
pelaño per ogni dove, e se fingo di non avvedermene è
per lasciarlo alle prese con se stesso, e così impegnare
una parte delle forze del suo animo a combattere l'ef-
fetto dell'altra parte.

Il primo giorno fu assai accasciato; e feci poca stra-
da, perché vedevo che la rapidità del viaggio inaspriva
il suo dolore. Non mi rivolse parola, né io a lui; le con-
solazioni indiscrete non fanno altro che irritare le gra-
vi afflizioni. L'indifferenza e la freddezza non stentano
a trovar parole; ma la tristezza e il silenzio sono in
quel caso il vero linguaggio dell'amicizia. Ieri comin-
ciai a scorgere le prime scintille del furore che fatal.
mente succederà a questo letargo: eravamo smontati
per il pranzo da un quarto d'ora appena, che mi si ac-
costò spazientito. "Cosa aspettiamo per andarcene," mi
disse con un amaro sorriso "perché fermarci un momen-
to così vicino a lei?" La sera parlò molto, senza dire una
parola di Giulia. Tornava a farmi domande alle quali
avevo già risposto dieci volte. Volle sapere se eravamo
già in terra di Francia, poi domandò se saremmo giun-
ti presto a Vevey. La prima cosa, a ogni fermata, è co-
minciare una lettera che subito straccia o butta nel fuo-
co. Son riuscito a salvare due o tre di queste minute,
dalle quali potrete vedere in che stato si trova. Tutta-
via credo che è riuscito a scrivere una lettera intera.

È facile prevedere il furore annunciato da questi pri-
mi sintomi; ma non saprei prevederne l'effetto e la fi-
ne, perché dipende dalla combinazione del carattere del-
l'uomo, dal genere della sua passione, dalle circostanze
che possono nascere, da mille cose che nessuna pruden-
za umana può determinare. Quanto a me, posso rispon-
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dere dei suoi furori ma non della sua disperazione, e
per quanto si faccia un uomo resta sempre padrone del-
la propria vita.

Tuttavia mi piace credere che rispetterà la sua per-
sona e le mie premure; per la qual cosa spero meno
nello zelo dell'amicizia, il quale non sarà certo rispar-
miato, che nel carattere della sua passione e in quello
della sua amata. L'anima non può occuparsi con forza
• a lungo di un oggetto senza derivarne disposizioni
conformi a quello. La gran dolcezza di Giulia deve tem-
perare l'acre fuoco di passione che gli ispira, e d'altra
parte sono certo che l'amore d'un uomo così vivace riu-
scirà a dare a lei un'attività maggiore di quanto avreb-
be naturalmente senza di lui.

Faccio conto anche sul suo cuore; è fatto per lottare
• per vincere. Un amore come il suo non è tanto una
debolezza quanto una forza usata male. Una fiamma
ardente e infelice è capace di assorbire per qualche tem-
po, o magari per sempre, una parte delle sue facoltà;
ma è essa stessa una prova della loro eccellenza, e del
vantaggio che ne potrebbe ricavare per coltivar la sag-
gezza: perché la sublime ragione non si alimenta che con
la stessa energia dell'anima la quale fa le grandi pas-
sioni, e non si serve degnamente la filosofia se non con
11 fuoco stesso che si prova per un'amante'.

Siatene certa, amabile Clara; non mi interesso meno
di voi al destino di questa infelice coppia; non già per
un senso di commiserazione che potrebbe non esser
altro che debolezza; ma per considerazioni di giustizia
• di ordine, che domandano che ognuno abbia il posto
più vantaggioso per se stesso e per la società. Queste
due belle anime sono state fatte dalla natura l'una per
l'altra; quindi avrebbero potuto dare luminosi esempi
se fossero dolcemente unite, in seno alla felicità, libere
cioè di spiegare le loro energie e di esercitare le loro
virtù. Perché mai un dissennato pregiudizio deve inter-
venire a mutare le eterne disposizioni e sconvolgere
l'armonia degli esseri pensanti? Perché la vanità di un
barbaro padre deve nascondere in questo modo la fiac-
cola sotto il moggio, e far gemere nelle lagrime dei cuo-
ri teneri e benefici, nati per asciugare quelle del pros-
simo? Il nodo coniugale non è forse il più libero e il
più sacro dei vincoli? Sì, tutte le leggi che lo ostacola-
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no sono ingiuste; tutti í padri che ardiscono stringerlo
o romperlo sono dei tiranni. Questo casto nodo della na-
tura non è sottomesso né al potere sovrano, né all'au-
torità paterna, ma alla sola volontà del padre comune
che sa comandare ai cuori, e che può costringerli ad
amarsi, quando li voglia unire°.'

Che cosa significa questo sacrificare le convenienze
della natura alle convenienze dell'opinione? La diver-
sità di fortuna e di condizione svanisce e si perde nel
matrimonio, non contribuisce per niente alla felicità;
ma la diversità di carattere e di umore rimane, ed è
questa che fa felici o infeiici.a Il ragazzo che non ha
altra regola fuori dell'amore sceglie male, il padre che
non conosce altra regola fuori dell'opinione sceglie an-
che peggio. Un buon padre deve certamente supplire al
difetto di ragione e di esperienza di sua figlia. Il suo
diritto, anzi il suo dovere è di dire: figlia mia, è un
brav'uomo; oppure: è un farabutto; è un uomo sensa-
to, oppure è un pazzo. Queste seno le convenienze che
deve conoscere, ma il giudizio di tutte le altre appar-
tiene alla figlia. Gridando che così facendo si turberebbe
l'ordine della società, codesti tiranni son loro che lo tur-
bano. I1 rango che è determinato dal merito, e l'unione
dei cuori dalla libera elezione: ecco il vero ordine socia-
le; coloro che lo voglion regolare o sulla nascita o sul-
le ricchezze sono i veri perturbatori di quest'ordine;
son loro che devono essere screditati o castigati a .

La giustizia universale esige quindi che questi abu-
si vengano corretti; ed è dovere dell'uomo di opporsi
alla violenza, di contribuire all'ordine; se mi fosse pos-

a Ci sono paesi nei quali codesta conformità di condizione edr fortuna è preferita a quella della natura e dei cuori a tal
punto che l'assenza della prima basta per impedire o rompereí più felici matrimoni, senza riguardo all'onore perduto delle
sventurate che ogni giorno son vittima di codesti odiosi pregiu-dizi. Ho visto discutere davanti al parlamento di Parigi una
celebre causa, nella quale l'onore del rango aggrediva insolen-
temente e pubblicamente l'onestà, il dovere, la fede coniugale;
e l'indegno padre che vinse il processo ebbe il coraggio di dise-redare suo figlio, che non volle acconsentire a essere uomo sen-za parola. Non si può dire fino a che punto, in questo paese
così galante, le donne sono tiranneggiate dalla legge. Come
meravigliarsi poi che se ne vendichino così crudelmente coiloro costumi? (N.d.A.)
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sibile di unire í nostri due amanti a dispetto d'un vec-
chio irragionevole, siate certa che così facendo perfe-
zionerei l'opera del cielo, senza stare a inquietarmi del-
l'approvazione degli uomini.

Voi, amabile Clara, siete più fortunata; avete un pa-
dre che non pretende di saper meglio di voi in che cosa
consiste la vostra felicità. Non forse per alte vedute
di saggezza, né per eccessiva tenerezza vi lascia arbi-
tra del vostro destino; ma che cosa conta la causa, se
l'effetto è identico e se, nella libertà che vi concede,
l'indolenza fa le veci della ragione? Non solo non abu-
sate di questa libertà, la scelta che avete fatto a ven-
t'anni sarebbe approvata dal più savio dei padri. Assor-
bito da un'amicizia senza pari, il vostro cuore non la-
scia che poco posto ai fuochi dell'amore. Al loro posto
mettete tutto quanto vi può supplire nel matrimonio:
piuttosto amica che amante, se non siete la sposa più te-
nera sarete certo la più virtuosa, e codesta unione for-
mata dalla saggezza crescerà con gli anni e durerà quan-
to loro. L'impulso del cuore è più cieco, ma è più in-
vincibile: mettersi nella necessità di resistergli è un
mezzo sicuro di perdersi. Felici coloro che l'amore uni-
sce corne avrebbe fatto la ragione, e che non devono
vincere ostacoli né combattere pregiudizi! Così sarebbe-
ro i nostri due amanti senza l'ingiusta resistenza d'un
padre ostinato. E così potrebbero essere suo malgrado,
se uno dei due fosse consigliato bene.

L'esempio vostro e quello di Giulia dimostrano tutt'e
due che tocca soltanto agli sposi giudicare se si sentono
fatti l'uno per l'altro. Se non regna l'amore, sceglierà
la ragione sola; è il caso vostro; se regna l'amore, la
natura ha già scelto; ed è il caso di Giulia.' La sacra
legge della natura è tale che non è permesso all'uomo
di violarla, e che non si viola mai impunemente; né
può essere abrogata da considerazioni di stato o di ran-
go, se non a prezzo di sventure e di delitti.

Sebbene l'inverno s'avvicini e io debba andare a Ra
ma, non abbandonerò l'amico che ho in custodia, se pri-
ma non vedo la sua anima in uno stato di fermezza sul
quale mi possa affidare. È un deposito che mi è caro per
il suo valore, e perché me l'avete confidato voi. Se non
lo posso far felice, procurerò almeno che sia savio e
che sopporti virilmente i mali dell'umanità. Ho deciso
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di trattenermi qui una quindicina di giorni insieme a
lui, in questo frattempo spero riceveremo notizie di Giu-
lia e vostre, e che tutt'e due mi aiuterete a mettere
qualche balsamo sulle ferite di questo cuore malato,
che ancora non riesce ad ascoltare la ragione se non
attraverso il sentimento.

Unisco alla presente una lettera per la vostra amica:
vi prego di non affidarla a nessuno, ma di consegnar-
gliela voi stessa.

FRAMMENTI

UNITI ALLA LETTERA PRECEDENTE

I

Perché non ho potuto vedervi prima della partenza?
Temevate che spirassi lasciandovi? cuore pietoso! rassi-
curatevi. Sto bene... non soffro... vivo tuttavia... penso
a voi... penso al tempo in cui vi fui caro... ho il cuore
un poco oppresso... la vettura mi stordisce... sono acca-
sciato... oggi non vi potrò scrivere a lungo. Forse doma-
ni sarò più in forze... o non ne avrò più bisogno...

II

Dove mi trascinano, questi così veloci cavalli? Dove
mi porta con tanta premura quest'uomo che mi si dice
amico? Forse lontano da te, Giulia? E forse per tuo or-
dine? In luoghi dove tu non sei?... Ah, insensata ragaz-
za!... misuro con gli occhi la strada che percorro così
veloce. Da dove vengo? dove vado? e perché tanta fret-
ta? Avete paura, o crudeli, che io non corra abbastanza
veloce alla mia rovina? O amicizia! o amore! questa dun-
que è la vostra intesa? questi i vostri benefici?...
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III

Hai consultato per bene il tuo cuore, scacciandomi
con tanta violenza? Dimmi, Giulia, haj potuto rinuncia-

re per sempre... No, no, questo tenero cuore mi ama;
lo so bene. Malgrado il destino, suo malgrado, mi ame-
rà fino alla tomba... Capisco, ti sei lasciata consiglia-
re'... così ti prepari un eterno rammarico!... ahimè!
troppo tardi... e che, potresti dimenticare.., e che, t'avrei
conosciuta male!... Ah, pensa a te, pensa a me, pensa
a... Ascolta, sei ancora in tempo... m'hai scacciato bar-
baramente. Fuggo più veloce del vento... Di' una paro-
la, e per sempre saremo uniti. Dobbiamo essere uniti;...
e lo saremo... Ah! il vento porta via i miei lagni!... e
frattanto io fuggo; vado a vivere e a morire lontano
da lei... vivere lontano da lei!...

LETTERA III
DI MILORD EDOARDO A GIULIA

Sentirete da vostra cugina le notizie del vostro ami-
co. Del resto, credo che vi scriva con questo stesso cor-
riere. Cominciate accontentando con quella la vostra
ansia, poi leggerete pacatamente questa lettera; perché
vi avverto che l'argomento esige da voi la massima
attenzione.

Conosco gli uomini: ho vissuto molto in pochi anni;
mi son fatta una grande esperienza a mie spese, e son
giunto alla filosofia seguendo la strada delle passioni.
Ma di tutto quanto potei osservare sin qui, non ho mai
visto cosa così straordinaria come voi e il vostro aman-
te. E non perché abbiate, né l'uno né l'altro, un carat-
tere singolare, di cui alla prima occhiata si possano de-
finire i tratti salienti; anzi il non potervi facilmente de-
finire potrebbe farvi scambiare, da un osservatore su-
perficiale, per anime qualsiasi. Ma appunto quello che
vi distingue è l'impossibilità di distinguervi; e i tratti
del comune modello, alcuni dei quali sempre mancano
in qualsiasi individuo, brillano tutti indistintamente in
voi. Allo stesso modo ogni stato di una stampa ha i suoi

a Dal seguito si vedrà che questi sospetti toccavano milord
Edoardo, ma che Clara li ha presi per sé. (N.d.A.)
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LETTERA VI
DI GIULIA A MILORD EDOARDO

La vostra lettera, milord, mi penetra di intenerimen-
to e di ammirazione. L'amico che vi degnate di proteg-
gere non sarà meno commosso quando saprà tutto quan-
to avete voluto fare per noi. Ahimè! soltanto gli sven-
turati possono apprezzare le anime generose. Abbiamo
anche troppe prove di quanto valga la vostra, le vostre
eroiche virtù ci commuoveranno sempre ma non ci me-raviglieranno più.

Quanto mi riuscirebbe dolce essere felice sotto gli au-
spici di così generoso amico, e di dovere ai suoi benefici
una felicità che la fortuna m'ha negato! Ma, milord, ve-
do con disperazione che essa rende vani i vostri otti-
mi disegni; il mio destino crudele vince il vostro zelo,la dolce immagine dei beni che mi offrite non giova che
a rendermene più amara la privazione. Date un asilo
piacevole e sicuro a due amanti perseguitati; legittima-
te con una solenne unione i loro ardori, e sono certa che
la vostra protezione mi sottrarrebbe alle persecuzioni
d'una famiglia irritata. È molto per l'amore, ma basta
forse per la felicità?' No, se volete che lo sia tranquilla
e contenta, offritemi un asilo ancora più sicuro, dove sia
possibile sottrarsi alla vergogna e al rimorso. Voi preve-
nite í nostri bisogni e con una incomparabile generosità
vi private a nostro vantaggio d'una parte dei beni che
vi appartengono. Ricca e onorata grazie ai vostri bene-fici più di quanto sarei grazie al mio patrimonio, posso
recuperare tutto presso di voi, e voi vi degnereste di
farmi da padre. Ah! milord! sarei mai degna di trovar-
ne uno, quando avessi abbandonato quello datomi dalla
natura?

Questa è la fonte dei rimorsi d'una coscienza spaven-
tata, e delle segrete rampogne che mi lacerano il cuo-
re. Non si tratta di sapere se ho diritto di disporre di
me contro il volere degli autori dei miei giorni, ma di
sapere se ne posso disporre senza mortalmente addolo-
rarli, se posso fuggire da loro senza gettarli nella di-
sperazione. Ahimè! sarebbe come discutere se ho il di-
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ritto di privarli della vita. Da quando mai la virtù sop-
pesa in questo modo í diritti del sangue e della natura?
Da quando mai un cuore sensibile segna con tanta cura
i limiti della riconoscenza? Non equivale forse già a es-
sere colpevoli, la volontà di andare fino al punto in cui
si comincia a diventarlo? e si cerca forse così scrupolo-
samente il limite dei propri doveri se non si è tentati
ili varcarlo? Chi, io? io abbandonare spietatamente quel-
li per cui respiro, quelli che mi conservan la vita che
m'hanno dato e me la fanno cara; quelli che non
hanno altra speranza, altro piacere che in me sola? Un
padre quasi sessagenario! una madre sempre cagione-
vole! Io, loro unica figlia, io li abbandonerei senza as-
sistenza nella solitudine e negli acciacchi della vecchiaia,
quando sarebbe il momento di render loro le cure che
m'hanno prodigate? Lascerei í loro ultimi giorni in pre-
da alla vergogna, ai rimpianti e alle lagrime? Il terrore,
il grido della coscienza agitata mi raffigurerebbero in-
cessantemente mio padre e mia madre che spirano sen-
za conforti, e maledicono l'ingrata figlia che li abbando-
na e li disonora! No, milord: la virtù che ho abbando-
nato m'abbandona a sua volta e non parla più al mio
cuore; ma codesta terribile idea parla in sua vece e sa-
rebbe -un tormento che mi seguirebbe in ogni istante
della mia vita, mi farebbe infelice in seno alla felicità.
Se il mio destino è di abbandonare ai rimorsi il resto
dei miei giorni, questo sarebbe troppo orrendo per po-
terlo sopportare; preferisco sfidare tutti gli altri.

Confesso che non so rispondere alle vostre ragioni,'
mi sento anche troppo incline ad apprezzarle; ma, mi-
lord, voi non siete sposato, non sentite che soltanto un
padre può avere il diritto di consigliare í figli altrui?
Quanto a me, sono decisa: í miei genitori mi faran-
no infelice, lo so benissimo; ma mi riuscirà meno duro
gemere nella mia sventura che aver procacciata la loro:
non diserterò mai la casa paterna. Perciò vattene, dol-
ce chimera d'un'anima sensibile, felicità così seducente
e desiderata, vai a perderti nella notte dei sogni, per
me non avrai più nessuna realtà. E voi, troppo gene-
roso amico, dimenticate í vostri amabili progetti, e non
ne rimanga traccia che in fondo a un cuore troppo ri-
conoscente per dimenticarli. Se l'eccesso delle nostre
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sventure non scoraggia la vostra grande anima, se le
generose vostre bontà non sono esaurite, vi resta il mo-
do di esercitarle con gloria: colui che onorate del titolo
di amico può, grazie a voi, meritare di esserlo. Non
giudicatelo sullo stato in cui lo vedete: se è così prostra-
to non è per codardia, è per il suo carattere ardente e
fiero che si irrigidisce contro la fortuna. Spesso c'è più
stupidità che coraggio in un'apparente costanza; l'uo-
mo volgare non conosce í dolori violenti, le grandi pas-
sioni non germogliano nei deboli. Ahimè! egli ha mes-
so nella sua passione quell'energia dei sentimenti che
distingue le anime nobili:' e che oggi mi riempie di
vergogna e di disperazione. Degnatevi di credermi, mi-
lord: se fosse uomo volgare, Giulia non sarebbe caduta.

No, no: codesta segreta affezione che in voi precedet-
te una fondata stima non vi ha ingannato. È degno di
tutto quanto avete fatto per lui senza conoscerlo a fon-
cio; farete ancora di più, se possibile, quando lo avrete
conosciuto. Sì, siate suo consolatore, suo protettore,
suo amico, suo padre, ve ne supplico per voi e per lui;
egli giustificherà la vostra fiducia, onorerà i vostri be-
nefici, seguirà le vostre lezioni, imparerà da voi la sag-
gezza. Ah, milord! quanto sarete orgoglioso della vostra
opera, il giorno in cui egli dovesse diventare ciò che
le sue possibilità promettono!

LETTERA VII
DI GIULIA

E tu pure, mio dolce amico! tu unica speranza del
mio cuore, tu pure vieni a trafiggerlo mentre si muore
di tristezza! Ero preparata ai colpi della fortuna, lun-
ghi presentimenti m'avevano avvertita; li avrei soppor-
tati pazientemente; ma da te, ah! quelli che mi vengo-
no da te sono í soli intollerabili, e mi riesce orrendo
vedere che le mie pene sono accresciute da colui che
doveva farmele care! Quante dolci consolazioni che ave-
vo vagheggiato svaniscono insieme al tuo coraggio!
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Quante volte m'ero lusingata che la tua forza avrebbe
animato il mio languore, che il tuo merito avrebbe can-
cellato la mia colpa, che le tue virtù avrebbero risolle-
vato la mia anima accasciata! Quante volte mi asciu-
gai le lagrime dicendomi: soffro per lui, che ne è de-
gno; sono colpevole, ma lui è virtuoso; mille angosce
mi assediano, ma la sua costanza mi sostiene, in fondo
al suo cuore trovo il compenso di tutto quanto ho per-
duto! Vana speranza, distrutta dalla prima prova! Do-
v'è ora quel sublime amore che sa innalzare tutti i sen-
timenti e far brillare la virtù? Dove sono quelle alte-
re massime? e cos'è diventata l'imitazione dei grandi
uomini? Dov'è quel filosofo che la sventura non può
scuotere, e che soccombe al primo incidente che lo se-
para dall'amante? Con che pretesto ormai giustificare
la mia vergogna ai miei stessi occhi, se in colui che m'ha
sedotta non vedo altro che un uomo senza coraggio, in-
fiacchito dai piaceri, che un vile cuore vinto dalla pri-
ma avversità, che un insensato che rinuncia alla ra-
gione non appena ne ha bisogno? Oh Dio! che estrema
umiliazione, vedermi ridotta ad arrossire della mia scel-
ta non meno che della mia debolezza!

Considera fino a che punto ti abbandoni: la tua ani-
ma smarrita e vile scende fino alla crudeltà? ardisci
muovermi rimproveri? ardisci lagnarti di me?... della
tua Giulia?... barbaro!... come mai il rimorso non ha
trattenuto la tua mano? E come le più dolci testimo-
nianze dell'amore più tenero che mai sia stato han po-
tuto lasciarti l'ardire di oltraggiarmi? Ah, se tu doves-
si dubitare del mio cuore, quanto il tuo sarebbe spre-
gevole!... ma no, tu non ne dubiti, non ne puoi dubita-
re, mi sento di sfidare il tuo furore; e in questo stesso
momento in cui odio la tua ingiustizia, vedi benissimo
qual è la ragione del primo moto di collera che mai io
abbia provato in vita mia.

Come mai puoi incolparmi, se mi sono rovinata per
una cieca fiducia e se í miei disegni sono andati a
vuoto? Quanto ti vergogneresti della tua durezza, se
tu sapessi quale speranza m'aveva sedotta, quali dise-
gni ardivo formare per la tua felicità e la mia, e come
tutto è svanito insieme a tutte le mie speranze! Ma un
giorno (voglio crederlo) un giorno ne saprai di più, e
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non posso stupire il mondo con le mie virtù, così che
un giorno ammirandole si possa dire: poteva forse far
meno? Giulia lo ha amato'.

P.S. Aborriti e forse inevitabili legami! Cosa signifi-
cano queste parole? Stanno iella sua lettera. Clara, sono
pronto a tutto; sono rassegnato, disposto a sopportare
la mia sorte. Ma queste parole... mai, a nessun patto,
non partirò di qui che non abbia avuto la spiegazione
di queste parole.

LETTERA XI
DI GIULIA

Dunque è vero che l'anima mia non è negata al pia-
cere, e che ancora vi può penetrare un sentimento di
gioia? Ahimè, dopo la tua partenza credevo di non es-
ser più sensibile che al dolore; credevo di non esser più
capace che di soffrire lontano da te, non riuscivo a im-
maginare qualche conforto alla tua assenza. La cara tua
lettera a mia cugina è venuta a disingannarmi; l'ho
letta e baciata con lagrime di tenerezza; ha sparso la
frescura d'una dolce rugiada sul mio cuore inaridito di
affanno e appassito di tristezze; la serenità che me ne
è rimasta mi fa sentire che non hai minore autorità da
lontano che da vicino sugli affetti della tua Giulia.

Amico mio! che incanto per me, vedendoti riacquista-
re il vigore di sentimento che si addice al coraggio vi-rile! Ti stimerò di più, e mi disprezzerò meno per non
avere in tutto avvilito la dignità d'un onesto amore, né
corrotto due cuori in una volta. Dirò di più, ora che li-
beramente possiamo parlare delle nostre cose: ciò che
aumentava la mia disperazione era di vedere che la tua
ci toglieva l'unica risorsa che ci restasse, cioè l'impiego
dei tuoi talenti. Ora conosci il degno amico che il Cielo
ti ha dato: non basterebbe tutta la tua vita a rimerita-
re i suoi benefici; non basterà mai a riparare l'offesa
che gli hai fatto, e spero che non avrai più bisogno d'al-
tre lezioni per moderare la tua focosa immaginazione.
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Sotto gli auspici di codesto rispettabile uomo stai per
entrare nel mondo; appoggiato al suo credito, guidato
dalla sua esperienza, ti appresti a tentar di vendicare
il merito dimenticato dai rigori della fortuna. Fai per
lui quello che non faresti per te, cerca almeno di ono-

r are le sue bontà facendo sì che non siano inutili. Vedi

che ridente prospettiva ti si offre ancora; vedi che suc-
cesso puoi sperare in una carriera nella quale tutto
concorre a favorire il tuo zelo. Il cielo t'ha prodigato í
suoi doni; la felice tua indole coltivata dal tuo gusto
t'ha ornato di tutti i talenti; non hai ancora ventiquat-
tro anni e già unisci alle grazie della gioventù la matu-
rità che viene più tardi a risarcire del progresso degli

anni:
Frutto senile in sul giovenil fiore'.

Lo studio non ha attutito la tua vivacità, né appe-
santito la tua persona; la sciocca galanteria non t'ha im-
miserito lo spirito, né smussata la ragione. L'ardente
amore, ispirandoti tutti i sublimi sentimenti di cui è
padre, t'ha dato quell'elevatezza di idee e quella giustez-
za di senso che ne sono inseparabili a. Ho visto la tua
anima spiegare le sue brillanti facoltà al suo dolce calo-
re, come un fiore s'apre ai raggi del sole: tu possiedi in-
sieme e tutto quanto conduce alla fortuna, e tutto quan-
to la fa disprezzare. Per ottenere gli onori del mondo
non ti mancava che degnarti di aspirarvi, e io spero che
un oggetto più caro al tuo cuore ti ispirerà per essi quel-
lo zelo di cui non sono degni.

Dolce mio amico, stai per allontanarti da me?... O
mio amato, stai per fuggire la tua Giulia?... Ê necessa-
rio; è necessario che ci separiamo se vogliamo riveder-
ci un giorno felici, il risultato di quanto stai per intra-
prendere è l'estrema nostra speranza. Possa così cara
idea animarti, consolarti durante questa amara e lunga
separazione! 2 possa darti l'ardore che vince gli ostacoli e
doma la fortuna'. Ahi, il mondo e gli affari saranno per
te continua distrazione, utile diversivo alle pene dell'as-
senza! Ma io sarò abbandonata a me sola o sarò in balia

a Gíustezza di senso inseparabile dall'amore? Buona Giulia,
non brilla qui nel vostro. (N.d.A.)
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delle persecuzioni, tutto mi costringerà a rimpiangerti
incessantemente. Felice se almeno vani timori non ve-
nissero ad aggravare í miei tormenti reali, e se insieme
ai miei mali non sentissi in me anche tutti quelli ai
quali stai per esporti!

Fremo pensando ai pericoli di mille sorta che corre-
ranno la tua vita e í tuoi costumi. Ho in te tutta la fi-
ducia che un uomo può ispirare; ma, se la sorte ci deve
separare, perché non sei che un uomo? Quanti consigli
ti sarebbero necessari, nel mondo ignoto nel quale stai
per entrare! Non tocca a me, giovane inesperta, meno
istruita e meno riflessiva di te, darti parer! in proposi-
to; è una cura che lascio a milord Edoardo. Mi limito a
raccomandarti due cose, che dipendono più dal senti-
mento che dall'esperienza; perché, se conosco poco il
mondo, mi pare di ben conoscere il tuo cuore: non ab-
bandonar mai la virtù, e non dimenticare mai la tua
Giulia!

Non starò a rammentarti tutti i sottili argomenti che
tu stesso m'hai insegnato a disprezzare; riempiono tan-
ti libri e non hanno maj fatto un uomo da bene. Ah,
squallidi ragionatori! quanti dolci rapimenti j loro cuo-
ri non hanno mai né provato né fatto provare! Lascia
codesti vani moralisti, amico mio, e scendi in fondo alla
tua anima;' lì troverai sempre la sorgente di quel fuoco
sacro che tante volte ci infiammò dell'amore delle subli-
mi virtù; lì vedrai quel simulacro eterno della vera bel-
lezza, la cui contemplazione ci anima d'un santo entu-
siasmo, e che le nostre passioni incessantemente mac-
chiano senza mai poterlo scantonare". Ricordati delle
lagrime silenziose che ci sgorgavano dagli occhi, dei
palpiti che soffocavano j nostri cuori agitati, dei traspor-
ti che ci innalzavano sopra noi stessi leggendo quelle
vite eroiche le quali fanno inescusabile il vizio e sono
l'onore dell'umanità. Vuoi sapere che cosa è veramente
da desiderare, se la fortuna oppure la virtù? pensa a
quella che il cuore preferisce, quando la sua scelta è
imparziale. Pensa in che senso l'interesse ci guida, leg-

aLa vera filosofia degli amanti è quella di Platone;zmentre
dura l'incanto non ne hanno mai altra. Un uomo commosso
non può lasciare questo filosofo; un lettore freddo non lo può
tollerare. (N.d.A.)
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gendo la storia. T'è mai venuto in mente di deside-
rare i tesori di Creso, o la gloria di Cesare, o il potere di
Nerone, o í piaceri di Eliogabalo? Perché mai, se erano
felici, í tuoi desideri non ti portavano verso di loro? E
perché non erano felici e tu lo sentivi bene; è perché
erano vili e spregevoli, perché un malvagio felice non
fa gola a nessuno. Quali uomini allora contemplavi con
maggior piacere? Di quali adoravi gli esempi? A chi avre-
sti più voluto somigliare? Misterioso incanto e imperitu-
ro della bellezza! era l'Ateniese che beve la cicuta, era
Bruto che muore per la patria, era Regolo tra í tor-
menti, era Catone che si lacera le viscere, erano tutti
quei virtuosi sfortunati a farti invidia, e tu sentivi in
fondo al cuore la vera felicità che í loro mali apparenti
nascondono. Non credere che codesto sentimento sia
soltanto tuo; è quello di tutti gli uomini, a volte loro
malgrado. Il divino modello che ognuno di noi porta in
sé ci incanta nostro malgrado; non appena la passione
ci permette di vederlo, vogliamo somigliargli, e se il più
malvagio degli uomini potesse essere altro da quello che
è, vorrebbe essere un uomo da bene.

Perdonami questi trasporti, amabile amico mio; sai
che mi vengono da te, l'amore che me li ha dati te li
deve restituire. Non voglio stare a insegnarti le tue pro-
prie massime, voglio soltanto fartene l'applicazione per
vedere in che cosa ti possono giovare: perché questo è
ormai il tempo di praticare le tue stesse lezioni, di far
vedere come mettere in pratica ciò che sai dire. Non si
tratta di essere un Catone o un Regolo; tuttavia ognu-
no deve amare la propria patria, essere integerrimo e
coraggioso, mantenersi fedele anche a costo della vita.
Spesso le virtù private sono tanto più sublimi in quanto
non aspirano all'approvazione altrui, ma unicamente
alla buona testimonianza propria; la coscienza del giu-
sto gli vale quanto le lodi dell'universo. Quindi sentirai
che la grandezza dell'uomo appartiene a qualsiasi stato,
e che nessuno può essere felice se non gode della pro-
pria stima; perché se il vero godimento dell'anima sta
nella contemplazione del bello, come mai il malvagio
potrà amarla negli altri senza essere costretto a odiare
se stesso?

Non ho paura che j sensi e j grossolani piaceri ti cor-
rompano. Sono insidie poco pericolose per un cuore sen-
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sibile, che ne domanda di più delicate. Ma ho paura
delle massime e delle lezioni del mondo; ho paura della
forza tremenda che deve avere l'esempio universale e
incessante del vizio; ho paura degli abili sofismi di cui
si colora. Ho paura infine che il tuo cuore stesso non
ti inganni, e non ti faccia meno delicato circa i mezzi
per conquistare una considerazione che tu sapresti sde-
gnare, se non potesse avere come frutto la nostra
unione.

Ti faccio avvertito di questi pericoli, amico mio; la
tua saggezza farà il resto; perché giova molto a guar-
darsene il fatto d'averli saputi prevedere. Non aggiun-
gerò che una riflessione la quale mi pare vincere la fal-
sa ragione del vizio, gli orgogliosi errori degli insen-
sati, e che deve bastare a dirigere verso il bene la vita
dell'uomo saggio. Ed è che la sorgente della felicità non
sta tutta né nell'oggetto desiderato, e nemmeno nel
cuore che lo possiede, ma nel rapporto che li unisce;
e che, siccome non tutti gli oggetti dei nostri desideri
sono propri a generare la felicità, non tutti gli stati del
cuore sono atti a provarla. Se l'anima più pura non ba-
sta da sola a fare Ia propria felicità, è certissimo che
tutte le delizie della terra non sapranno mai fare quel-
la d'un cuore depravato; perché da11e due parti c'è una
necessaria preparazione, un certo concorso dal quale ri-
sulta questo prezioso sentimento ricercato da ogni esse-
re sensibile, e sempre ignoto al falso saggio che si fer-
ma al piacere dell'istante, perché ignora una durevole
felicità.' A che gioverebbe quindi acquistare uno di que-
sti vantaggi a spese dell'altro, guadagnare al di fuori
per perdere anche più al di dentro, e insomma procu-
rarsi i mezzi d'essere felice perdendo insieme l'arte di
adoperarli? Non è forse preferibile, se non è possibile
ottenere che uno selo di questi vantaggi, sacrificare quel-
lo che la sorte ci potrebbe restituire a quello che una
volta perduto non si ritrova più? Chi lo può sapere me-
glio di me, che non ho fatto altro che avvelenare le
dolcezze della mia vita credendo di portarle al colmo?
Lascia dunque dire i malvagi che esibiscono la loro for-
tuna e nascondono il loro cuore, e stai certo che se c'è
un solo esempio di felicità sulla terra, lo si trova in rm
uomo da bene. Tu hai avuto dal cielo una felice propen-
sione verso tutto ciò che è buono e onesto; non dar ret-
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ta che ai tuoi desideri, non seguire che le tue naturali
i nclinazioni; pensa soprattutto ai nostri primi amori.
Fin che questi puri e deliziosi momenti torneranno alla
tua memoria, non è possibile che tu cessi di amare colei
che te Ii ha resi così dolci, che l'incanto del bello mora-
le si scancelli dalla tua anima, né che tu mai voglia ot-
tenere la tua Giulia con mezzi indegni di te. Come go-
dere di un bene di cui si avesse perduto il gusto? No,
per poter possedere colei che si ama, bisogna conserva-
re il cuore con cui la si è amata.

Ma eccomi al secondo punto, come vedi non ho di-
menticato il mio impegno. Amico mio, senza amore si
possono nutrire i sublimi sentimenti di un'anima for-
te: ma un amore come il nostro finché arde la sostiene
e la incuora; non appena si spegne essa illanguidisce,
e un cuore logoro non è più capace di nulla. Dimmi, che
cosa saremmo se non amassimo più? Ah! non sarebbe
forse preferibile cessare di esistere piuttosto che esiste-
re senza sentir niente; e potresti forse risolverti a tra-
scinar sulla terra l'insipida esistenza d'un uomo qua-
lunque, dopo di aver assaporato tutti í trasporti che
possono rapire un'anima umana?' Tu stai per abitare le
grandi città, dove il tuo aspetto e la tua età più ancora
che il tuo merito tenderanno mille insidie alla tua fe-
deltà. L'insinuante civetteria affetterà il linguaggio del-
la tenerezza, e ti piacerà senza sedurti: non cercherai
l'amore ma í piaceri; li gusterai senza di lui, e non li
potrai riconoscere. Non so se potrai trovare altrove il
cuore di Giulia, ma ti sfido di mai provare accanto a
un'altra ciò che hai provato accanto a lei. La tua aní•
ma sfinita t'annuncerà la sorte che t'ho predetta; la tri-
stezza e la noia ti opprimeranno in mezzo ai frivoli di-
vertimenti. I1 ricordo dei nostri primi amori ti perse-
guiterà tuo malgrado. La mia immagine, cento volte più
bella di quanto mai io sia stata, verrà inaspettatamen-
te a sorprenderti. Immediatamente un velo di disgusto
coprirà tutti í tuoi piaceri, e mille amari rimpianti ti
nasceranno in cuore. Mio amato, mio dolce amico! ah,
se mai mi dimentichi... Ahimè! non potrei che morirne;
ma tu vivrai vile e infelice, e io morirò troppo vendi-
cata 1 .

Non dimenticarla dunque mai, questa Giulia che è
stata tua, né il suo cuore che non sarà mai d'altri. Non
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posso dirti niente di più nella soggezione in cui il cielo
mi ha posta; ma dopo d'averti raccomandata la fedel-
tà, è giusto che della mia ti dia l'unico pegno che sia
in mio potere. Ho interrogato non í miei doveri, il mio
spirito smarrito non li riconosce più, ma il mio cuore,
estrema regola di chi non ne sa più seguire alcuna;
ed ecco quanto mi ha ispirato. Non ti sposerò mai sen-
za il consenso di mio padre; ma non ne sposerò maj
un altro senza il tuo consenso. Te ne do la mia parola,
non c'è forza umana che mi possa far venir meno
a questa parola che mi sarà sacra, qualunque cosa ca-
piti. Non aver dunque nessuna inquietudine su quel
che io possa diventare in tua assenza. Vai, amabile ami-
co, vai a cercare sotto gli auspici del tenero amore una
sorte degna di coronarlo. Il mio destino sta nelle tue
mani, per quanto è in mio potere; non muterà mai sen-
za il tuo consenso.

LETTERA XII
A GIULIA

O qual fiamma dj gloria e d'onore,
Scorrer sento per tutte le vene,
Alma grande, parlando con te'!

Giulia, lasciami respirare. Tu mi fai ribollire il san-
gue; mi fai trasalire, mi fai palpitare. La tua lettera
arde come il tuo cuore del santo amore della virtù, tu
porti in fondo al mio il suo celeste ardore. Ma perché
tante esortazioni, dove bastavano ordini? Stai pur cer-
ta che, se mi dovessi dimenticare al punto d'aver bi-
sogno di ragioni per agir bene, non ne cercherò a te,
mi basta la tua sola volontà. Non sai forse che sarò
sempre quello che tu vorrai, e che commettere] per-
sino il male prima di poterti disubbidire? Sì, avrei bru-
ciato il Campidoglio se tu me lo avessi comandato, per-
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ché ti amo sopra ogni altra cosa; ma sai perché ti amo
così? Ah! incomparabile donna! è perché non puoi vo-
lere se non ciò che è onesto, e che l'amore della virtù
fa più invincibile quello che io ho per í tuoi incanti.

Parto, incuorato dall'impegno che hal preso e che po-
tevi semplificare; giacché promettere di non essere di
nessuno senza il mio consenso non significa forse pro-
mettere di non essere mai altro che mia? Quanto a me,
te lo dico più liberamente, e te ne do oggi la mia paro-
la d'onore, che mai non sarà violata: non so a che de-
stino mi chiamerà la fortuna nella carriera nella quale
mi voglio provare per compiacerti; ma giammai í nodi
dell'amore o dell'imene non mi uniranno ad altra che
a Giulia d'Etange; non vivo, non esisto che per lei, e
morirò o libero o suo sposo' Addio, l'ora incalza e parto
immediatamente.

LETTERA XIII
A GIULIA

Arrivai ieri sera a Parigi, e colui che non poteva vi-
vere separato da te da due strade si trova ora a più
di duecento leghe! O Giulia! compiangimi, compiangi il
tuo sventurato amico. Se il mio sangue scorrendo aves-
se segnato quest'immenso cammino, mi sarebbe sembra-
to meno lungo, non avrei sentito l'anima mia venir me-
no con maggior languore. Ah, se almeno conoscessi il
momento che ej deve riunire come conosco lo spazio
che ci separa, compenserei la lontananza dei luoghi
con il procedere del tempo, conterei in ogni giorno tol-
to alla mia vita j passi che mi avvicinano a te! Ma que-
sta strada dolorosa è coperta dalle tenebre dell'avveni-
re: il termine che la deve limitare si sottrae ai miei de-
boli occhi. O dubbio! o supplizio! il mio cuore inquieto
ti cerca e non trova nulla. Il sole si leva e non mi re-
stituisce più la speranza di vederti; si corica e non
ti ho vista: j miei giorni vuoti di piacere e di gioia scor-
rono in una lunga notte. Ho un bel tentar di rianima-
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re la spenta speranza, non mi offre che una incerta ri-
sorsa e infide consolazioni. Cara e tenera amica del mio
cuore, ahirñè! che mali mi dovrò mai aspettare, se deb-
bono esser pari alla mia felicità trascorsa?

Questa mia tristezza non ti inquieti, te ne scongiuro,
è l'effetto momentaneo della solitudine e delle riulessio

-nidel viaggio. Non temere che tornino le passate mie
debolezze; il mio cuore è nelle tue mani, o Giulia, e
poiché tu lo sostieni non si lascerà più avvilire. Una
delle idee consolanti, frutto dell'ultima tua lettera, è che
ora sono sostenuto da una doppia forza, e anche se
l'amore avesse annientato la mia ci troverei un vantag-
gio: perché il coraggio che mi viene da te mi sostie-
ne assai meglio di come avrei potuto sostenermi da me.
Sono persuaso che non è bene che l'uomo sia solo.' Bi-
sogna che le anime umane si uniscano per spiegare tut-
to il loro valore, e la forza congiunta degli amici, come
quella delle lamine d'una calamita artificiale, è incom-
parabilmente maggiore della somma delle loro forze in-
dividuali. Divina amicizia, questo è il tuo trionfo! Ma
che cos'è la semplice amicizia in confronto di quella per-
fetta unione che aggiunge all'energia dell'amicizia dei
legami cento volte più sacri? Dove sono i rozzi uomi ,

ní che considerano i trasporti amorosi una mera feb-
bre dei sensi, un desiderio della natura inferiore? Ven-
gano, osservino, provino ciò che avviene in fondo al
mio cuore; vedano un amante infelice lontano da ciò
che ama, incerto di mai poterlo ritrovare, senza speran-
za di mai riconquistare la perduta felicità; e tuttavia
animato dagli immortali ardori attinti nei tuoi occhi e
nutriti dai tuoi sublimi sentimenti, pronto a sfidare la
fortuna, a sopportare i suoi rigori, a vedersi persino
privato di te, e disposto a fare con le virtù da te ispira-
tegli il degno ornamento dell'adorabile impronta che
mai non si cancellerà dall'anima sua. Giulia, che cosa
sarei mai stato senza di te? La fredda ragione m'avreb-
be illuminato, forse; tiepido ammiratore del bene, lo
avrei amato almeno negli altri. Ma farò di più: lo pra-
ticherò con zelo e penetrato delle savie tue lezioni farò
che un giorno coloro che ci hanno conosciuti dicano:
"O che uomini saremmo, se il mondo fosse pieno di Gíu-
lie e di cuori capaci di amarle!"

Meditando strada facendo l'ultima tua lettera, ho de-
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ciso di riunire insieme tutte quelle che m'hai scritto,
ora che non posso più ascoltare i tuoi consigli dalla tua
viva voce. Anche se non ce n'è nemmeno una che non
sappia a memoria, esattamente, credimi che mi piace ri-
leggerle continuamente, non foss'altro che per rivedere
í caratteri di quella mano amata che sola può fare la
mia felicità. Ma a poco a poco la carta si sciupa, e pri-
ma che siano lacerate le voglio ricopiar tutte in un li-
bro vergine che ho scelto a questo effetto. Ê piuttosto
grosso, ma penso all'avvenire e spero di non morir co-
sì giovane da dovermi accontentare di questo volume.
Consacrerò le serate a quest'amabile occupazione, e per
farla durare di più andrò avanti adagio. Questa prezio-
sa raccolta non mi lascerà mai più; sarà ü mio ma-
nuale nel mondo nel quale sto per entrare; sarà il con-
travveleno delle massime che vi si respirano; mi con-
solerà nei mali; preverrà o correggerà í miei errori; mii
istruirà fin che sarò giovane, sempre mi edificherà, e a
mio giudizio saranno queste le prime lettere d'amore
delle quali si sarà fatto tale uso.

Quanto all'ultima, che mi sta sotto gli occhi: per bel-
la che mi sembri, ci trovo tuttavia un passo da soppri-
mere. Già è un giudizio piuttosto strano; ma è anche
più strano che quel passo sia quello appunto che ti ri-
guarda, e ti rimprovero d'aver avuto il pensiero di scri-
verlo. Come puoi parlare di fedeltà, di costanza? Un
tempo conoscevi meglio il mio amore e il tuo potere.
Ah Giulia'. forse che tu ispiri sentimenti perituri, e an-
che se non avessi promesso nulla cesserei forse di es-
ser tuo per sempre? No no, il primo sguardo dei tuoi
occhi, la prima parola della tua bocca, la prima estasi
del mio cuore m'accesero in petto la fiamma eterna che
nulla più potrà spegnere. Non t'avessi vista che quel
primo momento, sarebbe bastato; ormai non era più pos-
sibile dimenticarti. E come potrei dimenticarti ora? Ora
che inebriato della mia trascorsa felicità, basta il suo
ricordo per restituirmela? Ora che oppresso dal peso dei
tuoi vezzi non respiro che per loro? Ora che la mia ani-
ma di prima è scomparsa, e che sono animato da
quella che tu m'hai dato? Ora, o mia Giulia, che mi in-
dispettisco contro di me per esprimerti così male tutto
quanto sento? Ah! tentino pure di sedurmi tutte le bel-
lezze dell'universo! forse che ce n'è altra che la tua ai
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miei occhi? Tutto cospiri pure a strapparmela dal cuo-re; lo si trafigga, lo si laceri, lo si spezzi, questo fedelespecchio di Giulia, la pura sua immagine non cesseràdi brillare fin nell'ultimo frammento- nulla è capace didistruggervela. No, nemmeno la suprema potenza non
potrebbe riuscirvi; può annientarmi l'anima, ma non
fare che esista e smetta di adorarti.

Milord Edoardo s'è incaricato di istruirti passando dacosti di quanto mi concerne e dei suoi progetti in miofavore; ma ho paura che non terrà questa sua promes-
sa per quel che tocca le sue attuali disposizioni. Sappi
che ardisce abusare del diritto che su di me gli dannoi suoi benefici per estenderli al di là d'ogni decenza.Grazie a una pensione che ha voluto impormi mi tro-
vo in condizione di fare una figura assai superiore alla
mia nascita; e così sarò probabilmente costretto a fare
a Londra per secondare i suoi disegni. Ma qui, dove non
ho nessun impegno particolare, continuerò a vivere a
modo mio, e non sarò tentato di sperperare in spese
inutili il superfluo. O mia Giulia, tu m'hai insegnato cheí Veri bisogni, o per lo meno i più sensibili, sono quelli
d'un cuore benefico, e fin che ci sarà chi manca del ne-
cessario, chi mai potrà possedere il superfluo?

LETTERA XIV
A GIULIA

Entro con segreto orrore in questo vasto deserto delmondo.' 7E un caos che non mi offre che un'orrenda soli-
tudine, dove regna un cupo silenzio. La mia anima an-
gustiata cerca di espandersi e dappertutto è oppressa.

'Senza prevenire il giudizio del lettore e quello di Giuliacirca queste relazioni, credo di poter dire che se dovessi farleio non le farei forse meglio, ma certamente le farei assai diver-se. Sono stato più volte in forse se toglierle e sostituirle con
altre composte da me, ma per finire ce le lascio e mi vanto diquesto coraggio. Mi dico che un giovane di ventiquattr'anniche entra nel mondo non lo può vedere come un uomo di cm-
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Non sono mai meno solo di quando son solo, diceva un
antico; io non sono solo che nella folla, dove non posso
appartenere né a te né agli altri. Il mio cuore vorreb-
be parlare, ma sente che nessuno l'ascolta; vorrebbe ri-
spondere, ma non ode niente che possa giungere fino a
lui. Non capisco la lingua del paese, e qui nessuno ca-
pisce la mia.

Non già che non mi si facciano festose accoglienze, e
carezze, e cortesie, e che mille premure non paiano cor-
rermi incontro. Ma di questo appunto mi lagno. Come
mai si può essere subito amico di qualcuno che non
s'è mai visto? La cortese sollecitudine umana, la sem-
plice e commovente effusione d'un'anima schietta han-
no un linguaggio ben diverso dalle false esibizioni della
cortesia e dalle ingannevoli apparenze volute dal costu-
me sociale. Temo molto che quel tale che al primo in-
contro mi tratta come un amico di vent'anni, non mi
tratti in capo a vent'anni come uno sconosciuto, do-
vessi chiedergli un servizio di qualche importanza; e
quando vedo uomini così dissipati esibire una così te-
nera sollecitudine per tanta gente, mi induco a credere
che non ne hanno per nessuno.

Tuttavia qualcosa di vero c'è, il francese è natural-
mente buono, aperto, ospitale, liberale; però ci sono mil-
le modi di dire che non bisogna prendere alla lettera,
mille profferte apparenti fatte soltanto perché siano ri-
fiutate, mille sorte di tranelli che la cortesia tende alla
rustica buona fede. Non ho mai sentito dire così spesso:
"Fate conto su di me, caso occorrendo; disponete dell
mio credito, della mia borsa, della mia casa, della mia
carrozza". Se le cose fossero proprio così, non ci sarebbe
popolo meno attaccato alla proprietà, la comunanza dei
beni sarebbe qui pressoché stabilita; il ricco che conti-
nuamente offre e il povero che accetta sempre finireb-
bero con lo stabilire naturalmente un equilibrio sociale
quanta, al quale l'esperienza ha insegnato anche troppo a co-
noscerlo. Inoltre mi dico che, pur non avendovi rappresentato
una parte molto importante, non sono tuttavia più in grado di
parlarne imparzialmente. Lasciamo quindi queste lettere cosI
come sono. Ci rimangano i vieti luoghi comuni, e le osserva-
zioni triviali; è un male ben piccolo. Ma importa all'amico della
verità che fino alla fine le sue passioni non vengano a macchia-,
re í suoi scritti. (N.d.A.)
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bili perché per farli bisognerebbe usare certi mezzi che
non mi si addicono e che tu stessa m'hai proibito. L'au-
sterità repubblicana non ha corso in questo paese; oc-
corrono virtù più flessibili, che sappiano piegarsi me-
glio agli interessi degli amici o dei protettori. Ammetto
che il merito è onorato; ma qui i • talenti che portano
alla fama non sono quelli , che menano alla fortuna, e
quand'anche avessi la sventura di possederli, Giulia po-
trebbe forse piegarsi a diventar moglie di un parvenu?
In Inghilterra le cose vanno altrimenti, e benché í co-
stumi vi siano peggiori che in Francia, ci si può tuttavia
arrivare per strade più oneste: laggiù il popolo parte-
cipa maggiormente al governo, quindi la stima pubbli-
ca è un più potente mezzo di credito. Sai bene che
l'intenzione di milord Edoardo è di adoperare questo
mezzo in mio favore, e la mia di giustificare il suo zelo.
II luogo sulla terra dove mi sento più lontano da te è
dove non posso far nulla che mi ti avvicini. O Giulia!
se è difficile ottenere la tua mano, è assai più difficile
meritarla, questo è il nobile compito che l'amore mi
impone.

Mi togli un peso dal cuore con le buone notizie di
tua madre. Già vedevo che ne eri così inquieta prima
della mia partenza che non osavo dirtene il mio pensie-
ro: ma mi pareva dimagrita, cambiata, e temevo qual-
che pericolosa malattia. Conservamela perché mi è cara,
perché il mio cuore l'onora, perché le sue bontà sono la
mia unica speranza, e soprattutto perché è madre della
mia Giulia.

Quanto ai due pretendenti ti dirò che questa parola
mi dispiace, anche se scherzosa. Per altro il tono con
cui ne parli non mi permette di temerli, e non odio
questi sventurati dal momento che tu credi di odiarli.
Ma come ammiro la tua semplicità! Credi di conoscere
l'odio: ma non vedi che lo scambi con l'amore indispetti-
to? Così mormora la bianca tortorella che vede perse-
guitato il suo bene. O Giulia, o incomparabile fanciulla,
quando potrai odiare qualche cosa io potrò cessare di
amarti.

P.S. Quanto mi spiace di saperti assediata da quei due
importuni! Per amore di te spicciati a mandarli via.
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LETTERA XX
DI GIULIA

Caro amico, ho consegnato al signor d'Orbe un in-
volto che s'è incaricato di farti avere all'indirizzo del
signor Silvestre, dove lo potrai ritirare; ma ti avverto
di aspettare ad aprirlo che tu sia solo e in camera tua.
In quell'involto troverai un piccolo oggetto destinato
a te.

É una specie di amuleto che gli amanti portano vo-
lentieri su di sé. Il modo di servirsene è assai strano.
Tutte le mattine bisogna contemplarlo per un quarto
d'ora, fino a che ci si senta compresi da un certo intene-
rimento. Allora lo si applica sugli occhi, sulla bocca,
sul cuore; il che è un preservativo per tutto il giorno
contro l'aria pericolosa del paese della galanteria. Si
attribuisce pure a queste specie di talismani una virtù
elettrica singolarissima, ma che non agisce che tra gli
amanti fedeli. Hanno cioè la virtù di comunicare all'uno
l'impressione dei baci dell'altro, a più di duecento le-
ghe di distanza. Non ti garantisco l'esito dell'esperien-
za; ti dico soltanto che non dipende che da te di farla.

Quanto ai due galanti o pretendenti o come altrimen-
ti li vuoi chiamare, stai tranquillo, il nome è scomparso
con la cosa. Se ne sono andati: così vadano in pace; da
quando non li vedo più ho smesso di odiarli.

LETTERA XXI'
A GIULIA

Proprio desideri, o Giulia, che ti dipinga queste ama-
bili parigine? Orgogliosa che sei! mancava ancora que-
sto omaggio alle tue bellezze! Con tutta la tua finta ge-
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losfa, e la tua modestia e il tuo amore, in questa curio-
sità mi pare si nasconda vanità piuttosto che paura.
Comunque sia, sarò veritiero; lo posso; e lo sarei an-
che più volentieri se potessi lodare di più. Perché non
sono cento volte più affascinanti! perché non hanno
vezzi a sufficienza per tributare un nuovo onore ai tuoi!

Ti lagnavi del mio silenzio? Santo cielo, cosa ti do-
vevo dire? Leggendo questa lettera capirai perché mi
piaceva parlarti delle vallesane e perché non ti parla-
vo delle donne di qui. È perché quelle mi richiamavano
continuamente a te, e perché queste... leggi, poi giudi-
cherai. Per altro pochi pensano come me delle dame
francesi, anche se non sono del tutto solo ad averne
questa opinione. Giustizia vuole che te lo dica subito,
perché tu sappia che io le dipingo non forse come sono,
ma come le vedo. Tuttavia, se sono ingiusto con loro
sgridami pure, così sarai anche più ingiusta di me: per-
ché tutta la colpa è tua.

Cominciamo dal di fuori, al che si limitano quasi tut-
ti gli osservatori. Se li imitassi, le donne di questo paese
avrebbero anche troppa ragione di lagnarsene: hanno
un aspetto esteriore, sia del carattere come del volto;
e siccome questo non gli è più favorevole di quello,
sarebbe ingiusto non giudicarle che così. Di volto sono
al più al più passabili, e piuttosto male che bene; tra-
lascio le eccezioni. Piuttosto esili che ben fatte, non han-
no un vitino svelto, perciò adottano volentieri le mode
che lo nascondono; in questo mi paiono piuttosto sem-
pliciotte le donne degli altid paesi, sempre disposte a
seguir delle mode fatte per nascondere dei difetti che
loro non hanno.

Hanno un'andatura sciolta e comune. Non hanno nul-
la di affettato nel portamento, perché non gli piace la
costrizione; ma hanno naturalmente una certa disin-
voltura' che non è senza grazia: spesso si compiacciono
di spingerla fino alla sventatezza. L'incarnato mediocre-
mente bianco, e sono di solito piuttosto magre, il che
non giova a far più bella la pelle. Quanto al seno, stan-
no all'opposto delle vallesane. Stringendo fortemente il
busto cercano di illudere circa la consistenza; con al-
tri mezzi, di illudere circa il colore. Benché io non ab-
bia visto codesti oggetti che assai da lontano, si possono
contemplare con tanta libertà che resta assai poco da
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indovinare. Si direbbe che queste signore non servon
bene il loro interesse; perché per poco che il volto sia
piacente, l'immaginazione dello spettatore le servireb-
be assai meglio che gli occhi; e come dice il filosofo
guascone, la fame intera è assai più aspra di quella che
s'è già saziata almeno con un senso'.

Hanno fattezze poco regolari, ma se non sono belle
hanno però molto carattere che supplisce alla bellezza
e a volte l'eclissa. Occhi vivaci e brillanti, che però non
sono né penetranti né dolci: benché cerchino di animar-
li a forza di rossetto, l'espressione così ottenuta sa piut-
tosto del fuoco della collera che di quello dell'amore;
naturalmente non sono che briosi, oppure se a volte
sembrano domandare un sentimento tenero non lo pro-
mettono però mai a.

Sanno acconciarsi così bene, o per lo meno ne hanno
così ferma la fama, che in questo come nel resto sono
modello al resto dell'Europa. Davvero che non si pos-
sono portare con più gusto vestiti più strani. Di tutte
le donne sono le meno schiave della loro stessa moda.
La moda domina le provinciali, ma le parigine domina-
no la moda e sanno piegarla ciascuna a suo proprio
vantaggio. Quelle sono come dei copisti ignoranti e ser-
vili che copiano persino gli errori di ortografia; queste
invece sono autori che copiano da maestri e sanno rad-
drizzare le cattive lezioni.

Vestono con ricercatezza più che con magnificenza;
con più eleganza che ricchezza. La rapidità delle mode
che da un anno all'altro invecchiano ogni cosa, il gusto
della pulitezza per cui si cambiano molto spesso, le pre-
servano da una ridicola sontuosità; non che spendano
meno, ma spendono meglio; invece di vesti stupende e
rammendate come in Italia, si vedon qui abiti più sem-
plíci sempre freschi. Una stessa moderazione regna nei
due sessi, la stessa delicatezza: cosa che mi fa molto pia-
cere: non mi piace vedere né macchie né galloni. Non
c'è popolo, salvo il nostro, dove le donne in modo partí-

a Parliamo per noi, caro il mío filosofo; perché un altro non
dovrebbe esser più fortunato? Soltanto una civetta promette a
tutti ciò che non dovrebbe concedere che a uno solo. (N.d.A.)
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colare portino meno stoffe dorate. Sempre gli stessi tes-
suti in tutte le condizioni, e si faticherebbe a distin-
guere una duchessa da una borghese, se quella non
avesse l'arte di trovare certe distinzioni che questa non
osa imitare. Il che non va esente da una certa difficol-
tà: perché, qualsiasi moda si adotti a corte, immediata-
mente quella moda è imitata in città, le cittadine di Pa-rigi non sono come le provinciali o le straniere, che
sono sempre alla moda di ieri. E non va qui come altro-
ve, dove í più potenti sono anche i più ricchi, così che
le loro donne si distinguono con un lusso che le altre
non possono imitare. Se le dame di corte si mettessero
su questa strada, subito sarebbero eclissate dalle mo-
gli dei banchieri.

Quindi cos'hanno escogitato? Hanno scelto dei mez-
zi più sicuri, più astuti e che importano maggiore intel-
ligenza. Sanno che le idee di pudore e di modestia sono
profondamente impresse nello spirito del popolo. Ecco
ciò che ha suggerito loro delle mode inimitabili. Hanno
capito che il popolo ha orrore del rossetto, che si ostina
a nominare rozzamente belletto; se ne son messe quindi
quattro dita, non di belletto ma di rossetto; perché mu-
tando il nome muta anche la cosa. Si sono accorte che
un petto scoperto è scandaloso per il pubblico; perciò
hanno largamente scollacciato il busto. Hanno visto... oh
quante cose che la mia Giulia, pur essendo donna, non
vedrà certamente mai! Nelle loro maniere hanno intro-
dotto quello stesso spirito che sovrintende alla loro ac-
conciatura. Hanno stimato vile e plebeo quell'incante-
vole pudore che distingue, onora e abbellisce il tuo ses-
so; hanno animato í loro gesti e discorsi con una nobile
impudicizia, e non c'è uomo da bene al quale il loro sguar-
do ardito non faccia abbassar gli occhi. Di modo che,
smettendo di esser donne per paura di andar confuse
con altre donne, preferiscono il loro rango al sesso e
imitano le cortigiane pur di non essere imitate.

Non so fin dove giunga questa loro imitazione, ma so
che non son riuscite a evitare del tutto quella che vo-
levano appunto escludere. Per quanto è del rossetto e
delle scollacciature, hanno fatto tutto il possibile pro-
gresso. Le cittadine hanno preferito rinunciare al loro
naturale incarnato e alle seduzioni che poteva prestar
loro l'amoroso pensier' degli amanti, piuttosto che ve-
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stirsi come le borghesi; e se quest'esempio non ha
contagiato gli strati sociali più bassi, è perché una don-
na appiedata in questa foggia non sarebbe troppo sicu-
ra contro gli insulti della plebe. Questi insulti sono il gri-
do del pudore offeso, e in questa come in tante altre occa-
sioni, la brutalità del popolo, più onesta che la decenza
delle persone educate, trattiene forse migliaia di donne
entro í limiti della modestia; ed è appunto ciò che si
son proposte le astute inventrici di queste mode.

Quanto al contegno soldatesco e al tono da granatie-
re, colpisce meno, visto che è più diffuso e non è av-
vertito che da coloro che sono appena sbarcati a Parigi.
Dal sobborgo di St. Germain fino al mercato, ci son po-
che donne il cui contatto e il cui sguardo non sia d'una
sfrontatezza tale da sbalordire chiunque non ha visto
niente di simile a casa sua; e dalla meraviglia provoca-
ta da tali strani modi nasce quell'aria impacciata che si
rimprovera ai forestieri. Peggio ancora appena apron
la bocca. Non è la voce dolce e carezzosa delle nostre
vodesi. Ê un certo accento duro, agro, interrogativo,
prepotente, beffardo e più forte di quello dell'uomo. Se
nel loro tono rimane qualche grazia del sesso, quel loro
modo intrepido e curioso di fissare la gente non dura
fatica a dissiparla. Si direbbe che si compiacciono di ve-
der nell'imbarazzo coloro che le vedono per la prima
volta; ma c'è da credere che se ne compiacerebbero
meno, se ne distinguessero meglio la ragione.

Tuttavia, sia parzialità mia verso la bellezza, sia istin-
to della bellezza a mettersi in valore, direi che le belle
donne mi sembrano in generale un po' più modeste, ve-
do una maggior decenza nel loro contegno. Codesta ri-
servatezza non gli costa, sanno benissimo che cosa gli è
vantaggioso, sanno di non aver bisogno di stuzzicarci
per attrarci. Forse bisogna dire che l'impudicizia è più
avvertibile e offensiva se congiunta alla bruttezza, e cer-
tamente si coprirebbe piuttosto di schiaffi che di ba-
ci una brutta faccia sfrontata, mentre invece se mode-
sta ecciterebbe una tenera compassione che a volte por-
ta all'amore. Ma benché si noti generalmente un che di
più dolce nel contegno delle belle, c'è tanta smanceria
nel loro fare, e sono così evidentemente e sempre occu-
pate di sé, che in questo paese non si è mai esposti alla
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tentazione che a volte pigliava il signor de Muralt in
Inghilterra, di dire a una donna che è bella per il pia-
cere di farglielo' sapere.

Né la naturale ilarità della nazione né il desiderio di
imitare il rare dei grandi sono le uniche ragioni di que-
sta libertà di discorsi e di contegno che si nota qui nel-
le donne. Si direbbe che ha una radice più profonda
nel costume, dovuta all'indiscreta e continua promiscui-
tà dei due sessi che si contagiano a vicenda con il pro-
prio tono, linguaggio e contegno. Le nostre donne sviz-
zere godono di riunirsi tra loro °; in una dolce familia-
rità; e se pur non è da credere che odiano il commer-
cio degli uomini, è certo che la presenza di questi met-
te un certo impaccio in questa piccola ginecocrazia. A
Parigi è l'esatto contrario; alle donne piace soltanto vi-
vere con gli uomini, non stanno bene che con loro. In
ogni conversazione la padrona di casa è quasi sempre
sola in mezzo a un circolo di uomini. Non si riesce a
capire come mai tanti uomini riescano a spargersi per
ogni dove; ma Parigi è piena di avventurieri e di sca-
poli che trascorron la vita correndo di casa in casa, e
come le monete così gli uomini paiono moltiplicarsi gra-
zie alla circolazione. Quindi è così che una donna im-
para a parlare, agire e pensare come loro, e loro come
una donna. È così che, unico oggetto delle loro minute
galanterie, la donna gode tranquillamente di codesti in-
giuriosi omaggi ai quali non ci si degna nemmeno di
dare un aspetto di sincerità. Cosa conta? sul serio o per
ridere, gli uomini si occupano di lei e lei non domanda
altro. Se sopraggiunge un'altra donna, ecco che il tono
cerimonioso subentra alla familiarità, comincia il fare
sostenuto, la premura degli uomini si spartisce e un
segreto impaccio regna su ognuno, un impaccio dal qua-
le non ci si libera che uscendo'.'

Le donne di Parigi vanno volentieri agli spettacoli,
come dire a farsi vedere; ma ogni volta che ci voglio-
no andare c'è l'impiccio di doversi trovare una compa-
gna; perché l'uso non concede a nessuna donna di an-

° Le cose son cambiate radicalmente. Dalle circostanze si di-
rebbe che queste lettere non sono state scritte che una ventina
d'anni fa. Ma dai costumi e dallo stile si direbbero del secolo
passato. (N.d.A.)
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darci sola, fóss'anche col marito o con un altro uomo.
Non si può dire quanto sia difficile formare tali combi-
nazioni in un paese pur così socievole: su dieci che se
ne progettano nove vanno a male; si alleano per la
voglia di andare a teatro, la noia di andarci insieme le
disunisce. Credo che le donne potrebbero facilmente sop-
primere questa insulsa usanza; infatti, per qual ragio-
ne non è possibile farsi vedere in pubblico da sola? Ma
forse è appunto perché è senza ragione che la si man-
tiene. È profittevole concentrare la decenza sulle cose
dove se ne potrebbe fare a meno. Che vantaggio deri-
verebbe a una donna dal diritto di andare all'opera sen-
za compagna? Non è forse meglio mantenere il diritto
di ricevere in privato i propri amici?

È certo che mille segreti legami devono nascere da
questo loro modo di vivere sparse e isolate in mezzo
a tanti uomini. Oggi tutti ne convengono, e l'esperienza
ha distrutto l'assurda massima che dice di vincere le
tentazioni moltiplicandole. Quindi non si dice più che
quest'usanza è più decente, ma che è più gradevole, il
che per altro non mi sembra maggiormente vero; perché
che amore può mai regnare là dovØ il pudore è deriso,
e che incanto può mai avere un'esistenza priva a un
tempo di amore e di decenza? Quindi, siccome il massi-
mo flagello di tutta questa gente dissipata è la noia, le
donne non si curan tanto di essere amate quanto di
essere divertite, per loro la galanteria e le premure val-
gono di più dell'amore; e, purché uno si mostri assi-
duo, non importa che sia appassionato. I nomi stessi di
amore e di amante sono sbanditi dalla società privata
dei due sessi e relegati, con quelli di catene e di fiamma,
nei romanzi che più nessuno legge.

Si direbbe che qui l'ordine dei sentimenti naturali è
rovesciato. Il cuore non crea nessun legame, alle gio-
vani non è lecito formarne uno. É un diritto riservato
unicamente alle donne sposate, e dalla scelta non è
escluso nessuno salvo il marito. Sarebbe preferibile che
una madre avesse venti amanti piuttosto che la figlia
uno solo. L'adulterio non fa scandalo, non ci si trova
nulla che offenda il decoro; í romanzi più decenti, quel-
li che tutti leggono per istruirsi, ne vanno zeppi, e la
sregolatezza non è più biasimevole se è congiunta all'in-
fedeltà. O Giulia! Una donna che s'è fatto lecito di lor-
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dare cento volte il letto coniugale oserebbe con la sua
bocca impura accusare il nostro casto amore, e condan-
nare l'unione di due cuori sinceri che mai non sono
venuti meno alla fede. Si direbbe che a Parigi il matri-
monio non abbia la natura che ha altrove. Ê un sacra-
mento, a quanto dicono, ma un sacramento che non ha
il vigore d'un minimo contratto civile: non è che l'ac-
cordo di due persone libere che decidono di abitare in-
sieme, di portare lo stesso nome, di riconoscere gli stes-
si figli; ma che per il resto non hanno alcun diritto
vicendevole; e un marito al quale venisse in mente di
sorvegliare la cattiva condotta della moglie suscitereb-
be qui non meno bisbigli che da noi colui che tolleras-
se la pubblica sregolatezza della sua. Da parte loro le
donne non esigono niente dai loro mariti, e non s'è an-
cora visto che li facciano condannare per aver imitato
le loro infedeltà. D'altronde, come ci si potrebbe aspet-
tare da questa o da quella parte risultati più decenti da
un legame dal quale il cuore è stato escluso? Colui che
non sposa altro che la ricchezza o la condizione, non va
debitore di niente alla persona'.

Persino l'amore,; l'amore ha perduto z suoi diritti e
non è meno snaturato del matrimonio. Se gli sposi qui
non sono che uno scapolo e una nubile che abitano in-
sieme per poter vivere più liberamente, gli amanti sono
persone indifferenti che si trovano per spasso, per mo-
da, per abitudine, o per un momentaneo bisogno. Il cuo-
re non c'entra in quei rapporti, non si consultano che
l'opportunità e certe convenienze esteriori. Insomma
non è altro che conoscersi, convivere, combinarsi, tro-
varsi o meno ancora se è possibile. Una relazione ga-
lante dura un pochino più d'una visita; è una raccolta
di garbate conversazioni e di graziose lettere piene diritratti, (li massime, di filosofia e di spiritosaggini. Quan-
to al fisico, non richiede tanti misteri; assai giudiziosa-
mente s'è stabilito che era opportuno accordare l'im-
mediatezza del desiderio con la facilità di soddisfarlo:
la prima venuta, il primo venuto, l'amante o un altro,
un uomo è sempre un uomo, tutti vanno egualmente
bene; c'è per lo meno una certa coerenza, perché in-
somma si dovrebbe essere più fedeli all'amante che al
marito? E poi a una certa età tutti gli uomini sono sup-
pergiù eguali, tutte le donne pure; queste bambole escon
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tutte dalla stessa modista, la scelta è decisa dalla co-
modità.

Di queste cose non so niente per esperienza mia, me
ne hanno parlato con un tono così straordinario che
non m'è riuscito di capir bene tesa m'è stato detto. Quel-
lo che ho capito è che per la maggior parte delle donne
l'amante è come un domestico: se non fa il suo dove-
re lo si licenzia e se ne piglia un altro; se trova un'oc-
casione migliore o è stanco di servire se ne va, e se ne
piglia un altro. Dicono che ci sono donne così capriccio-
se da voler gustare persino il maggiordomo, che insom-
ma anche lui è una specie d'uomo. Ê un capriccio effi-
mero, una volta passato lo si scaccia e se ne piglia un

altro, oppure se si ostina lo si tiene e se ne piglia un
altro.

" Ma" dicevo a colui che mi spiegava queste strane
usanze " in che modo si comporta una donna con tutti
costoro che sono stati o che si sono licenziati?" "Be',"
mi rispose "non ci si vede, non ci si conosce più. Se mai
dovesse nascere il capriccio di ricominciare, sarebbe co-
me fare una nuova conoscenza, sarebbe tanto se ci si
rammentasse d'essersi conosciuti." "Capisco" dissi; "ma
ho un bel diminuire queste esagerazioni, non riesco a
capire come mai dopo così tenera unione ci si possa in-
contrare con indifferenza; come mai il cuore non pal-
piti al nome un tempo amato; come mai si possa non
trasalire incontrandolo'. " " Mi fate ridere, con questi vo-
stri trasalimenti! " mi rimbeccò; "vorreste che le nostre
donne non facessero altro che svenire?"

Sopprimi una parte di questo quadro certamente trop-
po esagerato; metti accanto al resto Giulia e ricordati
del mio cuore; non ho altro da dirti.

Tuttavia devo confessare che parecchie di queste sgra-
devoli impressioni l'abitudine le cancella. Se pure il ma-
le si presenta prima del bene, non gli impedisce tut-
tavia di farsi vedere a sua volta; le seduzioni dell'in-
telligenza e della spigliatezza mettono in valore quel-
le della persona. Una volta vinta, la prima ripugnanza
si trasmuta in un sentimento opposto. Ecco l'altro pun-
to di vista del quadro, e giustizia vuole che io non mi
limiti a esporne soltanto il lato negativo.

Il primo svantaggio delle grandi città è che gli uomi-
ni diventano diversi da quello che sono, e che la socle-
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tà assegna loro per così dire un altro essere. È vero a
Parigi soprattutto, e soprattutto riguardo alle donne,
che dagli sguardi altrui ricavano la sola esistenza che
gli stia a cuore. Accostandosi a una dama in una con-
ve rsazione, vi sembra di vedere una parigina, mentre
invece non vedete che un simulacro della moda. Sta-
tura, corporatura, portamento, vita, petto, incarnato, to-
no, sguardo, discorsi, modi, niente le appartiene; se la
vedeste nel suo stato naturale non la riconoscereste. È
un cambiamento che di rado è vantaggioso per chi lo

. fa, generalmente non c'è da guadagnare sostituendo
qualcosa alla natura. Ma non si riesce mai a cancellarla
del tutto; sempre scappa fuori da qualche parte, l'arte di
osservare consiste appunto nel saperla destramente co-
gliere. Non è un'arte difficile con le donne di questo
paese; perché, siccome hanno più carattere di quanto
credono, per poco che si frequentino assiduamente, pet'
poco che si riesca a staccarle da quell'eterna rappresen-
tazione che a loro piace tanto, presto si vedono come
sono, ed ecco che tutta quell'avversione che sulle pri-
me hanno ispirato si muta in stima e amicizia.

Ebbi occasione di accertarmene la settimana scorsa,
in una escursione in campagna alla quale alcune don-
ne avevano spensieratamente invitato me e alcuni altri
sbarcati qui di recente, senza star tanto a vedere se era

cosa opportuna, o fors'anche per il piacere di poter ri-
dere di noi a loro agio. Così infatti andò il primo gior-
no. Dapprima ci aggredirono con frecce piacevoli e aguz-
ze che rimasero senza replica e così la loro faretra fu
ben presto vuota. Allora mutarono sistema di buona gra-
zia e, non potendoci ridurre al loro tono, si ridussero
loro al nostro. Non so se si trovaron soddisfatte di que-
sto baratto, quanto a me ne fui oltremodo soddisfat-
to; vidi con meraviglia che mi istruivo con loro più di
quanto avrei fatto con parecchi uomini. La loro intel-
ligenza ornava così bene il buon senso che rimpiange-
vo quella che avevan spesa per sfigurarlo e, giudicando
più favorevolmente le donne di questo paese, deploravo
che così amabili persone fossero prive di ragione sem-
plicemente perché non ne volevano avere. Mi avvidi
anche che le grazie familiari e naturali offuscavano in-
sensibilmente il tono affettato della città; perché sen-
za avvedersene si assumono dei modi confacenti alle
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Cose che si dicono, e non c'è modo di accordare discor-
si sensati con le smorfie della civetteria. Mi parevano
tanto più graziose da quando non cercavano più di es-
serlo, e capii che per piacere non avevan bisogno d'al-
tro che di non mascherarsi. Su queste osservazioni ar-
rivai a supporre che Parigi, conclamata sede del gusto,
è nel mondo intero il posto dove ce n'è meno, poiché
tutte le cure che vi si prendono per piacere sfigurano la
vera bellezza'.

Rimanemmo insieme così per quattro o cinque gior-
ni, contenti gli uni degli altri e di noi stessi. Invece di
passare in rivista Parigi e le sue pazzie, la dimenticam-
mo. Ogni nostra cura si limitava a godere fra noi d'una
società gradevole e dolce. Non avemmo bisogno né di sa-
tire né di scherzi per metterci di buonumore, il nostro
era un ridere non di beffa ma di allegria, come quello
di tua cugina.

Un'altra cosa venne a mutar del tutto la mia opinio-
ne su di loro. Spesso in mezzo ai nostri più sollazzevoli
trattenimenti venivano a sussurrare una parola all'orec-
chio della padrona di casa, che usciva, andava a chiu-
dersi per scrivere, e per un pezzo non si faceva più ve-
dere. Era facile attribuire codeste eclissi a qualche cor-
rispondenza sentimentale, o di quelle che così si nomi-
nano. Una donna azzardò un accenno in questo senso,
ma fu mal accolta; il che mi fece credere che se l'as-
sente non aveva amanti, doveva però avere degli ami-
ci. Tuttavia la curiosità mi fece star attento, e quale
non fu la mia meraviglia quando seppi che quei prete-
si messaggeri parigini erano invece dei contadini della
parrocchia che nelle loro sventure venivano a implo-
rare la protezione della loro signora? Questo oppresso
dalle imposte, a sgravio d'uno più ricco di lui; quello
arruolato nella milizia nonostante l'età e í figlia; l'uno
angariato con un ingiusto processo dal potente vicino;
l'altro rovinato dalla grandine e costretto rigorosamen-
te a pagare egualmente il fitto. Insomma tutti aveva-
no da chiedere qualche grazia, a tutti si prestava pa-
ziente attenzione, nessuno era respinto e il tempo at-

Così s'è visto nell'altra guerra, non, ch'io sappia, in questa.
Gli uomini ammogliati si risparmiano, così molti sono indotti
ad ammogliarsi. (N.d.A.)
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tribuito ai bigliettini amorosi era adoperato per scrive-
re in favore di quegli infelici. Non potrei tacere lo stu-
pore mio quando lo seppi, né il piacere che una signo-
ra così giovane e dissipata aveva nell'adempiere a così
amabili doveri, mettendoci il minimo di ostentazione.
Ma come? mi domandavo, tutto intenerito; nemmeno
Giulia agirebbe altrimenti! Da quell'istante non l'ho più
guardata che con rispetto, e tutti i suoi difetti si son
dileguati ai miei occhi.

Non appena le mie inchieste si son rivolte in quella
direzione, son venuto a sapere mille cose in favore di
quelle stesse signore che sulle prime m'eran riuscite
così insopportabili. Tutti gli stranieri sono unanimi nel
dire che, lasciando stare í discorsi sulla moda, non c'è
paese al mondo nel quale le donne siano più istruite,
sappiano parlare in generale con più buon senso e giu-
dizio, e all'occorrenza sappiano dare migliori consigli.
Se si dimentica il gergo galante e prezioso, che profit-
to caveremo dalla conversazione d'una spagnuola, di
un'italiana, d'una tedesca? Nessuno; e tu sai, Giulia,
come stanno le cose da noi in Svizzera. Ma per poco
che s'abbia il coraggio di farsi reputare poco galante e
di cavare le francesi da codesta fortezza - dalla quale
invero escon poco volentieri -, è ancora possibile trova-
re con chi parlare in campo aperto e si crederebbe di
combattere con uri uomo, da tanto la donna sa armar-
si di ragione e fare di necessità virtù. Quanto alla bon-
tà dei carattere, non starò a citare lo zelo col quale ser-
vono í loro amici; perché i n questo può dominare un
certo calore d'amor proprio, come dappertutto; ma ben-
ché di solito non vogliano bene che a se stesse, quando
sono costanti abbastanza per contrarre una lunga con-
suetudine, essa riesce a far le veci di un sentimento
piuttosto vivace. Quelle che riescono a sopportare un'a-
micizia di dieci anni, di solito la conservano per tutta
la vita, e ai vecchi amici voglion bene più teneramente,
o per lo meno più sicuramente che ai loro giovani
amanti.

Un'osservazione piuttosto comune e che sembrerebbe
deporre contro le donne è che in questo paese son loro
che fanno tutto, quindi più male che bene; ma si pos-
sono giustificare dicendo che fanno il male aizzate dagli
uomini e il bene per loro proprio movimento. Il che non
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contraddice affatto quanto dicevo prima, che il cuore
non c'entra per niente nei rapporti tra í due sessi:
perché la galanteria francese ha dato alle donne un
potere universale che non ha bisogno di nessun tenero
sentimento per sostenersi. Tutto dipende da loro; non

i fa niente che da loro o per loro; Olimpo e Parnaso,
gloria e fortuna, tutto sta sotto le loro leggi. I libri
rion hanno valore, non stima gli scrittori che se le don-
ne sono disposte ad accordargliene; loro decidono so-
vranamente delle più alte cognizioni come delle più pia-
cevoli. Poesia, letteratura, storia, filosofia, politica persi-
no, subito ci si avvede dallo stile di tutti i libri che so-
no scritti per divertire le belle donne; si è persino ri-
dotta la bibbia in storielle galanti. Negli affari dispon-
gono per ottenere quanto vogliono di un gran potere
persino sui loro mariti, non perché siano loro mariti,
ma perché sono uomini, ed è cosa intesa che un uomo
non rifiuterà mai checchessia a una donna, fosse pur
anso sua moglie.

Per altro questa autorità non suppone né devozione
né stima, ma soltanto cortesia e pratica del mondo;
perché d'altra parte è cosa non meno essenziale alla
galanteria francese di sprezzare le donne che di servir-
le. Questo sprezzo è una specie di merito che le intimi-
lisce; è testimonianza che si è vissuti abbastanza con
loro per poterle conoscere. Chiunque le rispettasse sa-
rebbe da loro considerato un novizio, un paladino, un
uomo che non ha frequentato le donne che nei roman-
zi. Esse si giudicano così equamente che onorarle var-
rebbe quanto dichiararsi indegni di esser loro graditi,
e la prima qualità d'un uomo fortunato in galanteria è
(l'essere sovranamente impertinente.

Comunque sia, hanno un bel pretendersi cattive; so-
no buone loro malgrado, ed ecco a che cosa è soprat-
tutto utile la loro bontà di cuore. In qualsiasi paese le
persone molto occupate negli affari sono sempre sco-
stanti e spietate, e siccome Parigi è il centro degli affari
del più grande popolo dell'Europa, coloro che vi atten-
dono sono quindi i più duri fra gli uomini. Quindi ci
si rivolge alle donne per ottenere delle grazie; esse so-
no il rifugio dei bisognosi; non chiudon le orecchie ai
loro lamenti; li ascoltano, li consolano e li servono. In
così frivola esistenza sanno sottrarre alcuni momenti
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al piacere per destinarli alla loro naturale bontà, e se
alcune di loro fanno un infame commercio dei bene-
fici che procurano, mille altre si industriano ogni gior-
no e gratuitamente a soccorrere il povero con la loro
borsa e l'oppresso col loro credito. È vero che spesso
le loro premure sono indiscrete e che nuocciono senza
scrupolo allo sventurato che non conoscono per favori-
re lo sventurato che conoscono. Ma come si fa a cono-
scere tutti in un così grande paese, e che cosa può fare
di più la bontà dell'animo separata dalla vera virtù, ilcui sublime sforzo non è tanto di compiere il bene quan-to di non commettere mai il male? A parte questo, è
certo che sono inclinate al bene, che ne fanno parec-
chio, che lo fanno di buon cuore, che loro solo man-
tengono a Parigi quel poco dl umanità che ancora viregna, e che senza di loro si vedrebbero gli uomini avi-di e insaziabili scannarsi come lupi.

Ecco delle cose che non avrei saputo se mi fossi li-
mitato alle pitture dei romanzieri e dei commediografi,
i quali vedono nelle donne í ridicoli che hanno in co-
mune con loro piuttosto che le buone qualità che essi
non hanno; che dipingono capolavori di virtù che le
donne si dispensano dall'imitare definendole chimere,
invece di incoraggiarle al bene lodando quello che es-
se effettivamente fanno. Forse í romanzi sono l'estre-
ma istruzione che si possa dare a un popolo abbastan-
za corrotto perché ogni altra gli riesca inutile; quindi
vorrei che la composizione di siffatti libri non fosse per-
messa che a persone oneste ma sensibili, capaci di ver-
sare il cuore nei loro scritti, a 'scrittori che non fosse-
ro al di sopra delle umane debolezze, che non mo-
strassero a un tratto la virtù in un cielo inaccessibile
agli uomini, ma che gliela facessero amare dipingendola
dapprima meno austera, e poi dal seno del vizio li por-
tassero a poco a poco verso di lei.

Già t'ho detto che non condivido l'opinione corrente
sulle donne di questo paese. Tutti sono unanimi nel-
l'ammirare il loro incantevole commercio, le più sedu-
centi grazie, la più raffinata civetteria, una sublime ga-
lanteria e l'arte di piacere sovranamente. Io invece le
trovo sgradevoli al primo incontro, la loro civetteria mi
ripugna, le loro maniere mi sembrano immodeste. Mifiguro che il cuore si deve chiudere a tutte le loro prof.
294

ferie, e nessuno mai mi persuaderà che siano capaci
di parlar dell'amore un solo momento senza dimostrar-
si incapaci insieme di ispirarlo e di provarlo.

D'altra parte la fama ammonisce di non fidarsi del
loro carattere, le dipinge frivole, astute, artificiose, stor-
dite, volubili, capaci di parlare bene ma incapaci di pen-
sare e ancor meno di sentire, e che spendono tutto il
loro merito in ~-ane chiacchiere. A me tutto questo
mi sembra sia esteriorità, come il loro rossetto e í loro
guardinfanti. Sono vizi d'apparenza che a Parigi sono
necessari, e che insomma nascondono in loro il buon
senso, la ragione, l'umanità, la naturale bontà; sono
meno indiscrete, meno importune che da noi, meno for-
se che dappertutto altrove. •Hanno una più soda istru-
zione, quindi un più sano giudizio. Insomma, se mi di-
spiacciono per tutto ciò che caratterizza il loro sesso
che hanno deformato, le stimo per caratteri che hanno
in comune con il nostro e che ci onorano; e mi sem-
bra che potrebbero essere cento volte uomini di valore
piuttosto che amabili donne.

In conclusione: se Giulia non fosse esistita, se il mio
cuore avesse potuto tollerare qualche altra affezione che
non fosse quella per la quale è nato, a Parigi non avrei
mai scelto una moglie e tanto meno un'amante; ma vo-
lentieri mi sarei fatta un'amica, e quel tesoro m'avreb-
be forse consolato di non poterci trovare gli altri due °.

LETTERA XXII
A GIULIA

Da quando ho avuto la tua lettera, sono andato tutti
i giorni dal signor Silvestre a cercare il pacchetto. Non
arrivava mai, divorato da una mortale impazienza feci

Mi guarderò bene dal giudicare questa lettera; ma dubito
che un giudizio il quale accorda liberalmente a quelle che sono
in causa delle qualità da loro sprezzate, e che nega quelle
sole di cui sono bramose, sia fatto per essere bene accetto a
loro. (N.d.A.)
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LETTERA XXV

A GIULIA

Cara Giulia, bisogna che torni a parlarti del tuo ri-
tratto; non più con quel primo rapimento al quale sei
stata tanto sensibile, bensì con il rammarico d'un uo-
mo ingannato da una vana speranza e della cui perdita
non può essere risarcito in nessun modo. Il tuo ritrat-
to non è senza grazia né senza bellezza, e proprio della
tua; è abbastanza somigliante, e dipinto abilmente, ma
per esserne soddisfatti bisognerebbe non conoscerti.

Quello che anzitutto gli rimprovero è di somigliarti
e di non esser te, d'avere il tuo volto e di essere ínsen-
sibile. Invano il pittore ha cercato di rendere esatta-
mente i tuoi occhi e í tuoi lineamenti; non è stato ca-
pace di rendere quel dolce sentimento che li anima e
senza íl quale, per incantevoli che siano, non sarebbe-
ro niente. Nel tuo cuore, o mia Giulia, sta il belletto del
tuo volto, ed è inimitabile. Ammetto che dipende dal-
l i nsufficíenza dell'arte; e però è colpa dell'artista di non
esser stato preciso in tutto quello che dipendeva da lui.
Per esempio, la radice dei capelli l'ha messa troppo di-
stante dalle tempie, il che conferisce alla fronte un pro-
filo meno piacevole e una minor finezza allo sguardo.
Ha dimenticato quei rametti di porpora che lì fanno
due o tre venuzze sotto la pelle, quasi come nei giag-
gioli che un giorno guardavamo nel giardino di C1a-
rens. 11 colore delle gote è troppo vicino agli occhi, non
sfuma deliziosamente in rosa scendendo, come nel mo-
de11o. Sembra piuttosto rossetto artificiale, impiastric-
ciato come il carminio delle donne di qui. Non è un
difetto da poco, perché ti fa l'occhio meno dolce e l'aria
più ardita.

Ma dimmi, cosa ha fatto di quelle due fossette d'amo-
re che si nascondono agli angoli della tua bocca, e che
nei giorni felici a volte ardivo scaldare con la mia?
Non ha dato la loro grazia a quegli angoli, non ha dato
alla bocca quel che di affabile e di serio che muta a
ogni tuo minimo sorriso, e trasmette al cuore non so
che ignoto incanto, non so che improvviso rapimento

che non si può esprimere. E vero che il ritratto non può
passare dalla serietà al sorriso. Ah! proprio di questo mi
lamento: per poter esprimere le tue bellezze bisogne-
rebbe dipingerti in tutti i momenti della tua vita.

Perdoniamo al pittore l'omissione di alcune bellezze;
ma non ha offeso meno il tuo volto omettendone i di-
fetti. Non ha segnato quella macchiolina quasi invisibi-
le che hal sotto l'occhio destro, né quella che sta a sini-
stra del collo. Non ha messo... o dèi, ma era di bronzo
quell'uomo?... Ha dimenticato la piccola cicatrice che t'è
rimasta sotto il labbro. T'ha dipinto capelli e sopracciglia
dello stesso colore, il che non è vero. Le sopracciglia
più castane, i capelli più cenerini.

Bionda testa, occhi azzurri e bruno ciglio'.

Ha disegnato il mento perfettamente ovale. Non ha
notato quella lieve sinuosità che separa il mento dalle
guance e così ne fa il profilo meno regolare e più gra-
zioso. Ecco i più evidenti difetti, ne ha omessi altri
parecchi e non gliene sono affatto riconoscente; perché
sono innamorato non soltanto delle tue bellezze, ma di
te tutta intera come sei. Se tu non vuoi che il pennello
ti aggiunga qualche cosa, io non voglio che ti tolga
niente, e il mio cuore è egualmente incurante dei vezzi
che non hai e geloso di ciò che li sostituisce.

Quanto all'abbigliamento, non son disposto a passarlo
sotto silenzio; perché, trasandata o accurata, t'ho sem-
pre vista messa con assai più gusto di quanto appare dal
ritratto. L'acconciatura del capo è troppo carica; mi si di-
rà che non sono che fiori: benissimo, quei fiori son di
troppo. Ricordi quel ballo in cui portavi un costume
vallesano, e tua cugina diceva che io ballavo come un
filosofo? Non avevi altra acconciatura che la lunga trec-
cia dei tuoi capelli arrotolata intorno alla testa e assi-
curata con una spilla d'oro, come le contadine berne-
si. No, il sole con tutti i suoi raggi non ha lo splendore
col quale colpivi occhi e cuori, e certamente chi ti vide
quel giorno non ti dimenticherà mai più. Così, o mia
Giulia, tu ti devi pettinare; devi ornarti con l'oro dei
tuoi capelli e non con quella rosa che li nasconde e che
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il tuo incarnato fa impallidire. Di' alla tua cugina, per•ché ci ritrovo le sue cure e il suo gusto, che quei fiori
di cui ha coperto profanandola la tua capigliatura non
sono d'un gusto migliore di quello che può cogliere nel-
l'Adone; e che, se si può concedere che suppliscano alla
bellezza, non si può tollerare che la nascondano.

Quanto al busto, è strano che un amante sia più se-
vero di un padre, ma davvero che non mi sembri vestita
con bastevole attenzione. Il ritratto di Giulia dev'essere
modesto come lei. Amore! questi segreti non apparten-
gono che a te. Tu dici che il pittore li ha cavati dalla
sua immaginazione. Lo credo, lo credo! Ah, avesse scor-
to la minima di codeste tue bellezze, l'avrebbe divorata
con gli occhi ma la sua mæio non avrebbe ardito dipin-
gerla; e perché mai la sua arte temeraria ha osato im-
maginarle? Non è soltanto una mancanza di tatto, affer-
mo che è anche una mancanza di gusto. Sì, il tuo volto
è troppo casto per tollerare il disordine del tuo seno;
è chiaro che uno di questi due oggetti deve impedir l'al-
tro di farsi vedere; non c'è che il delirio dell'amore che
li sappia accordare, e quando la sua ardente mano ar-
disce scoprire quello che è coperto dal pudore, l'ebbrez-
za dei tuoi occhi turbati dice che lo dimentichi, non che
lo esponi.

Ecco la critica che risulta da una prolungata osser-
vazione del tuo ritratto. M'è venuta l'idea di ritoccarlo
secondo le mie idee. Le ho comunicate a un bravo pitto-
re, e su quello che già ha fatto spero di poterti presto
vedere più simile a te stessa. Per non rovinare il ritrat-
to proviamo le correzioni su una copia che gli ho fatto
fare, e non le trasferisce sull'originale che quando sia-
mo ben certi dell'effetto. Anche se disegno in modo me-
diocre, il pittore non si stanca di ammirare la sottigliez-
za delle mie osservazioni; non capisce che colui che le
ispira è un artista assai più bravo di lui. A volte gli de-
vo sembrare piuttosto strano: dice che sono il primo
amante che si preoccupi di velare gli oggetti che agli al-
tri non sembrano maj abbastanza esposti; e quando gli
dico che ti vesto con tanta cura per meglio vederti tutta
intera, mi guarda come si guarda un pazzo. Ah! quan•to sarebbe più commovente il tuo ritratto, se potessiinventare il modo di far comparire la tua anima insie-me al tuo volto, e di dipingerci insieme la tua modestia
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e í tuoi vezzi! Ti giuro, o mia Giulia, che tosi guada-
gnerebbero non poco. Non ci si vedeva che quelli sup-
posti dal pittore, così lo spettatore commosso li potrà sup.
porre come sono. Non so che segreto incanto regna nel-
la tua persona, e tutto quanto la tocca ne partecipa;
basta scorgere un lembo della tua veste per adorare co-
lei che la porta. Si sente osservando il tuo abbigliamen-
to che dappertutto è il velo delle grazie che copre la bel-
lezza; e il gusto del tuo modesto vestire pare annunci
al cuore tutti gli incanti che nasconde.

LETTÉRA XXVI

A GIULIA

Giulia! Giulia! che un tempo potevo dir mia e di cui
oggi profano il nome! La penna sfugge alla mano tre-
mante; le lagrime inondano la carta; a stento riesco
a formare le prime parole d'una lettera che non si sa-
rebbe dovuta scrivere mai; non so né tacere né parla-
re! Vieni, onorata e diletta immagine, vieni a purifi-
care e rianimare un cuore avvilito dalla vergogna e
spezzato dal pentimento. Sostieni il mio coraggio che va-
cilla; dai ai miei rimorsi la forza di confessare l'invo-
lontario delitto che la tua assenza m'ha lasciato com-
mettere.

Quanto disprezzo avrai per me colpevole; eppure sa-
rà minore di quello che sento per me stesso! Per abbiet-
to che apparirò ai tuoi occhi, ai miei lo sono cento volte
di più: perché vedendomi come sono, la cosa che ancor
più mi umilia è di vederti, di sentirti in fondo al cuore,
in un posto ormai così poco degno di te, e di pensare
che il ricordo dei veri piaceri dell'amore non è bastato
a garantire í miei sensi da una trappola pur senza esca
e da un delitto senza attrattive.

Sono in un tale eccesso di confusione che ricorrendo
alla tua clemenza, ho paura di contaminare j tuoi sguar-
di con queste righe che confessano il mio fallo. Perdo-
na, anima pura e casta, un racconto che risparmierei al -
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to fare uno sforzo tale per frenare sospiri e lagrime a
questa lettura che è caduta senza sensi.

Questa tenera madre, già potentemente commossa dal-
le vostre lettere, comincia a capire da quanto vede che
í vostri due cuori sono fuori della regola comune, eche il vostro amore ha una naturale impronta di simpatia
che né il tempo né gli sforzi umani saprebbero cancel-
lare. Lei che pure ha tanto bisogno di consolazione
consolerebbe volentieri sua figlia se non fosse frenata
dalle convenienze, ed è così prossima a farsene la confi-
dente che certamente mi perdonerà di esserlo stata. Ieri
s'è''iasciata andare a dire in sua presenza, forse un tan-tino indiscretamente a: "Ah, se non dipendesse che da
me ; e benché si sia trattenuta e non abbia terminata
la frase, dal bacio ardente che Giulia le impresse sulla
mano vidi che l'aveva intesa benissimo. So anzi che ne
volle più d'una volta far parola al suo inflessibile sposo;
ma, sia che temesse di esporre la figlia al furore d'un
padre irato, sia che temesse per sé, fu sempre frenata dal-
la sua timidezza; la sua debolezza e í suoi mali vanno
così aumentando che temo di vederla non più in grado
di effettuare tale risoluzione prima di averla. forte-
mente formata.

Comunque sia, e nonostante le colpe da voi provoca-
te, l'onestà di cuore che avverte nel vostro reciproco
amore le ha dato tale un'opinione di voi che si fida alla
parola di entrambi circa l'interruzione della vostra cor-
rispondenza e che non ha preso nessuna precauzione
particolare per meglio sorvegliare sua figlia; infatti, se
Giulia non corrispondesse a tale fiducia, non sarebbe
più degna delle sue cure, e bisognerebbe strozzarvi tut-
ti e due se foste capaci di ingannare ancora la miglio-re delle madri e di abusare della stima che ha di voi.

Non cerco di riaccendervi in cuore una speranza che
non ho nemmeno io; ma voglio farvi vedere che effet-
tivamente il partito più onesto è anche il più savio, eche se qualche risorsa può sopravvivere per il vostro
amore sta appunto nel sacrificio che onore e ragione vi
impongono. Madre, parenti, amici, tutti vi sono favore-
voli, salvo un padre che si potrà vincere per questa

Clara, siete forse meno indiscreta voi? E lo sarete per l'ul-tima volta? (N.d.A.)
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strada se mai lo si potrà vincere. Nonostante le impre-
cazioni che un momento di disperazione vi ha potuto
dettare, ci avete dimostrato cento volte chee non c'è via
per raggiungere la felicità più sicura di quella della
virtù. Se la si raggiunge; è perciò stesso più pura, più
salda e più dolce; se non la si raggiunge, lei sola ce ne
può dare qualche compenso. Ritrovate quindi il vostro
coraggio, siate uomo e siate ancora voi stesso. Se ho co-
nosciuto bene il vostro cuore, per voi il modo più cru-
dele di perdere Giulia sarebbe di essere indegno di ot-
tenerla.

LETTERA V

DI GIULIA

Ella non è più. I miei occhi hanno visto í suori chiu-
dersi per sempre; la mia bocca ha accolto il suo ultimo
sospiro; il mio nome è stato l'ultima parola da lei pro-
nunciata; il suo sguardo estremo è stato rivolto a me.
No, non pareva che lasciasse la vita; non ero stata ca-
pace di rendergliela cara. Si staccava da me soltanto.
Mi vedeva senza guida e senza speranza, oppressa dalle
sventure e dalle colpe: morire non è stato niente per lei,
il suo cuore non ha gemuto che abbandonando sua fi-
glia in questo stato. Purtroppo aveva ragione. Cosa mai
doveva rimpiangere sulla terra? Che cosa poteva vale-
re quaggiù ai suoi occhi quanto l'immortale premio che
l'aspettava in cielo, compenso della sua pazienza e delle
sue virtù? Che cosa le rimaneva da fare al mondo, se
non deplorare il mio obbrobrio? Anima pura e casta, de-
gna sposa e incomparabile madre, ora vivi nel soggior-
no della gloria e della felicità; tu vivi; io invece, in ba-
lia al pentimento e alla disperazione, orbata per sempre
delle tue cure, dei tubi ccnsigli, delle dolci tue carezze,
io sono morta alla felicità, alla pace, all'innocenza; non
sento altro che la tua perdita; non vedo altro che la
mia vergogna; la mia vita non è altro che affanno e do-
lore. Madre mia, mia tenera madre, ahimè, io sono as-
sai più morta di te!
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Dio mio! che delirio fa vaneggiare una sventurata
e le fa dimenticare í suoi propositi? Dove mai verso le
arie lagrime e sfogo i miei gemiti? Li affido al crudele
che ne è cagione! Oso deplorarli con colui che ha pro-
vocato le sventure della mia vita! Sì, sì, o barbaro, divi-
dete con me í tormenti che mi fate soffrire. Voi m'avete
fatto piantare il coltello nel seno di mia madre, gemete
quindi sui mali che mi avete procurati, provate con
me l'orrore d'un matricidio che è opera vostra. Agli oc-
chi di chi ardirei mostrarmi spregevole come sono? Da-
vanti a chi mi avvilirei come vogliono í miei rimorsi?
E' chi, se non il complice del mio delitto, lo potrebbe co-
noscere appieno? Il più intollerabile supplizio è di non
essere accusata se non dal mio cuore, e di vedere che
si attribuiscono a bontà di cuore queste impure lagrime
che un cocente rimorso mi strappa. Vidi, fremendo vidi
il dolore che avvelenava e abbreviava gli estremi gior-
ni della mia povera madre. Inutilmente la sua pietà per
me non le concedeva di ammetterlo; invano fingeva di
attribuire i progressi del suo male alla causa che l'ave-
va provocato; invano mia cugina così pregata mi tene-
va gli stessi discorsi. Nulla ha potuto ingannare il mio
cuore dilaniato dal rimorso, e'per eterno tormento con-
serverò fino alla tomba l'idea atroce di aver abbrevia-
to la vita di colei che me la diede.

O voi, suscitato dal cielo irato per farmi infelice e
colpevole, accogliete per l'ultima volta nel vostro seno
le lagrime di cui siete autore. Non vengo più come una
volta a dividere con voi affanni che ci erano comuni.
Questi sono i sospiri di un addio estremo che mi sfug-
gono mio malgrado. E finita: l'impero dell'amore è spen-
to in un'anima tutta in preda alla disperazione. Consa-
cro il resto dei miei giorni a piangere la migliore delle
madri; saprò sacrificarle i sentimenti che le sono co-
stati la vita; sarei troppo contenta se vincerli mi costas-
se abbastanza per espiare tutto quanto le hanno fatto
soffrire.' Ah, se il suo spirito immortale mi penetra in
fondo al cuore, certamente sa che la vittima che le sa-
crifico non è in tutto indegna di lei! Sostenete uno sfor-
zo da voi fattomi necessario. Se vi rimane qualche ri-
spetto per la memoria di un nodo sì caro e funesto,
in nome suo vi scongiuro 'di evitarmi per sempre, di
non mai più scrivermi, di non più esacerbare i miei ri-
334

morsi, di lasciare che dimentichi, se possibile, ciò che
fummo l'uno per l'altro. Che i miei occhi non vi veda-
no mai più; che io non senta più pronunciare il vostro
nome; che il vostro ricordo non venga più a turbarmi
il cuore. Ardisco ancora parlare in nome di un amore
che non deve più esistere; a tanti motivi di dolore non
aggiungete quello di vedere disprezzato l'estremo suo
desiderio. Addio dunque per l'ultima volta, unico e ca-
ro... Ah, figlia insensata... addio per sempre.

LETTÉRA VI
ALLA SIGNORA D'ORBE

Finalmente il velo è squarciato;' è svanita questa lun-
ga illusione; questa così dolce speranza s'è spenta; per
alimentare una fiamma eterna non mi resta altro che
un ricordo amaro e delizioso che sostiene la mia vita
e nutre í miei tormenti col vano sentimento d'una feli-
cità che non esiste più.

E dunque vero che ho gustato la suprema felicità?
Sono proprio io quell'essere che un giorno fu felice?
Colui che può sentire ciò che soffro, non è forse nato
per soffrir sempre? Colui che poté godere i beni da me
perduti, come può perderli e continuare a vivere, e sen-
timenti tanto contrari posson forse nascere nello stesso
cuore? Giorni di piacere e di gloria, no, non eravate
mortali, eravate troppo belli per essere effimeri. Una
dolce estasi assorbiva tutta la vostra durata e la con-
centrava in un punto, come quella dell'eternità. Per me
non esisteva né passato né avvenire, gustavo a unn tem-
po le delizie di mille secoli. Ahimè! siete scomparsi co-
me un lampo! Questa eternità di gaudio non fu che un
attimo della mia vita. Il tempo ha ritrovato la sua len-
tezza nei momenti della mia disperazione, e la noia: mi-
sura con lunghi anni il deplorevole avanzo dei miei
giorni.

Per farmeli in tutto intollerabili, quanto più mi op-
primono gli affanni tanto più tutto quanto mi era caro
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sembra staccarsi da me. Signora, è possibile che mi vo-
;hate ancora bene; ma altre cure vi sollecitano, altri
doveri vi occupano. I miei lamenti, che un tempo ascol-
tavate con simpatia, ora sono indiscreti. Giulia! persi-
no Giulia si scoraggia e mi abbandona. I tristi rimorsi
hanno scacciato l'amore. Tutto è mutato per me; sol-
tanto il mio cuore è sempre lo stesso, il che fa anche
più spaventosa la mia sorte.

Ma che importa, ciò che sono e ciò che devo essere?
Giulia soffre, è forse tempo di pensare a me? Ah, sono
le sue pene che, fanno le mie anche più amare. Sì, pre-
ferirei che cessasse di amarmi e così fosse felice... Ces-
sarë di amarmi!.., forse che lo spera?... Giammai, giam-
mai. Ha un bel proibirmi di vederla e di scriverle. Così
non sopprime il tormento, ahimè, bensì il consolatore!
La perdita d'una tenera madre la deve forse privare
d'un amico anche più tenero? Crede forse di alleviare
i suoi mali moltiplicandoli? O amore! è possibile vendi-
care la natura a tue spese?'

No, no; invano crede di potermi dimenticare. Potrà
mai staccarsi dal mio, il suo tenero cuore? Non lo pos-
seggo forse, suo malgrado? > mai possibile dimentica-
re sentimenti come quelli che noi abbiamo provati, e
rammentarli senza tornare a provarli? L'amore vinci-
tore fece la sventura della sua vita; l'dmöre vinto non
la farà che maggiormente deplorevole. Trascorrerà í
suoi giorni nel dolore, tormentata insieme da inutili
rimpianti e da vani desideri, senza mai poter soddisfa-
re né l'amore né la virtù 2 .

Non crediate tuttavia che deplorando i suoi errori mi
dispensi dal rispettarli. Dopo tanti sacrifici è troppo tar-
di per imparare a disubbidire. Dal momento che coman-
da, basta: non sentirà mai più parlare di me. Vedete
se la mia sorte non è orrenda: la mia massima dispe-
razione non è di dover rinunciare a lei. Ah! i miei più
cocenti dolori sono nel suo cuore, sono più infelice della
sua che della mia sventura. Voi che siete amata da lei
più di qualsiasi altra cosa, e che sola, dopo di me, le sa-
pete amare degnamente: Clara, amabile Clara, voi siete
l'unico bene che le rimanga. Bene abbastanza prezioso
per farle tollerare la perdita di tutti gli altri. Compen-
satela delle consolazioni che le sono tolte e di quelle
che lei rifiuta; che ;una santa amicizia supplisca in pari
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tempo per lei alla tenerezza d'una madre, a quella d'un
amante, e alle

dolcezze
dei sentimenti tutti che la do-

vevano far (felice) Sia felice, se e possibile, a qualsiasi
prezzo; ritrovi la pace e la tranquillità che le ho rapi-
to; sentirò meno i tormenti che m'ha lasciato. Poiché
il mio destino è di trascorrer la vita morendo per lei,
mi consideri come morto; acconsento, se tale idea la può
calmare. Possa ritrovare accanto a voi le sue virtù, la
sua felicità d'un tempo! Possa tornare a essere, grazie
a voi, quella che sarebbe stata senza di me!

Ahimè! era figlia e non ha più madre! Ecco una per-
dita irreparabile, e che non ammette consolazioni per
chi se ne deve accusare. La sua agitata coscienza torna
a domandarle quella madre tenera e diletta, e in così
crudele dolore l'orrendo rimorso si aggiunge alla sua
afflizione. O Giulia, dovevi mai conoscere questo. orri-
bile sentimento? Voi che siete stata testimonio della ma-
lattia e degli estremi momenti di quella madre sventu-
rata: ditemi, ve ne supplico, ve ne scongiuro, ditemi
che cosa ne devo pensare? Laceratemi il cuore se sono
colpevole. Se il dolore delle nostre colpe l'ha fatta scen-
dere nella tomba, siamo due mastri indegni di vivere;
è un delitto pensare a così funesti legami, è un delitto
vedere la luce. No, non posso credere che così puro fuo-
co abbia potuto produrre così neri effetti. L'amore ci
ispirò sentimenti troppo nobili per indurci a misfatti
di anime snaturate. Il cielo, il cielo sarebbe ingiusto a
tal punto ; e lei, che ebbe la forza di immolare la sua fe-
licità agli autori dei suoi giorni, meritava forse di costar
loro la vita?

LETTERA VII

RISPOSTA

In che modo si potrebbe amarvi meno, se ogni gior-
no siete degno di maggior stima? In che modo potrei
perdere í miei sentimenti d'un tempo per voi, se ogni
giorno ne meritate di nuovi? No, mio caro e degno ami-
co; saremo per il resto dei nostri giorni ciò che siamo
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stati gli uni per gli altri fin dalla prima giovinezza;
e se il nostro reciproco affetto non s'accresce, è perché
non è più possibile che s'accresca. Di nuovo c'è che vi
volevo bene come a un fratello e ora vi voglio bene co-
me á un figlio; perché, anche se siamo tutt'e due più
giovani di voi, e vostre allieve, vi considero un poco
come nostro figlio. Insegnandoci a pensare, avete però
imparato da noia sentire; e checché affermi il vostro
filosofo inglese questa educazione e almeno pari all'al-
tra; se la ragione forma l'uomo, e pero il sentimento
che lo dirige'.

Sapete perché la mia condotta verso di voi pare cam-
biata? Non che il mio cuore non sia sempre il mede-
simo, credetemi; è la vostra condizione che è cambiata.
Fin che rimaneva uno spiraglio di speranza ho favorito
la vostra< passione. Ma da quando ostinandovi ad aspi-
rare a Giulia non potete far altro che renderla infelice,
compiacervi non sarebbe che nuocervi. Preferisco sape-
re che siete meno da compiangere pur scontentandovi
anche più. Quando la (felicità comune è impossibile, eer-
care la propria in quella dell'essere amato non è forse
l'unica cosa che resti all'amore disperato?

Ma voi non vi limitate a questo sentimento, o mio ge-
neroso amico; lo eseguite col più doloroso sacrificio che
mai abbia fatto fedele amante. Rinunciando a Giulia
acquistate la sua pace a spese della vostra, e per lei ri-
nunciate a voi stesso.

Quasi quasi non ho il coraggio di dirvi che strane
idee mi vengono; ma sono consolanti, perciò eccole.
Anzitutto, mi pare che il vero amore, come pure la
virtù, abbia questo vantaggio: che sa ricompensare di tut-
to quanto gli si sacrifica, e che in certo senso si gode del-
le privazioni che ci si impone col sentimento stesso di
quanto costano e della ragione che ci induce a farle?
Potrete darvi testimonianza di aver amato Giulia come
meritava di essere amata, e così l'amerete anche di più
e ne sarete più felice. Questo squisito egoismo che trae
vantaggio da tutte le più dolorose virtù mescolerà il
suo incanto a quello dell'amore. Vi direte che sapete
amare con un piacere più duraturo e più delicato di
quanto provereste dicendo: "Posseggo quella che amo!"
Perché questo piacere si consuma a forza di goderne;
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mentre l'altro rimane sempre e ne potreste godere per-
sino se aveste cessato di amare.

Se inoltre è vero quello che Giulia e vol m'avete ri-
petuto spesso, che l'amore è il sentimento più delizio-

so che possa entrare nel cuore dell'uomo, tutto ciò che
lo prolunga e lo consolida, sia pure a costo di mille dolo-

ri, è tuttavia un bene. Se l'amore è un desiderio che gli

ostacoli inaspriscono (come mi dicevate) non e bene

che sia soddisfatto ; è preferibile che duri e sia infeli-

ce, anziché spegnersi in seno ai piaceri. La vostra pas-

sione ha vinto la prova del possesso, lo ammetto, e quel-

la del tempo, e dell'assenza, e di -dolori d'ogni specie;
ha vinto tutti gli ostacoli, salvo il più potente di tutti,

che è di non più averne da superare, e di nutrirsi esclu-
sivamente di sé. L'universo non ha mai visto passione
capace di sostenere tale prova; che diritto avete mai di
sperare che la vostra l'avrebbe sostenuta? Il tempo
avrebbe aggiunto alla sazietà d'un lungo possesso l'avan-
zarsi degli anni e il declino della bellezza • si direbbe
che con la separazione si consolidi in vostro favore; sa-
rete sempre l'uno per l'altro nel fior degli anni; vi ve-
drete sempre così come vi siete visti lasciandovi; i vo-
stri cuori uniti fino alla tomba prolungheranno in una

deliziosa illusione la vostra giovinezza e i vostri amori.'
Se non foste stati felici, un'invincibile inquietudine

vi potrebbe tormentare ; il vostro cuore rimpiangereb-
be sospirando dei beni di cui era degno; la vostra ar-
dente immaginazione esigerebbe incessantemente quel-
li che non aveste potuto ottenere. Ma l'amore non ha

delizie di cui. non v'abbia colmato, e per adoperare le

vostre parole, in un anno avete dato fondo ai piaceri

di tutta una vita. Ricordatevi di quella così appassiona-
ta lettera, scritta l'indomani d'un temerario convegno.

La lessi con un'emozione che non conoscevo; non ci si
trova lo stato durevole d'un'anima intenerita, bensì il
delirio estremo d'un cuore ardente di amore e ebbro di
voluttà. Voi stesso avete ammesso che simili trasporti
non si possono gustare due volte in tutta la vita, e che
dopo averli provati bisognerebbe morire. Quello, o ami-
co,fu il colino; la fortuna e l'amore avrebbero potuto
accordarvi qualsiasi bene, la vostra passione e la vostra
felicità non potevan far altro che declinare. Quel mo-
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mento fu pure l'inizio delle vostre sventure, l'amantevi fu tolta nel momento stesso in cui non vi rimane-vano altri sentimenti ignoti da gustare accanto a lei;si direbbe che íl destino ha voluto preservare il vostrocuore da un inevitabile esaurimento, e lasciarvi nel ri-
cordo dei vostri piaceri trascorsi un piacere più dolce ditutti quelli che avreste potuto ancora gustare'.

Consolatevi quindi della perdita d'un bene che sem-pre vi sarebbe sfuggito e inoltre vi avrebbe rapito quel-lo che vi rimane. Felicità e amore sarebbero svaniti in-sieme; così almeno ne avete conservato il sentimentofinché si ama non si è senza piaceri. L'immagine del-l'amore spento spaventa un tenero cuore più di quelladell'amore infelice, il disgusto di quanto si possiede ècento volte peggiore del rimpianto di quanto s'è per-duto.
Se fossero fondati í rimproveri che la mia sconsola-ta cugina si fa circa la morte di sua madre, ammettoche così crudele ricordo avvelenerebbe quello dei vo-stri amori, un'idea tanto funesta li dovrebbe anzi spe-gnere per sempre; ma non date retta ai suoi dolori, chel'ingannano; o meglio, il chimerico motivo di cui si com-piace di aggravarli non è altro che un pretesto per giu-stificarne l'eccesso. Quest'anima tenera teme sempre dinon affliggersi abbastanza, per lei è una specie di pia-cere aggiungere al sentimento delle proprie pene tutto

ciò che le può inasprire. Siate certo che si inganna; nonè sincera con se stessa. Ah! se sinceramente credesse diaver abbreviato í giorni di sua madre, come potrebbe ilsuo cuore sostenere così atroce rimorso? No no, amico:
non la piangerebbe, l'avrebbe seguita. La malattia dellasignora d'Etange era nota: era un'idropisia di petto, in-
guaribile, ormai la si dava perduta anche prima cheavesse scoperto la vostra corrispondenza. Fu un violen-to dolore per lei; ma quanti piaceri non ripararono il
male che le poteva fare? Che consolazione per quellatenera madre vedere, mentre gemeva sulle colpe dellafiglia, quante virtù le riscattavano, ed esser costretta,pur deplorando la sua debolezza, ad ammirarne l'anima!Quanto le riuscì dolce sentire in che modo ne era ama-ta! Che infaticabile zelo! Che continue cure! Che inces-sante assiduità! Che disperazione di averla afflitta! Quan-
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ti rammarichi, quante lagrime, quante patetiche carez-
ze, che inesauribile sensibilità! Negli occhi della figlia
si poteva leggere tutto quanto pativa la madre; lei la
serviva di giorno, lei la vegliava di notte; ogni soccorso
le veniva dalla sua mano. Pareva di vedere un'altra Giu-
lia: scomparsa, la sua naturale delicatezza, era forte e
robusta, le cure più penose non le costavano niente,era come se la sua anima le avesse dato un altro corpo.Faceva tutto e pareva che non facesse niente; era dap-
pertutto e non si muoveva dal capezzale della madre.
La si vedeva sempre in ginocchio accanto al letto, la boc-
ca premuta sulla mano, in atto di gemere sul suo fal-
lo o sul male di sua madre, mescolando anzi questi duesentimenti per maggiormente affliggersene. Non ho vi-
sto nessuno entrare nella camera di mia zia, durante
gli ultimi giorni, che non si commoveste fino alle lagri-
me di così commovente spettacolo. Si vedeva lo sforzoche quei due cuori facevano per unirsi anche più stret-
tamente nell'attimo di una funesta separazione. Si ve-
deva che soltanto il rammarico di separarsi affliggeva
la madre e la figlia, e che vivere ó morire non sarebbestato niente per loro, avessero potuto rimanere o an-
darsene insieme.Non soltanto dovete respingere le nere idee di Giu-
lia, ma esser certo che tutto quanto ci si può aspettare
dagli umani soccorsi e dalle consolazioni del cuore, tut-to ha contribuito grazie a lei a rallentare i progressi
della malattia di sua madre, e che certissimamente
la sua tenerezza e le sue cure ce l'hanno conservata piùa lungo di quanto avremmo potuto fare senza di lei. An-che mia zia mi disse cento volte che i suoi ultimi giornierano í momenti più dolci della sua vita, e che la feli-cità di sua figlia era la sola cosa che mancasse alla sua
propria.Se bisogna attribuire la sua morte al dolore, quel do-
lori risale più lontano e bisogna addebitarlo al marito.Per tanto tempo volubile e incostante, prodigò il fuoco
della sua giovinezza a mille oggetti meno degni di pia-
cere della sua virtuosa compagna; e quando gli annilo ebbero ricondotto a lei, mantenne con la moglie quel-
l'inflessibile asprezza che í 'mariti infedeli di solito ag-
giungono alle loro colpe. La mia povera cugina l'ha

341



provata. Una vana ostinazione nobiliare e quella rigi-
dità di carattere che niente riesce a flettere hanno pro-
vocato le sue e le vostre sventure. Sua madre ebbe sem-
pre simpatia per voi; e si avvide del vostro amore quan-
d'era ormai troppo tardi per spegnerlo, sopportò a lun-
go segretamente il dolore cli non poter vincere l'incli-
nazione di sua figlia né l'ostinazione del marito, e di es-
sere la causa prima d'un male che non era capace di
guarire. Quando la scoperta delle vostre lettere le disse
fino a punto avevate abusato della sua fiducia, ebbe
paura di perder tutto volendo salvar tutto e di porre
a repentaglio i giorni di sua figlia per riparare al suo
onore. Parecchie volte ma senza esito cercò di scanda-
gliare II marito. Parecchie volte volle rischiare un'intera
confidenza e mostrargli tutta l'estensione del suo dove-
re, ma sempre la paura e la timidità la trattennero.
Fin che poté parlare esitò; quando volle parlare era
troppo tardi, le mancarono le forze; morì col suo fata-
le segreto; e io che conosco il carattere di quell'uo-
mo severo ma non so fin dove i sentimenti naturali
avrebbero potuto temperarlo, ora mi sento sollevata ve-
dendo che almeno i giorni di Giulia sono sicuri.

Ella non ignora niente di questo; ma devo dirvi cosa
penso dei suoi apparenti rimorsi? L'amore è più inge-
gnoso di lei. Addolorata com'è per sua madre, vorrebbe
dimenticarvi, ma suo malgrado l'amore la inquieta e la
costringe a pensare a voi Vuole che le sue lagrime si
riferiscano a ciò che ama. Non ardirebbe più occuparse-
ne direttamente, l'amore la costringe a occuparsene tut-
tavia, almeno col suo pentimento. La inganna così sot-
tilmente che ella preferisce soffrire di più, purché abbia-
te parte alla causa delle sue pene. Forse il vostro cuore
non può intendere queste complicazioni del suo: e tut-tavia sono naturali, perché l'amore di entrambi voi, seb-
bene eguale in forza, non è simile negli effetti. Il vostro
e bollente e vivo, il suo tenero e dolce voi esternate i
vostri sentimenti con veemenza, i suoi si internano in
lei, penetrano la sostanza della sua anima, la alterano e
insensibilmente la modificano. L'amore anima e sostie-
ne il vostro cuore, mentre opprime e prostra il suo;
ogni suo slancio è illanguidito, la sua forza annientata,
il coraggio spento, la virtù ridotta a niente. Tutte que-
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ste eroiche facoltà non sono annientate ma sospese:
un momento di crisi le potrebbe rinvigorire, oppure spe-
gnerle irrimediabilmente. Se fa ancora un passo verso
lo scoramento, è perduta; ma se quest'anima egregia
si risolleva un momento solo, sarà più grande, più forte,
puui virtuosa che mai, e non ci 'sarà più pericolo di rica-
duta. Credetemi, caro amico, in una situazione così de-
licata dovete rispettare colei che avete amato. Qualsiasi
cosa le venga da voi, fosse pure contro di voi, le riu-
scirebbe mortale. Se vi ostinate, potrete facilmente trion-
fare ; ma invano crederete di possedere la stessa Giulia,
non la ritroverete mai più.

LETTERA VIII
DI. MILORD EDOARDO

Avevo acquistato diritti sul tuo cuore; mi eri neces-
sario, stavo per venire da te. Ma cosa t'importano i miei
diritti, i miei bisogni, le mie premure? M'hai dimenti-
cato; non ti degni più di scrivermi. Sento che meni una
vita solitaria e selvatica; intendo i tuoi segreti disegni.
La vita ti è venuta a noia.

Muori dunque, o insensato giovane; muori, o uomo
insieme feroce e codardo: rna sappi morendo che lasci,
nell'anima d'un galantuomo che ti ebbe caro, il dolore
di aver servito un ingrato.

LETTERA IX
RISPOSTA

Venite, milord; credevo di non saper più gustare qual-
che piacere sulla terra: ma ci rivedremo. Non è vero
che mi potete confondere con gli ingrati: il vostro cuo-
re non è fatto per incontrarne, né il mio per esserlo.
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anima, non sarò altro che una parte di te stessa, in
fondo al mio cuore troverai una così dolce esistenza che
non potrai sentire quello che la tua avrà' perduto di in-
canto. Ebbene, saremo colpevoli ma non saremo mal.
Vagi; saremo colpevoli, ma sempre ameremo la virtù;
non che scusare í nostri falli, insieme ne gemeremo e
li piangeremo; se è possibile li riscatteremo a forza di
bontà e di beneficenza. Giulia! o Giulia! che farai, che
cosa puoi fare? Non puoi sfuggire al mio cuore: ,non ha
forse sposato il tuo?

Quei vani progetti di fortuna che m'hanno così gros-
solanamente illuso sono dimenticati da gran tempo. Ora
non penserò ad altro che a quanto debbo a milord Edoar-
do; vuol portarmi in Inghilterra, afferma che gli posso
essere utile laggiù. Va bene, lo seguirò. Ma ogni anno
scomparirò; verrò segretamente a trovarti. Se non ti
potrò parlare, ti avrò almeno vista; avrò almeno bacia-
to i tuoi passi; uno sguardo dei tuoi occhi m'avrà ac-
cordato dieci mesi di vita. Costretto a ripartire, allon-
tanandomi da colei che amo conterò per consolarmi i
passi che mi devono riavvicinare a lei. Questi viaggi
illuderanno il tuo sventurato amante; gli parrà già di
godere della tua vista partendo per ritrovarti; il ricor-
do dei suoi trasporti lo farà beato durante il ritorno;
nonostante la sorte crudele, i suoi tristi passi non saran-
no perduti del tutto; non uno sarà privo di piacere, e i
brevi momenti che trascorrerà presso di te si moltipli-
cheranno lungo la sua vita tutta.

LETTERA XVII
DELLA SIGNORA D'ORBE

La vostra amante non esiste più, ma io ho ritrovato
la mia amica, e voi ne avete acquistata una che col suo
cuore vi potrà dare assai più di quanto avete perduto.
Giulia è sposata, e degna di far felice il brâv'uomo che
ha unito il suo destino a quello di lei. Dopo tante impru-
denze, ringraziate il cielo che vi ha salvati tutt'e due:
lei dall'ignominia, voi dal rimorso di averla disonorata,
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Rispettate la sua nuova condizione; non le scrivete, è
lei che ve ne prega. Aspettate che vi scriva lei; lo farà
tra poco. Questo è íi momento che saprò se siete degno
della stima che nutrii per voi, e se il vostro cuore è
sensibile a un'amicizia pura e disinteressata.

LETTERA XVIII'
DI GIULIA

Siete da tanto tempo depositario di tutti í segreti del
mio cuore che non gli è più possibile perdere così dolce
abitudine. Nell'occasione più importante della mia vita
vuole confidarsi con voi. Apritegli il vostro, amabile ami-
co mio; accogliete nel vostro seno í lunghi discorsi del-
l'amicizia: se a volte fa prolisso colui che parla, fa però
sempre paziente l'amico che ascolta z.

Legata al destino di uno sposo, o meglîo alla volontà
di un padre, con una indissolubile catena, entro in una
nuova carriera che non finirà che con la morte. Al
momento di iniziarla, gettiamo per un istante gli occhi
su quella che termino; non dev'esserci doloroso ram-
mentare così caro tempo. Forse io ci posso trovare le-
zioni per ben adoperare quello che mi rimane; forse voi
ci troverete dei lumi per spiegare quello che nella mia
condotta sempre ci fu di oscuro ai vostri occhi. Per lo
meno, considerando ciò che fummo l'uno per altro, í
nostri cuori sentiranno anche meglio ciò che si devono
fino al termine dei nostri giorni.

Sono circa sei anni che vi vidi la prima volta. Eravate
giovane, ben fatto, amabile; altri giovani m'erano sem-
brati più belli e meglio fatti di voi; nessuno m'ha fatto
provare la benché minima emozione, il mio cuore vi ap-
partenne immediatamente appena vi ebbi visto°. Mi par-

a Richardson deride non poco queste affezioni nate a pri-
ma vista e fondate su indefinibili conformità. Va bene de-
riderle, ma dal momento che ne esistono anche troppe di sif-
fatte, invece di divertirsi a negarle non sarebbe forse meglio
insegnare a vincerle? (N.d.A.) 3
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Ve di scorgere sul vostro volto le sembianze dell'anima
di cui la mia aveva bisogno. Mi parve che i miei sensi
non fossero altro che organi di sentimenti più nobili; e
in voi amai non tanto ciò che vedevo quanto ciò che mi
sembrava di sentire in me. Ancora due mesi fa pensa-
vo che non m'ero sbagliata; mi dicevo che il cieco amo-
re aveva ragione; eravamo fatti l'uno per l'altro; sarei
sua se l'ordine. umaño non avesse sconvolto í rapporti
naturali, e se fosse lecito a qualcuno di essere felice,
avremmo dovuto esserlo insieme.

Questi miei sentimenti ci furono comuni; li avessi
provati io sola, mi avrebbero ingannata. L'amore come
lo conobbi non può nascere che da una reciproca con-
venienza e da un accordo delle anime. Non si ama se
non si è amati; per lo meno, non si ama a lungo. Quelle
passioni non ricambiate che si dice fanno tanti infeli-
ci non sono fondate che sui sensi, se qualcuna penetra
fino all'anima è grazie a rapporti errati e subito smen-
titi. L'amore sensuale non può rinunciare al possesso, e
il . possesso lo estingue. L'amore vero non può fare a
meno del cuore, e dura quanto i rapporti che l'hanno
fatto nascerei'! Tale fu il nostro sull'inizio; tale rimar-
rà > spero, fino alla fine dei nostri giorni, quando l'avre-
mo regolato meglio. Vidi e sentii che ero amata e che
dovevo esserlo. La bocca era muta; lo sguardo sorve-
gliato; ma il cuore si faceva sentire. Ben presto provam-
mo tra noi quel non so che che fa eloquente il silenzio,
che fa parlare gli sguardi abbassati, che infonde una te-
meraria timidezza, che esprime i desideri con il timore e
dice tutto quanto non ardisce esprimere.

Sentii il mio cuore e mi credetti perduta alla prima
vostra parola. Vidi la costrizione del vostro contegno;
approvai quel rispetto, vi amai anche più; cercavo di ri-
sarcirvi d'un silenzio penoso e necessario, senza che ne
scapitasse la mia innocenza; feci forza ai mio caratte-
re, imitai la mia cugina, mi feci allegra e scherzosa co-
me lei, per evitare spiegazioni troppo gravi e far pas-
sare mille tenere carezze sotto il colore di quella simula-
ta allegria. Volevo che il vostro stato attuale fosse tan-
to dolce da farvi temere qualsiasi mutamento e così co-

' Quando questi rapporti sono chimerici, dura quanto l'illu-
sione che li ispira. (N.d.A.)
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stringervi a mantenervi rispettoso. Ma tutto mi riuscì
male; non si può mutare impunemente il proprio carat-
tere. Da quell'insensata che ero accelerai la mia rovina
invece di prevenirla, adoperai il veleno come palliativo,
e ciò che doveva farvi tacere fu quello che appunto vi
fece parlare. Ebbi un bello scostarvi con una voluta fred-
dezza quand'eravamo soli; fui tradita proprio da quella
vigilanza: mi scriveste. Invece di buttar nel fuoco la vo-
stra prima lettera, o di darla a mia madre, la aprii. Quel-
lo fu il mio delitto, il resto ne fu la conseguenza. Volli
costringermi a non rispondere a quelle lettere funeste
che non potevo proibirmi di leggere. Questa atroce bat-
taglia mi alterò la salute. Vidi l'abisso nel quale stavo
per precipitare. Ebbi orrore 'di me stessa, -ma non potei
risolvermi a lasciarvi partire. Caddi in una specie di di-
sperazione; avrei preferito di sapervi inesistente plut-
tosto che non mio: giunsi fino a invocare la vostra mor-
te, fino a domandarvela. Il cíelo ha veduto il mio cuore;
questo sforzo deve pur riscattare alcune colpe.

Vedendovi pronto a ubbidirmi, dovetti parlare. La
Chaillot m'aveva dato delle lezioni che mi fecero cono-
scere anche meglio i pericoli di quella confessione. L'amo-
re che me la strappava mi insegnò a eluderne l'effetto.
Voi foste il mio estremo rifugio; ebbi abbastanza fidu-
cia in voi per darvi armí contro la mia debolezza, vi cre-
detti degno di salvarmi da me stessa, e così vi resi giu-
stizia. Vedendo che rispettavate così caro deposito, vidi
che la mia passione non mi accecava sulle virtù che mi

faceva scoprire in voi. Mi abbandonai con tanta più sicurezza in quanto mi parve che i nostri cuori si bastavano
reciprocamente. Certa di non trovare in fondo al mio
altro che sentimenti onesti, assaporai senza precauzio nil'incanto di una dolce familiarità. Ahimè! non m'ai

vedevo che la mia negligenza inveterava il male, e ch
l'abitudine era più pericolosa dell'amore. Commossa d;
vostro ritegno, credetti di poter allentare il mio sen
pericolo; nell'innocenza dei miei desideri mi figuravo
incoraggiare in voi la virtù con le tenere carezze de'
amicizia. Nel boschetto di Clarens mi avvidi che m'ero
troppo fidata di me, e che non bisogna accordar nulla
sensi, se si vuol negar loro qualche cosa. Un attimo,
attimo solo infuocò i miei d'un fuoco che nulla puo'



estinguere, e se la mia volontà resisteva tuttavia, da quel
momento jl mio cuore fu corrotto.

Il mio smarrimento fu da voi condiviso; la vostra let-
tera mi fece tremare. II pericolo era duplice: per garan-
tirmi da me e da voi fu necessario allontanarvi. Fu l'estre-
mo sforzo d'una virtù spirante; la vostra fuga compì
la vostra Vittoria; e non appena non vi vidi più, il mio
languore mi tolse le poche forze che mi rimanevano per
resistervi.

Abbandonando l'esercito mio padre aveva portato con
sé il signor di Wolmar; gli doveva la vita, e un'amicizia
di vent'anni gli faceva così caro quell'amico che non
poteva separarsene. II signor di Wolmar era già in là con
gli anni e, benché ricco e nobile, non riusciva a trovare
una moglie che gli garbasse. Mio padre gli aveva parlato
di sua figlia come se desiderasse che l'amico gli diventas-
se genero; e fecero il viaggio insieme con lo scopo ap-
punto di vedermi. Destino volle che piacessi al signor diWolmar, il quale non aveva maj amato. Si accordarono
segretamente; il signor di Wolmar doveva regolare pa-
recchi affari in una corte del nord, dove aveva famiglia
e beni, quindi domandò una dilazione e se ne andò su
quell'intesa. Una volta partito mio padre dichiarò a
mia madre e a me che me l'aveva destinato per marito,
e comandò a me intimidita, in tono che non ammette-
va replica, che mi disponessi a ricevere la sua mano.
Mia madre, la quale aveva anche troppo. capito l'inclina-
rione del mio cuore, e che sentiva per voi una naturale
simpatia, tentò varie volte di smuoverlo da quella riso-
luzione; senza avere il coraggio di proporvi, parlava in
modo då ispirare a mio padre molta considerazione per
voi e il desiderio di conoscervi; ma la qualità che vi
mancava lo fece insensibile a tutte quelle che possede-
vate, e se ammetteva che la nascita non le poteva sosti-
tuire, pretendeva però che essa sola le poteva mettere
in valore.

L'impossibilità di essere felice irritò gli ardori che
avrebbe dovuto spegnere. Una fallace lúsjnga mi so-
steneva nei miei affanni: con quella perdetti la forza
di sopportarli. Se mi fosse rimasta qualche speranza di
potervi appartenere, forse avrei potuto vincermi; mi
sarebbe costato meno resistervi tutta la vita che rinun-
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tiare per sempre a voi, e la sola idea d'un'eterna bat-
taglia mi tolse ogni coraggio di vincere.

La tristezza e l'amore mi consumavano il cuore; caddi
in un accasciamento che si esprimeva nelle mie lette-
re. Quella che.mi scriveste da Meillerje £u la goccia estre-
ma; ai miei dolori si unì il sentimento della vostra di-
sperazione. Ahimè! è sempre l'anima più debole che sop-
porta le pene di entrambe. Il partito che avevate il co-
raggio di propormi portò al massimo le mie perplessità.
La rovina dei miei giorni era sicura, non mi rimane-
va che una scelta inevitabile, se aggiungervi la rovina
dei miei genitori oppure la vostra. Non potei sopportare
quell'orrenda alternativa; le forze della natura hanno un
limite; tutte quelle agitazio;ii spossarono le mie. Desi-
derai d'essere liberata della vita. Il cielo parve aver pie-
tà dj me, ma la morte crudele mi risparmiò per rovinar-
mi. Vi vidi, guárij e fui perduta.

Se non trovai la contentezza nei miei falli, non avevo
però mai sperato di trovarvela. Sentivo che il cuore era
fatto per la virtù, e che senza di lei non poteva essere
felice; soccombetti per debolezza e non per errore;' non
ebbi nemmeno la scusa d'essere accecata dalla passione.
Non mi restava speranza alcuna; non potevo esser al-
tro che sventurata. L'innocenza e l'amore m'erano ugual-
mente necessari; non li potevo conservare tutti e due;
vedendo il vostro smarrimento non pensai che a voi
nella mia scelta e mi perdetti per salvarvi.

Ma rinunciare alla virtù non è facile come si crede.
Tormenta a lungo coloro che l'abbandonano, il suo fasci-
no che è delizia delle anime pure è il primo supplizio
del malvagio, che lo ama tuttavia e non può più go-
derlo. Colpevole ma non depravata, non potei sottrarmi
al rimorso che mi aspettava; anche dopo averla perdu-
ta, l'onestà mi fu cara;

z
la mia vergogna non fu meno

amara per essere segreta, non l'avrei provata più viva-
mente anche se tutto l'universo ne_ fosse stato testimo-
nio. Nel mio dolore mi consolai come un ferito che te-
me la cancrena, e nel quale il sentimento del suo male
sostiene la speranza di poter guarire.

Tuttavia questa condizione di obbrobrio m'era odiosa.
A furia di voler soffocare il rimorso senza rinunciare al
peccato, mi capitò quello che capita a qualsiasi anima
onesta e traviata che si compiace nel proprio traviamen-
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to. Un'altra illusione venne ad addolcire l'amarezza del
pentimento; sperai di ricavare dal mio fallo un mez-
zo per ripararlo, ebbi il coraggio di voler costringere
mio padre alla nostra unione. Il primo frutto del nostro

amore doveva stringere quel dolce legame. Lo implorai
dal cielo come pegno del mio ritorno alla virtù e della
nostra comune felicità. Lo desiderai come un'altra al
posto mio avrebbe potuto temerlo: il tenero amore tem-
perava col suo prestigio il mormorare della coscienza,
mi consolava della mia debolezza con l'effetto che ne
aspettavo, e di così cara attesa faceva la delizia e la spe-
ranza della mia vita.

Non appena í segni del mio stato fossero diventati
sensibili, avevo deciso di farne pubblica dichiarazione,
davanti a tutta la famiglia, al pastore di qui, signor Per-
ret. Ê vero ché sono timida; sentivo quanto mi sarebbe
costato tale passo, ma l'onore animava íl mio coraggio,
e preferivo sopportare una sola volta la confusione che
meritavo piuttosto che nutrire un'eterna vergogna in
fondo al cuore. Sapevo che mio padre m'avrebbe da-
ta la morte o accordato il mio amante; alternativa che
non aveva nulla di spaventoso per me, in un modo o nel-
l'altro ci vedevo il termine delle mie sventure.

Tale era, mio caro amico, il mistero che vi volevo na-
scondere e che tentavate di penetrare con la vostra cu-
riosa inquietudine. Mille ragioni mi costringevano a tale
riserva con un uomo impetuoso come siete; lasciando
che non bisognava fornire un'altra arma alla vostra in-
discreta importunità. Occorreva soprattutto allontanarvi
durante una scena così pericolosa, e sapevo benissimo
che non avreste mai consentito ad abbandonarmi in si-
mile pericolo, vi fosse stato noto.

Ahimè, anche questa cara speranza mi deluse! Il cielo
respinse dei disegni formati nel delitto; non meritavo
l'onore di esser madre; la mia attesa rimase vana, noci
potei espiare la mia colpa a spese della mia reputazione'.
Nella disperazione che me ne derivò, l'imprudente con-
vegno che metteva a repentaglio la vostra vita fu una
audacia che il mio folle amore velava con sì dolce scusa:
mi arrabbiavo con me del cattivo esito dei miei voti,
il mio cuore ingannato dal suo desiderio non vedeva,
nell'ardore di soddisfarlo, altro che l'intento di renderlo
legittimo un giorno.
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Per un momento credetti quel desiderio compiuto; er-
rore che fu la fonte dei miei più cocenti rimpianti,
l'amore esaudito dalla natura fu anche più crudelmente
tradito dal destino. Avete saputo a dell'accidente che di-
strusse, insieme al germe che portavo in seno, l'estre-
mo appoggio delle mie speranze. La disgrazia m'accadde
appunto durante la vostra assenza: come se il cielo
avesse voluto opprimermi con tutti i mali da me me-
ritati, e insieme spezzare tutti í legami che ci poteva-
no unire.

La vostra partenza segnò la fine dei miei errori come
dei miei piaceri; riconobbi, troppo tardi, le chimere che
m'avevano illusa. Mi vidi spregevole come ero infatti,
e sventurata come sarei sempre stata, con u amore sen-
za innocenza e desideri senza speranza, che tuttavia non
potevo sopprimere. Tormentata da mille vani rimpian-
ti, rinunciai a pensieri non meno inutili che dolorosi;
non valeva più la pena che pensassi a me, quindi con-
sacrai la mia vita a occuparmi di voi. Non avevo più al-
tro onore che il vostro, nessuna speranza se non nella
vostra felicità, i sentimenti che mi derivavano da voi
erano í soli che ancora mi potessero commuovere.

L'amore non mi accecava sui vostri difetti, ma me li
faceva cari; l'illusione era tale che vi avrei amato
meno, foste stato più perfetto. Conoscevo il vostro cuore,
le vostre furie; sapevo che con più coraggio di me ave-
vate meno pazienza, e che í mali che m'opprimevano
l'anima v'avrebbero ridotto alla disperazione. Ecco per-
ché vi nascosi sempre gli impegni di mio padre; e quan-
do ci separammo, approfittando dello zelo di milord
Edoardo per il vostro avvenire e cercando di ispirarve-
ne altrettanto a voi, vi lusingai con una speranza che
non avevo. Feci di più: conoscendo il pericolo che ci mi-
nacciava, presi l'unica precauzione che ce ne poteva
garantire, e impegnando con la parola la mia libertà
per quanto m'era possibile, cercai di ispirar fiducia a voi
e a me fermezza, con una promessa tale che non osas-
si romperla e che vi potesse tranquillizzare. Era un im-
pegno puerile, ammetto, e tuttavia non lo avrei violato
mai. La virtù è così necessaria ai nostri cuori che, una
volta che s'è lasciata quella vera, ce ne forgiamo una a

Il che suppone lettere perdute. (N.d. A.)
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nostro modo, alla quale ei attacchiamo più tenacemen-
te forse perché è opera nostra.

Non vi farò parola delle agitazioni provate dopo la vo-
" stra partenza. La più dolorosa era la paura di essere

dimenticata. Il luogo dove stavate mi faceva tremare;
il vostro modo di vivere accresceva il mio spavento.
Già mi pareva di vedervi avvilito al punto di non es-
ser più che un uomo galante. Tale ignominia mi riu-
sciva più crudele di tutti i miei mali; avrei preferito
sapervi infelice piuttosto che spregevole; dopo tante pe-
nç, alle quali ero abituata, hl sapervi disonorato era
l'unica che non avrei saputo sopportare'.

Tali timori parevano confermati dal tono delle vostre
lettere, quando fui rassicurata da un mezzo che avreb-
be portato al massimo le inquietudini di un'altra. Al-
ludo al disordine nel quale vi lasciaste trascinare; ma la
pronta e libera confessione che ne faceste fu di tutte
le prove della vostra sincerità quella che più mi com-
mosse. Vi conoscevo troppo per non sapere quanto tale
confessione vi doveva costare, anche se non vi fossi più
stata cara; vidi che soltanto l'amore vincitore della ver-
gogna ve l'aveva potuta strappare. Mi parve che un
cuore così sincero era incapace di nascondere un'infe-
deltà; giudicai il vostro peccato inferiore al merito di
averlo confessato, e rammentando le vostre antiche pro-
messe mi liberai per sempre dalla gelosia.

Caro amico, non fui più felice per questo; al posto
d'un tormento scomparso mille altri rinascevano, e non
mi persuasi mai tanto che è cosa insensata cercare nei
traviamenti del cuore un riposo che non si trova se
non nella virtù. z

Da un pezzo piangevo nel segreto dei
mio cuore la migliore delle madri, che un languore
mortale andava insensibilmente consumando. La Babi,
alla quale hl fatale esito della mia caduta m'aveva co-
stretto a confidarmi, mi tradì e le manifestò í nostri
amori e í miei falli. Avevo appena ritirato le vostre let-
tere da mia cugina che furono scoperte. Era una testi-
monianza convincente; la tristezza finì di togliere a mia
madre le poche forze che la malattia le aveva lasciato.
Fui sul punto di spirare di dolore ai suoi piedi. Non
soltanto non mi espose . alla morte che meritavo, ma
velò la mia vergogna, si limitò a gemerne: nemmeno
voi, che pure l'avevate così crudelmente ingannata, le
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siete riuscito odioso. Fui testimonio dell'effetto che la
vostra lettera produsse sul suo cuore tenero e compas-
sionevole. Ahimè! desiderava la vostra e la mia felicità.
Più di una volta tentò... che giova richiamare una spe-
ranza del tutto spenta? Il cielo aveva disposto altri-
menti. Finì i suoi mesti giorni nel dolore di non aver
potuto piegare un marito severo, e di lasciare una figlia
così poco degna di lei.

Afflitta da una perdita così crudele, la mia anima non
ebbe più altra forza che quella di sentirla; la voce della
natura che • gemeva soffocò i lagni dell'amore. Provai
una specie di orrore per la. causa di tanti mali; volli
finalmente soffocare l'odiosa passione che me li aveva
procurati e rinunciare per sempre a voi. Così dovevo,
certamente; non avevo infatti sufficienti ragioni per
piangere tutto il resto della mia vita, senza stare a cer-
care altri motivi di lagrime? Tutto pareva secondare la
mia decisione. Se la tristezza intenerisce l'anima, una
profonda afflizione la indura. Il ricordo di mia madre
morente cancellava hl vostro; eravamo lontani; la spe-
ranza m'aveva abbandonata; l'incomparabile mia ami-
ca non fu mai tanto sublime né tanto degna di occupa-
re lei sola tutto il mio cuore. Con la sua virtù, la sua
ragione, la sua amicizia, le sue tenere carezze pareva
lo avesse purificato; vi credetti dimenticato, mi credet-
ti guarita. Troppo tardi: quello che avevo scambiato
per la freddezza d'un amore spento non era che l'acca-
nimento. della disperazione.

Come un malato che smette di patire venendo me-
no, e tornando in sé soffre í più vivi dolori, così sen-
to ben presto rinascere tutti í miei quando mio padre
m'annunciò prossimo il ritorno del signor di Wolmar.
Allora l'invincibile amore mi restituì quelle forze che
credevo perdute. Per la prima volta in vita mia ebbi hl
coraggio di resistere apertamente a mio padre. Gli di-
chiarai risolutamente che il signor di Wolmar non sa-
rebbe mai stato niente per me; che ero decisa a morir
nubile; che era padrone della mia vita ma non del mio
cuore, e che niente avrebbe potuto smuovere la mia
volontà. Non vi dirò nulla né della sua collera né dei
maltrattamenti che dovetti subire. Fui irremovibile: la
mia timidezza una volta vinta m'aveva portata all'estre-
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mità opposta, e se il mio tono era meno imperioso di
quello di mio padre, era però altrettanto risoluto.

Vide che ero ormai decisa e che non avrebbe ottenu-	.to niente con l'autorità. Per un momento mi credetti
libera dalle sue persecuzioni. Ma cosa divenni quando
mi vidi ai piedi il più severo dei padri intenerito e pian-
gente? Senza concedermi di rialzarlo mi stringeva i gi-
nocchi, e fissando i 'suoi occhi lagrimosi nei miei, con
una vòce patetica che ancora mi suona dentro mi dis-
se: "Figlia mia! rispetta i capelli bianchi del tuo infe-
lice padre; non farlo scendere addolorato nella tomba,
corre colei che ti portò in seno. Ah? vuoi dar la morte
a tutta la tua famiglia?"

Figuratevi la mia emozione. Quell'atteggiamento, quel
tono, quel gesto, quel discorso, quell'orrenda idea mi
sconvolsero talmente che mi lasciai cadere tramortita
tra le sue braccia, e ci volle non poco a vincere í sin-
ghiozzi che mi opprimevano; allora gli risposi con vo-
ce alterata e flebile: "O padre mio! avevo armi contro le
vostre minacce, non ne ho contro le vostre lagrime. Toc-
ca a voi far morire vostra figlia"'

Eravamo entrambi così agitati che per un pezzo non
ci potemmo ricomporre. Frattanto, ripetendo tra me le
sue ultime parole, capii che ne sapeva più di quanto
pensassi; decisa a prevalermi contro di lui delle sue stes-
se cognizioni, mi preparavo a fargli, a rischio della vi-
ta, una confessione troppo a lungo differita, quando fer-
mandomi vivacemente, come se avesse previsto e te-
messe ciò che stavo per dirgli, mi parlò in questo modo:

"So che capriccio indegno d'una ragazza bennata nu-
trite in fondo al cuore. È tempo di sacrificare al dovere
e alla decenza una vergognosa passione che vi disono-
ra e che non potrete soddisfare che a spese della mia
vita. Ascoltate infine ciò che l'onore d'un padre e vo-
stro esige da voi, e giudicatene da voi.

"I1 signor di Wolmar è un uomo di sicura nobiltà, or-
nato di tutte le qualità che la possono sostenere; che
gode della pubblica considerazione e che la merita. Gli
debbo la vita; conoscete gli impegni che ho preso con
lui. Quello che ancora non sapete è che, tornato nel suo
paese per riordinare í suoi affari, s'è trovato coinvolto
nell'ultima rivoluzione, ha perduto í suoi beni e non è
potuto sfuggire all'esilio in Siberia che per una singo-
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lare fortuna; ora torna con i miseri resti della sua for-
tuna, facendo assegnamento sull'amico che non ha mai
tradito la sua parola con nessuno. Dettatemi ora l'acco-
glienza che dobbiamo riservargli. Gli dirò forse: `Si-
gnore, v'ho promesso mia figlia quand'eravate ricco, ora
che non avete più niente mi ritiro, mia figlia non ne
vuol sapere di voi?' Se non dichiarerò in questo modo
il mio rifiuto, lo si interpreterà comunque così: í vostri
amori saranno considerati un pretesto, o non saranno
che un altro affronto per me: saremo considerati, voi
una ragazza perduta, io un disonesto che sacrifica dove-
re e parola data a un vile interesse, e aggiunge l'ingra-
titudine all'infedeltà. Figlia mia! è troppo tardi per fi-
nire nell'obbrobrio una vita immacolata, non si rinun-
cia in un quarto d'ora a sessant'anni onorati.

"Vedete, quindi," soggiunse "che tutto quanto mi potre-
ste dire è ormai intempestivo. Vedete se un'inclinazio-
ne che il pudore smentisce e qualche effimera fiamma
giovanile posson mai esser messe a confronto col dove-
re d'una figlia e l'onore compromesso di un padre. Se
non si trattasse, per l'uno o l'altro, che di immolare la
propria felicità a quella dell'altro, la mia tenerezza vi
contrasterebbe un sacrificio così dolce; ma, figlia mia,
l'onore ha parlato e nel sangue dal quale esci è seme
pre l'onore che decide".

Non mi mancarono buone risposte a questo discorso;
ma i pregiudizi di mio padre gli danno dei principi così
diversi dai miei che certe ragioni, che mi parevano inop-
pugnabili, non riuscivano nemmeno a scuoterlo. D'al-
tronde, non sapevo né da chi gli fossero venuti quei
lumi che pareva avere circa la mia condotta, né fin dove
giungessero; temevo che quella sua premura a inter-
rompermi non significasse altro che ormai tutto era ir-
remediabilmente deciso; e più ancora trattenuta da un .
pudore che non son mai riuscita a vincere, preferii
adottare una scusa che mi sembrò più sicura, perché
più conforme al suo modo dm pensare. Gli dichiarai fran-
camente l'impegno che avevo assunto con voi;-gli pro-
testai che mai non vi avrei mancato di parola; e che,
qualunque cosa accadesse, non mi sarei mai sposata sen-
za íl vostro consenso.

Infatti mi avvidi con gioia che quel mio scrupolo non
era per spiacergli; mi rimproverò vivamente quella mia
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promessa, alla quale non obiettò nulla: talmente un gen-
tiluomo pieno di onore nutre naturalnïente un'idea as-
sai alta della fede e della parola data, e la considera
iosa sacra! Ma invece di divertirsi a discutere la va-
lidità di quella promessa, cosa che non avrei • mai am-
messo, mi costrinse a scrivere un biglietto al quale ag-
giunse una lettera che vi fu spedita immediatamente.
Con che agitazione aspettai la vostra risposta! quanti
voti feci perché vi dimostraste meno delicato di quanto
avreste dovuto! Ma vi conoscevo troppo bene per du-
bi4re della vostra ubbidienza, e sapevo che con più
il sacrificio richiestovi vi fosse riuscito duro, con più
sareste stato pronto a imporvelo. Venne la risposta; me
la tennero nascosta durante la mia malattia; una vol-
ta ristabilita í miei timori furono confermati e non mi
rimase più alcuna scusa. O per lo meno mio padre di-
chiarò che non ne avrebbe più ammesse, e con l'ascen-
dente che la tremenda parola che m'aveva detto gli con-
feriva sulla mia volontà, mi fece giurare che non avrei
detto nulla al signor di Wolmar che lo potesse distoglie-
re dallo sposarmi; affermando che gli sarebbe sembrata
cosa combinata fra noi e che a qualsiasi costo quel ma-
trimonio doveva esser concluso, o che altrimenti sareb
be morto di dolore.

Sapete, amico mio, che la mia salute, resistente con-
tro le fatiche e le ingiurie del clima, non sa resistere
alle intemperie delle passioni; nel mio troppo sensibi-
le cuore è la sorgente di tutti i miei mali, del corpo co-
me dell'anima.' Sia' che í lunghi affanni m'avessero cor-
rotto il sangue; sia che la natura avesse approfittato di
quel tempo per purificarlo da un lievito funesto, mi
sentii malissimo alla fine di quel colloquio. Uscita dalla
camera di mio padre mi sforzai di scrivervi una parola,
ma mi sentii così male che mettendomi a letto speravo
di non più poterne uscire. Conoscete anche troppo il
resto; la mia imprudenza provocò la vostra. Veniste,
vi vidi e mi parve di non aver fatto altro che uno di
quei sogni che mi offrivano la vostra immagine duran-
te í miei deliri. Ma quando seppi che eravate venuto,
che vi avevo visto davvero, e che per dividere con me
il male dal quale non mi potevate guarire v'eravate con-
tagiato apposta: non potei più sopportare questa estre-
ma prova, e vedendo un così tenero amore sopravvi-
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vere alla speranza, il mio, che m'ero sforzata tanto di
soffocare, non conobbe più freno e si riaccese più ar-
dente di sempre. Vidi che dovevo amare mio malgra-
do; sentii che dovevo essere colpevole; che non potevo
resistere né a mio padre né al mio amante, e che non
avrei mai potuto accordare í diritti dell'amore e del san-
gue se non a spese dell'onestà. Così tutti i miei buoni sen-
timenti si spensero del tutto; tutte le mie facoltà si a1=
terarono; il peccato' perdette ogni orrore ai miei occhi;
mi sentii tutta diversa dentro di me; per finire, í deliri
sfrenati d'una passione fatta furiosa dagli ostacoli mi
gettarono nella più orrenda disperazione che possa
schiacciare anima umana: giunsi fino a disperare del-
la virtù. La vostra lettera, più capace di svegliare i ri-
morsi che di prevenirli, finì di traviarmi. Il mio cuore
era così corrotto che la mia ragione non seppe resiste-
re ai discorsi dei vostri filosofi. Orrende immagini, di
cui mai l'idea m'aveva insozzato lo spirito, mi si presen-
tarono. La volontà le combatteva, sì, ma l'immagina-
zione si avvezzava a vederle, e se già non portavo in
fondo al cuore il delitto, non ci trovavo però più quel-
le generose decisioni che sole gli possono resistere'.

Duro fatica a continuare. Fermiamoci un momento.
Rammentate quel tempo d'innocenza e contentezza,
quando il fuoco così vivo e dolce che ci animava puri-
ficava tutti i nostri sentimenti, quando il suo santo ar-
dore

Ø
ci faceva più caro il pudore e più amabile l'one-

stà, quando persino í desideri parevan nascere soltanto
per darci l'onore di vincerli e così di essere più degni
l'uno dell'altro. Rileggete le nostre prime lettere; ri-
pensate a quei momenti così fugaci e troppo poco assa-
porati in cui l'amore si ornava ai nostri occhi di tutti gli
incanti della virtù, e in cui ci amavamo troppo per
stringere tra noi dei legami che la virtù disapprovasse.

Che cosa eravamo, e che cosa siamo diventati? Due
teneri amanti trascorsero insieme tutto un anno nel più
rigoroso silenzio, a mala pena ardivano esalare i loro
sospiri; ma í loro cuori si capivano: credevano di sof-
frire ed erano felici. A forza di capirsi si parlarono:
ma contenti di sapersi vincere e di rendersene recipro-

Santo ardore! Giulia, Giulia! che parola, per una donna ben
guarita come credete di essere! (N4.A.)
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camente onorevole testimonianza, trascorsero un altro
anno in un riserbo non meno severo; si confidavano
le loro pene ed erano felici. Quelle lunghe battaglie
non poterono sostenersi a lungo: un momento di debo-
lezza li traviò; si dimenticarono nei piaceri. Ma se ces-
sarono di essere casti, rimasero tuttavia fedeli; il cielo
e la natura autorizzavano tuttavia i nodi da loro for-
mati; la virtù gli era sempre cara; l'amavano tuttavia
e ancora la sapevano onorare: erano piuttosto avviliti
che corrotti. Meno degni di essere felici, lo erano tut-
tavia.

Che cosa fanno adesso quegli amanti così teneri, che
ardevano d'una fiamma così pura, che sentivano così
bene il valore dell'onestà? Chi lo potrà sapere, e non
gemere su di loro? Eccoli in balia del male. Nemmeno
l'idea di macchiare il talamo coniugale riesce più a m or-
ridirli... meditano l'adulterio! E che, sono proprio gli
stessi? Le loro anime non sono mutate? Come mai quel-
l'immagine incantevole, che il malvagio non poté mai
scorgere, può cancellarsi dai cuori dove una volta ha
brillato? E come la •seduzione della virtù può non. di-
sgustare per sempre dal vizio coloro che l'hanno pro-
vata una volta? Quanti secoli hanno potuto produrre
questo strano mutamento? Che durata di tempo ha po-
tuta distruggere quell'affascinante ricordo, e far perde-
re il vero sentimento della felicità a chi ha potuto gu-
starle una volta? Ah, se il primo errore è difficile e len-
to, come son facili e pronti tutti gli altri! Prestigio del-
le passioni! così tu affascini la ragione, inganni la sag-
gezza e muti la natura prima ancora che ce ne accor-
giamo. Ci si smarrisce un solo istante, si esce d'un solo
passo dalla retta via: ed ecco che una china inevitabi-
le ci trascina e ci perde; si finisce nell'abisso, ci si ri-
sveglia spaventati trovandosi così carichi di colpe, pur
con un cuore nato per la virtù. Mio caro amico, lascia-
mo ricadere il velo. Abbiamo forse bisogno di vedere
il precipizio orrendo che ci nasconde, per evitarlo? Ri-
prendo il mio racconto ~.

Il signor di Wolmar giunse e non si sentì respinto
dal mutamento del mio volto. Mio padre non mi lasciò
fiatare: il lutto di mia madre stava per finire, il mio
dolore era provato dal tempo. Non potevo allegare né
questo né quello per eludere la mia promessa: dovetti
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mantenerla. Il giorno che doveva per sempre toglier-
mi a voi e a me mi parve l'estremo della mia vita. Con
minor spavento avrei assistito ai preparativi della mia
sepoltura che a quelli del mio matrimonio. Più mi av-
vicinavo al momento fatale, meno riuscivo a sradicar-
mi dal cuore gli antichi affetti, , cercando di spegnerli
non facevo che irritarli. Finalmente mi sentii spossata
di combattere invano. Nello stesso istante in cui ero
pronta a giurare eterna fedeltà a un altro, il mio cuore
giurava amore eterno a voi; e mi condussero al tempio
come ùna vittima impura, che contamina l'altare sul
quale sta per essere immolata. .

Giunta in chiesa, provai entrando un'emozione che
non avevo mai sentita. Non so che terrore si impa-
dronì dell'anima mia in quel luogo così semplice e au-
gusto, pieno della maestà di colui che vi si adora. Un
improvviso spavento mi fece rabbrividire; tremante e
sul punto di svenire, a fatica mi potei trascinare fino
ai piedi del pulpito. Durante la cerimonia il mio turba-
mento non solo non diminuì, ma andò aumentando: se
riuscivo a scorgere qualche oggetto, ne sentivo spavento.
La fioca luce dell'edificio, il profondo silenzio degli as-
sistenti, il loro contegno modesto e raccolto, il corteo di

tutti í miei parenti, l'aspetto imponente del mio vene-
rato genitore, tutto _conferiva a quanto stava per acca-
dere un tono solenne che mi incitava all'attenzione e al
rispetto, e che m'avrebbe fatta fremere al solo pensie-
ro di uno spergiuro. Mi parve di vedere l'organo della
provvidenza, e di udire la voce di Dio nel ministro che
gravemente celebrava la santa liturgia. La purità, la di-
gnità, la santità del matrimonio, che le parole della
Scrittura espongono con tanta efficacia, i suoi casti e
sublimi doveri così essenziali alla felicità, all'ordine, al-
la pace, alla durata del genere umano, e così dolci da
essere osservati in sé: tutto mi fece un'impressione ta-
le che credetti sentire dentro di me un'improvvisa rivo-
luzione' Una potenza ignota parve correggere a un trat-
to il disordine dei miei affetti e ristabilirli secondo la
legge del dovere e della natura. L'occhio eterno che tut-
to vede, mi andavo dicendo, ora mi legge in fondo • al
cuore; paragona la mia segreta volontà alla risposta
della mia bocca: il cielo e la terra sono testimoni del-
l'impegno sacro che assumo; e così saranno testimoni
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della mia fedeltà a osservarlo. Qual diritto rispetterà
mai tra gli uomini colui il quale ardisce violare il pri-
mo e più sacro?

	

.
Un'occhiata gettata per caso sui coniugi d'Orbe, che

stavano insieme e mi fissavano con occhi inteneriti,
mi commosse anche più potentemente di quanto ave-
van fatto tutti gli altri oggetti. Amabile e virtuosa cop-
pia, forse che sietë meno uniti perché conoscete meno
bene l'amore? Il dovere e l'onestà vi uniscono; teneri
amici, sposi fedeli, senza ardere del fuoco divoratore
che strugge l'anima, vi amate con un senso puro e dol-
ce che la alimenta, che la saggezza autorizza e che la
ragione governa; così che siete anche più saldamente
felici.' Ah! potessi io in questo luogo ritrovare la stessa
innocenza e godere della stessa contentezza; se non l'ho
meritata come voi, cercherò di farmene degna seguen-
do il vostro esempio. Questi sentimenti risvegliarono
in me la speranza e il coraggio. Considerai il sacro no-
do che stavo per stringere come un nuovo stato che mi
doveva purificar l'anima e restituirla a tutti i suoi do-
veri. Quando il pastore mi domandò se promettevo ub-
bidienza e perfetta fedeltà a colui che accettavo per
sposo, la mia bocca e il mio cuore promisero. Manterrò
fino alla morte.

Tornati a casa, anelavo a un'ora di solitudine e di rac-
coglimento. Mi fu concessa, non senza difficoltà, e ben-
ché fossi assai sollecita di trarne profitto, sulle prime
non mi esaminai che con ripugnanza, temendo di non
aver provato altro che un'effimera emozione nel mutar
di stato, e di ritrovarmi sposa, poco degna, come ero
stata ragazza poco prudente. La prova era sicura
ma pericolosa: cominciai pensando a voi. Potevo atte-
stare che nessun tenero ricordo aveva profanato il so-
lenne impegno che avevo appena assunto. Non riuscivo
a capire come mai l'insistente vostra immagine avesse
potuto lasciarmi in pace così a lungo, pur con tante ra-
gioni di, rammentarla; avrei diffidato dell'indifferenza
e della dimenticanza come di uno stato fallace, troppo
poco naturale per essere durevole. Non dovevo temere
tale illusione: sentivo che vi amavo come prima o forse
più ancora; ma lo sentii senza arrossire. Mi avvidi che
non avevo bisogno, per pensare a voi, di dimenticare
che ero la sposa d'un altro. Dicendomi quanto m'erava-

te caro, il mio cuore era commosso, ma la mia coscien-
za e .í mieií sensi!eranó tranquilli, e da quel momento co-
nobbi che veramente ero cambiata. Che torrente di pu-
ra gioia allora mi inondò l'anima! Che sentimento di
pace, dà tanto tempo spento, venne a rianimare que-
sto cuore avvizzito dall'ignominia, e a spandere in tutto
il mio essere una nuova serenità! Credetti di sentirmi
rinascere; di ricominciare un'altra vita) Dolce e conso-
lante virtù, per te la ricomincio; tu mé la farai cara;
a te la voglio consacrare. Ah, ho saputo anche troppo
quanto costi perderti, perché ti possa abbandonare un'al-
tra volta!

Nell'estasi di così grande mutamento, così rapido e
insperato, osai considerare lo stato in cui mi trovavo il
giorno prima; fremetti_ pensando all'indegno avvilimen-
to in cui m'aveva ridotto la dimenticanza di me, e a
tutti í pericoli corsi nel mio traviamento. Quale felice
rivoluzione m'aveva mostrato l'orrore della colpa che
m'aveva pur tentata, e risvegliava in me il gusto della
virtù? Per quale rara fortuna ero stata più fedele al-
l'amore che all'onore che pur mi fu tanto caro? Per
qual favore del destino la vostra o la mia incostanza
non mi aveva data in balia ad altre inclinazioni? Çome,
avrei potuto opporre a un altro amante la resistenza
che il primo aveva ormai vinto, e un pudore avvezzo a
cedere al desiderio? Avrei forse rispettato maggiormen-
te í diritti d'un amore spento, di quanto avevo rispetta-
to quelli della virtù ancora nella pienezza del loro vi-
gore? Che certezza avrei potuto avere di non amare
altro che voi solo, se non quel sentimento interno ché
si illudono di avere tutti gli amanti i quali si giurano
_perpetua costanza, e diventano spergiuri ogni volta che_
piace al cielo di cambiare í loro cuori? Ogni sconfitta
avrebbe così preparata la successiva; l'abitudine del vi-
zio ne avrebbe cancellato l'orrore ai miei occhi. Trasci-
nata dal disonore all'infamia senza trovar cosa cui ag-
grapparmi; da amante tradita sarei diventata una ra-
gazza perduta, obbrobrio del mio sesso e disperazione
della mia famiglia. Chi m'ha preservata da così natu-
rale conseguenza del mio primo errore? Chi m'ha trat-
tenuta dopo il primo passo? Chi m'ha conservato la
buona reputazione e la stima dei miei cari? Chi m'ha
posta sotto la protezione d'uno sposo virtuoso, saggio,
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amabile sia per il suo carattere che per la sua persona,
e pieno d'un rispetto e d'un affetto da me così poco me-
ritati? Chi infine mi concede di aspirare ancora al titolo
di donna onesta, e mi restituisce il coraggio di esserne
degna? Vedo, sento che la mano soccorrevole che m'ha
guidata attraverso le tenebre è quella stessa che mi
toglie dagli occhi il velo dell'errore e mi restituisce a
me mio malgrado. La' voce segreta che non smetteva di
mormorarmi in fondo al cuore s'alza e tuona con più
forza nel momento stesso che stavo per perdermi. L'au-
tore di tutte le verità non ha voluto che uscissi dalla
sua' presenza colpevole d'un vile spergiuro, e prevenen-
do la colpa col rimorso m'ha fatto vedere l'abisso nel
quale stavo per precipitare. O provvidenza eterna, che
fai strisciare l'insetto e girare í cieli, tu vegli su ogni
tua minima opera! Tu mi richiami al bene che m'hai fat-
to amare; degnati di accettare da un cuore purificato
dalle tue cure un omaggio che tu sola fai degno di es-
serti offerto!

Immediatamente, penetrata dal vivo Sentimento del
pericolo dal quale ero liberata e della condizione ono-
rata e sicura in cui mi sentivo ristabilita, mi proster-
nai a terra, alzai al cielo supplici mani, invocai l'essere
di cui è il trono e che sostiene o distrugge quando
vuole, con le nostre stesse forze, la libertà che ci ac-
corda. Voglio, gli dissi, il bene che tu vuoi, e di cui sei
l'unica fonte. Voglio amare lo sposo che m'hai dato.
Voglio essere fedele, perché è il primo dovere che lega
Ia famiglia e la società tutta. Voglio essere casta, per-
ché è la virtù che nutre tutte le altre. Voglio tutto quan-
to è conforme all'ordine della natura da te stabilito, e
alle regole della ragione che m'hai data. Metto il mio
cuore sotto la tua tutela, e í miei desideri nella tua ma-
no. Che tutte le mie azioni siano conformi alla mia co-
stante volontà che è la tua, e l'errore d'un momento
non prevalga più sulla scelta di tutta la mia vita'.

Dopo questa breve preghiera, la prima da me fatta
con vero zelo, mi sentii così confermata nei miei pro-
positi, e mi sembrò così facile e dolce mantenerli, che
chiarissimamente vidi dove dovevo ormai cercar la
forza di cui avevo bisogno per resistere al mio cuore,
e che non potevo trovare in me. Da questa sola sco-
perta ricavai una nuova fiducia, e deplorai il triste ao-
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cecamento che me ne aveva privata così a lungo. Non
ero mai stata del tutto senza religione; ma sarebbe for-
se meglio non averne del tutto piuttosto che una este-
riore e affettata, la quale senza toccare il cuore rassicu-
ra la coscienza; piuttosto che limitarsi a formule e cre-
dere fermamente in Dio durante certe ore, per non
pensarci più il resto del giorno. Scrupolosamente osser-
vante del culto pubblico, non ne ricavavo niente per
regolare la mia vita. Mi sapevo allevata bene e mi ab-
bandonavo alle mie inclinazioni; mi piaceva riflettere e
mi fidavo della mia ragione; non potevo accordare lo
spirito del vangelo con quello del mondo, né la fede
con le opere, avevo quindi scelto una via di mezzo che
accontentava la mia vana saggezza; avevo certe mas-
sime per credere, e altre per agire; dimenticavo in un
posto ciò che avevo pensato in un altro, ero devota in
chiesa e filosofa in casa. Ahimè! non ero niente né qui
né là; le mie preghiere erano mere parole, i miei ra-
gionamenti sofismi, e non avevo altra luce che mi gui-
dasse se non il fallace barlume dei fuochi fatui che mi
portavano alla rovina.

Non vi posso dire quanto questo principio interno che
finora m'era mancato m'ha fatto disprezzare quelli che
m'hanno così mal guidata. Qual era, ditemi, la loro ra-
gione prima, e su che base si fondavano? Un felice istin-
to mi porta al bene, si alza una violenta passione che
ha la sua radice in quell'istinto stesso; cosa farò per
distruggerla? Dalla considerazione dell'ordine ricavo la
bellezza della virtù, la sua bontà dall'utilità comune;
ma cosa conta tutto questo contro il mio interesse par-
ticolare? E che cosa m'importa maggiormente, la mia
felicità a spese degli altri uomini, o la felicità altrui a
spese della mia? se la paura della vergogna o del casti-
go mi impediscono di commettere il male a mio pro-
fitto, ecco che commetterò il male segretamente: la vir-
tù non ha più nulla da dire, e se mi colgono in fallo si
castigherà, come a Sparta, non il delitto ma la poca abi-
lità nel nasconderlo. Ammesso che il carattere e l'amo-
re del bello siano impressi dalla natura in fondo al-
l'anima mia, avrò una regola finché non saranno alte-
rati; ma in che modo garantirmi che sarà mantenuta
sempre nella sua purezza codesta eflfige interna, che tra
gli esseri sensibili non ha modello al quale possa essere
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paragonata? Non è forse noto che gií affetti sregolati
corrompono il giudizio e la volontà, e che la coscienza ,

si altera e modifica insensibilmente in ogni epoca, in
ogni popolo, in ogni individuo, secondo l'incostanza e la
varietà dei pregiudizi?

Adorate l'Essere Eterno, mio degno e savio amico;
con un soffio farete svanire codesti fantasmi della ra-
gione, vane apparenze che fuggono come un'ombra da-
vanti all'immutabile verità. Niente esiste se non gra-
zie a colui che è. E lui che assegna uno scopo alla giu-
stjzia, una base alla virtù, un valore a questa breve vi-
ta :impiegata a piacergli; lui che non smette di gridare
ai colpevoli che í loro segreti delitti son stati visti, e
che sa dire al giusto dimenticato: le tue virtù hanno un
testimonio; lui, la sua inalterabile sostanza che è il ve-
ro modello delle perfezioni di cui tutti portiamo un'im-
magine dentro di noi. Le nostre passioni hanno un bel
sfigurarla; tutti i suoi caratteri, legati all'infinita es-
senza, sempre si ripresentano alla ragione e le servono
per ristabilire ciò che è stato alterato dall'impostura e
dall'errore. Queste mi sembrano facili distinzioni; il
buon senso basta a farle. Tutto ciò che non si riesce a
separare dall'idea di questa essenza è Dio; tutto il ri-
manente è opera degli uomini. Contemplando questo di-
vino modello l'anima si purifica e innalza, impara a
disprezzare le basse inclinazioni e a vincere í suoi mali
istinti. Un cuore penetrato da queste sublimi verità ri-
fiuta le meschine passioni degli uomini; questa infinita
grandezza lo disgusta del loro orgoglio; il fascino della
meditazione lo strappa ai terrestri desideri; e quand'an-
che l'immenso Essere di cui si occupa non esistesse, sa-
rebbe pur utile che se ne occupasse tuttavia e conti-
nuamente, per essere meglio padrone di se stesso, più
forte, più contento e più saggio.

Volete un sensibile esempio dei vani sofismi d'una
ragione che non si fonda che su di sé? Consideriamo
pacatamente i discorsi dei vostri filosofi, degni apologi-
sti del delitto, ma che non seducono mai se non cuori
già corrotti. Non si direbbe forse che, attaccando diret-
tamente il più santo e solenne degli impegni, codesti
pericolosi ragionatori hanno deciso di annientare insie-
me tutta l'umana società, la quale è fondata non altri-
menti che sulla fede delle convenzioni? Ma vedete un
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poco in che modo scolpano un adulterio segreto! Dico-
no che non ne deriva nessun male, nemmeno per il co-
niuge che lo ignora. Come possono esser certi che lo
ignorerà sempre? come se per' autorizzare lo spergiuro
e l'infedeltà bastasse che non nuocciano altrui! come se,
per aborrire il delitto, non bastasse il male che fa a co-
loro che lo commettono! E che! non è un male venir
meno alla fede, annientare per quanto dipende da noi
la forza del giuramento, e dei più inviolabili contratti?
Non è un male costringersi da sé a farsi frodolento e
mentitore? Non è un male stringere legami che vi co-
stringono a desiderare il male e la morte altrui? la mor-
te di quello stesso che si dovrebbe amare più di tutti
e col quale si è giurato di voler vivere? Non è un male
uno stato di cui mille altri delitti sono sempre il frutto?
Persino un bene che dovesse produrre tanti mali sa-
rebbe perciò stesso un male.

Uno dei due penserà di essere innocente, forse per-
ché è libero e non manca di fede a nessuno? Si sbaglia
grossolanamente. Non è soltanto nell'interesse degli
sposi, ma in quello della causa comune degli uomini
tutti, che la purità del matrimonio rimanga inalterata.
Ogni volta che due sposi 'si uniscono con un nodo so-
lenne, c'è un tacito impegno di tutto il genere umano
che codesto sacro legame sia rispettato e che in loro
sia onorata l'unione coniugale; e mi pare questa una
ragione assai forte contro i matrimoni clandestini i qua-
li, non esibendo nessun segno di questa unione, espon-
gono cuori innocenti a bruciare di adulteri ardori. Il
pubblico è in certo modo garante d'una convenzione fir-
mata in sua presenza, e si può dire che l'onore d'una
donna pudica è sotto la speciale tutela di tutta la gente
dabbene. Perciò chiunque ardisce corromperla pecca an-
zitutto perché la induce a peccare, e sempre si è par-
tecipi dei delitti che si fanno commettere agli altri;
ma pecca anche direttamente lui stesso, perché viola
la pubblica e sacra fede del matrimonio, senza il quale
non può sussistere nulla nell'ordine legittimo delle cose
umane'.

Il delitto è segreto, dicono, non ne risulta male alcu-
no per nessuno. Se codesti filosofi credono nell'esistenza
di Dio e nell'immortalità dell'anima, come mai pos-
sono chiamare segreto un delitto che ha pér testimonio
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colui che ne è offeso per primo e che ne è solo giudice?
Strano segreto, quello che si sottrae agli occhi di
tutti salvo a quelli di colui al quale più importerebbe
nasconderlo! Anche se non riconoscessero la presenza
della divinità, come mai possono sostenere che non fan-
no male a nessuno? come possono dimostrare che è in-
differente per un padre avere degli eredi che non sono
del suo sangue; di trovarsi carico di più figli di quanti
ne avrebbe forse avuti, e costretto a dividere i suoi be-
ni con quelli che sono la prova del suo disonore e per
i quali non sente viscere di padre? Supponiamo che
codhsti ragionatori siano materialisti; si è anche più au-
torizzati a opporre loro la dolce voce della natura, che
in fondo a tutti i cuori protesta contro un'orgogliosa
filosofia, e che non fu - mai impugnata con valide ragio-
ni._ Infatti, se è il, corpo ' soltanto che produce il pen-
siero, e il sentimento dipende esclusivamente dagli
organi, due esseri formati da uno stesso sangue non
devon forse sentire tra sé una più forte somiglianza,
un più forte affetto reciproco, e somigliarsi d'anima co-
me di volto, il che è una gran ragione di volersi bene?

Dunque a vostro parere non è commettere male an-
nientare o_ turbare con un sangue alieno questa unione
naturale, e alterare nel suo principio il mutuo affetto
che deve legare tra loro i membri tutti di una famiglia?
C'è galantuomo al mondo che non inorridisca di scam-
biare il suo col figlio di un altro dalla balia, e perché
mai il delitto sarebbe minore cambiandolo nel seno della
madre?

Se considero particolarmente il mio sesso, quanti mali
scorgo in quel disordine che si pretende non provochi
nessun male! Non foss'altro che l'avvilimento d'una don-
na colpevole, alla quale la perdita dell'onore toglie ben
presto qualsiasi altra virtù! Quanti indizi, anche trop-
po sicuri per uno sposo, di una intelligenza che credono
di giustificare col segreto! Non fosse che quello di non
più essere amato dalla propria moglie. Cosa farà, con
le artificiose sue premure, se non dimostrare meglio la
propria indifferenza? Forse che si può ingannare l'oc-
chio dell'amore con finte carezze? e che supplizio, ac-
canto a un essere amato, sentire che la mano vi carez-
za e che il cuore vi respinge! Ammettiamo pure che la
fortuna assecondi una prudenza da lei così spesso delu-
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sa; per un momento non consideriamo la temerità che
c'è nell'affidare la propria pretesa • innocenza e il riposo
altrui a delle precauzioni che il cielo si compiace di
confondere: quante falsità, quante menzogne, quante
astuzie per velare un iniquo commercio, per ingannare
un marito, per corrompere dei domestici, per illudere
la gente! Che scandalo per í complici! che esempio per
í figli! Cosa sarà della loro educazione, in mezzo a tan-
te premure per soddisfare impunemente colpevoli ardo-
ri? Cosa diventa la pace di casa e l'unione dei capi? E
che! in tutto questo lo sposo non sarà leso? Ma chi lo
compenserà di un cuore che era dovuto a lui? Chi gli
potrà restituire una moglie stimabile? Chi gli darà il
riposo e la sicurezza? Chi lo guarirà dei suoi giusti so-
spetti? Come potrà un padre affidarsi al sentimento del-
la natura abbracciando íl suo proprio figliuolo?

Quanto ai pretesi legami che l'adulterio e l'infedeltà
posson formare tra le famiglie, si tratta, più che di una
seria ragione, di uno scherzo assurdo e brutale, che non
merita altro che il disprezzo e lo sdegno. I tradimenti,
le liti, le lotte, gli assassinii, gli avvelenamenti che que-
sto disordine ha sempre sparso sulla terra, dimostrano
a sufficienza che cosa ci si può aspettare per la pace
e l'unione degli uomini da un affetto formato dal delit-
to. Se da così vile e spregevole commercio può nascere
qualche cosa che somigli a una società, sarà come quella
dei briganti, che occorre distruggere e annientare per-
ché le società legittime siano sicure.

Ho cercato di far tacere lo sdegno che codeste mas-
sime mi ispirano per discuterle pacatamente con voi.
Più mi sembrano insensate e meno devo dispensarmi
dal confutarle, per vergognarmi di averle forse ascol-
tate con non bastevole avversione. Vedete come male
sopportano l'esame della retta ragione; ma dove cerca-
re la retta ragione se non in colui che ne è la fonte,
e cosa si dovrà pensare di coloro che adoperano per ro-
vinare gli uomini questa divina fiaccola che gli è stata
data per dirigerli? Diffidiamo d'una filosofia parolaia;
diffidiamo d'una falsa' virtù che insidia tutte le virtù, e
si industria di giustificare tutti í vizi per autorizzarsi
ad averli tutti. Il miglior modo di vedere che cosa è be-
ne, è di cercarlo sinceramente, e non lo si può cercare
a lungo senza risalire all'autore di ogni bene. Così mi
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pare di aver fatto da quando cerco di rettificare i miei
sentimenti e la mia ragione; ed è ciò che farete meglio
di me quando vi risolverete a seguire la stessa strada.
Mi consolo pensando che spesso avete nutrito il mio spi-
rito con le grandi idee della religione; il vostro cuore
non ebbe mai niente di nascosto per me, sono certa che
non me ne avreste parlato in quel modo se aveste avu-
to altri sentimenti. Mi pare anzi che quelle conversazio-
ni non fossero senza fascino per noi. La presenza del-
l'Essere Supremo non ci riuscì mai importuna; ci ispi-
rava speranza più che spavento; non spaventò mai se
non l'anima del malvagio; a noi piaceva averlo a testi-
monio dei nostri colloqui, innalzarci insieme fino a lui.
Se a volte eravamo umiliati dalla vergogna, ci diceva-
mo deplorando le nostre debolezze che lui ci leggeva in
fondo al cuore, e così eravamo più tranquilli.

Se codesta sicurezza ci rovinò, tocca ora al principio
sul quale era fondata a ricondurci sulla retta via. Non
è forse del tutto indegno d'un uomo, quel non mai po-
tersi accordare con se stesso, e avere una regola per le
azioni e un'altra per í sentimenti, e pensare come se
fosse senza corpo, e agire come se fosse senz'anima, e
non mai appropriarsi interamente qualcosa di ciò che
compie nella sua vita?' Quanto a me, mi pare che si è
forti abbastanza con le nostre antiche massime, quando
non siano limitate a vane speculazioni. La debolezza è
dell'uomo, e il Dio clemente che lo creò gliela perdone-
rà certamente; ma il delitto è del malvagio, che non ri-
marrà impunito davanti all'autore di ogni giustíziä. 2 Un
incredulo che sia bennato pratica le virtù che ama; fa
il bene per inclinazione e non per elezione. Se tutti i suoi
desideri sono retti, li segue senza costrizione; li segui-
rebbe. egualmente se non lo fossero: infatti, perché do-
vrebbe farsi violenza? Ma colui che riconosce e serve íl
padre comune degli uomini si crede riservato a più alto
destino; l'ardore di poterlo adempiere anima il suo ze-
lo, e seguendo una regola più sicura . delle sue inclina-
zioni, sa fare il bene che gli costa e sacrificare í desi-
deri del suo cuore alla legge del dovere. Tale, o amico,
è il sacrificio eroico al quale siamo entrambi chiamati.
L'amore che ci univa avrebbe fatto l'incanto della no-
stra vita. Sopravvisse alla speranza, sfidò il tempo e
la lontananza; sopportò tutte le prove. Un così perfetto
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sentimento non doveva spegnersi da sé; era degno di
non essere immolato che alla virtù.

Dirò di più. Fra noi tutto è cambiato; bisogna forza-
tamente che cambi anche il vostro cuore. Giulia di Wol-
mar non è più la vostra Giulia di un tempo; la rivo-
luzione dei vostri sentimenti verso di lei è inevitabile,
non vi rimane altra scelta che di far onore di tale cam-
biamento al vizio o alla virtù. Ricordo il passo di un
autore che non rifiuterete. "L'amore" dice "è privo del-
la sua massima attrattiva, quando l'onestà lo abbando-
na; per valutarne tutto il pregio bisogna che il cuore
se ne diletti, e che ci innalzi innalzando l'oggetto ama-
to. Sopprimete l'idea di perfezione e sopprimete l'entu-
siasmo; sopprimete la stima, e l'amore è ridotto a nien-
te. Come mai una donna potrebbe onorare un uomo
che si disonora? E come quell'uomo potrà adorare colei
che non ha temuto di abbandonarsi a un vile corrutto-
re? Così ben presto si disprezzeranno a vicenda; per
loro l'amore non sarà più che un vile commercio,
avranno perduto l'onore e non avranno trovato la fe-
licità" a.

Questa è la nostra lezione, amico, l'avete dettata voi.
I nostri cuori non si amarono mai con maggior delizia,
e mai l'onestà í gli è stata più cara che nei tempi felici
in cui quella lettera fu scritta. Vedete quindi dove ci
condurrebbero oggi degli ardori colpevoli nutriti a spe-
se dei più dolci trasporti che possano incantare l'ani-
ma. L'orrore del vizio, che ci è connaturato, tocchereb-
be ben presto il complice delle nostre colpe ci odierem-
mo per esserci troppo amati, e l'amore si spegnerebbe
nei rimorsi. Non è forse meglio purificare un sentimen-
to così caro per farlo più durevole? Non è forse meglio
conservarne almeno quanto si può accordare con l'in-
nocenza? E così non è forse conservarne quanto ebbe
di più incantevole? Sì, mio caro e degno amico, per po-
terci amar sempre dobbiamo rinunciare l'uno all'altro'.
Dimentichiamo tutto il resto e siate l'amante dell'ani-
ma mia. Questa è un'idea così dolce che mi consola di
tutto.

Ecco il fedele quadro della mia vita, é l'ingenua sto-
ria di quanto è avvenuto nel mio cuore. Vi amo sem-

a Vedi là lettera XXIV della prima parte. (N.d.A.)
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pre, siatene certo. Il sentimento che mi lega a voi è
ancora così tenero e vivo che un'altra ne sarebbe ma-
gari allarmata; quanto a me, ne conobbi uno troppo
diverso per diffidare di questo. Sento che è mutato di
natura, e almeno in questo le mie colpe passate sono
fondamento della mia attuale sicurezza. So che la rigo-
rosa convenienza e la virtù ostentata esigerebbero an-
che di più e non sarebbero contente di vedervi non del
tutto dimenticato. Ma credo di possedere più sicura re-
gola, alla quale mi attengo. Ascolto in segreto la mia
coscienza; non mi rimprovera nulla, come non ingan-
na mai un'anima che la consulti sinceramente? Se tan-
to non basta a giustificarmi agli occhi del mondo, basta
tuttavia alla mia pace. Come è avvenuto così felice mu-
tamento? Non lo so. So soltanto che l'ho ardentemente
desiderato. Dio solo lia fatto il resto. Penso che una
volta corrotta un'anima è corrotta per sempre, e da so-
la non torna più al bene; a meno che qualche subita-
nea rivoluzione, qualche improvviso mutamento di for-
tuna e di situazione non cambi di colpo i suoi rapporti,
e con una violenta scossa non l'aiuti a ritrovare una
sicura base. Rotte tutte le sue abitudini, e modificate
le sue passioni, in quel generale scombussolamento a
volte si riprende il carattere primitivo, si diventa come
un essere nuovo, appena uscito dalle mani della natu-
ra. Allora il ricordo dell'avvilimento di prima può ser-
vire da preservativo contro una ricaduta. Ieri si era
abietti e deboli; oggi, forti e magnanimi. Consideran-
dosi così da vicino in due stati tanto diversi, si sente
meglio il valore di quello al quale si è risaliti, si diven-
ta più attenti a mantenercisi. 'Il mio matrimonio m'ha
fatto provare qualcosa di simile a quanto cerco di spie-
garvi. Questo così temuto legame mi libera da una schia-
vitù assai più temibile, e il mio sposo mi diventa più
caro per avermi restituita a me stessa 2 -

E ravamo troppo uniti, noi due, perché mutando spe-
cie la nostra unione si sciolga. Se perdete una tenera
amante, acquistate un'amica fedele;' e nonostante tutto
quanto ne abbiamo potuto dire durante le nostre illu-
sioni, credo che questo cambiamento vi sarà di vantag-
gio. Vi scongiuro di ricavarne gli stessi miei propositi,
per farvi migliore e più saggio, e per purificare con cri-
stiani costumi le lezioni della filosofia. Non sarò mai fe-

384

lice che non siate felice pure voi, e più che mai sento
che non c'è contentezza fuori della virtù.' Se mi amate
davvero accordatemi la dolce consolazione di vedere che
i nostri cuori si accordano nel loro ritorno al bene non
meno di quanto si accordassero nel loro traviamento.

Non credo d'aver bisogno di scuse per questa lunga
lettera. Se voi mi foste meno caro sarebbe più breve.
Prima di terminarla mi rimane da chiedervi una gra-
zia. Un crudele fardello mi pesa sul cuore. Il signor di
Wolmar ignora la mia condotta passata; ma una sin-
cerità senza riserve fa pur parte della fedeltà che gli
debbo. Gli avrei confessato tutto già mille volte; voi
solo m'avete trattenuta. Benché conosca la saggezza e
la moderazione del signor di Wolmar, nominarvi equi-
vale pur sempre a compromettervi, e non lo voglio fa-
re senza il vostro consenso. Vi farei dispiacere doman-
dandovelo, e avrei forse presunto troppo di voi e di me
lusingandomi di ottenerlo? Vi supplico di pensare che
questa mia riserva non sarebbe innocente, che mi di-
venta ogni giorno più crudele, e che fino a quando non
avrò una vostra risposta non avrò un momento di pace.

LETTERA XIX
RISPOSTA

Dunque non sareste più la mia Giulia? Ah! non dite-
lo, degna e rispettabile donna. Lo siete più che mai.
Voi siete colei che merita gli omaggi dell'universo in-
tero. Voi siete colei che adorai cominciando a essere sen-
sibile alla vera bellezza; voi siete colei che non smetterò
di adorare, nemmeno dopo morto, se mi rimanga anco-
ra nell'anima qualche memoria del fascino veramente
celeste che la incantò durante la vita. Codesto sforzo di
coraggio che vi riconduce all'intera vostra virtù non fa
che rendervi più simile a voi stessa. No, no, per grande
che sia il supplizio che provo sentendolo e dicendolo,
non siete mai stata tanto la mia Giulia quanto nel mo-
mento in cui rinunciate a me. Ahimè! perdendovi vi ho
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ritrovata. Ma lo, che mi sento il cuore fremere al solo
pensiero di imitarvi, io tormentato da una passione
peccaminosa che non posso né sopportare né vincere,
sono io forse quello che credevo di essere? Ero degno
di piacervi? Che diritto avevo di importunarvi coi miei
lamenti e, la mia disperazione? Toccava proprio a me
osare di sospirar per voi! Ah! chi ero, per potervi
amare?

Insensato! corné se non provassi bastevoli umiliazio-
ni, senza andare a cercarne altre! Perché calcolare dif-
ferenze che l'amore fece sparire? Mi innalzava, mi fa-
ceva vostro eguale, il mio ardore mi sosteneva; i no-
stri cuori s'erano confusi, tutti i loro sentimenti ci era-
no comuni, e í miei partecipavano della grandezza dei
vostri. Eccomi ora ripiombato nella mia bassezza! Dol-
ce speranza, che nutrivi l'anima mia e mi illudesti co-
sì a lungo, eccoti dunque spenta senza rimedio? Non
sarà più mia? La perdo per sempre? Ella fa la felicità
d'un altro?... o rabbia! o tormento infernale!... Infede-
le! ah! dovevi mai... Perdono, perdono, signora, abbia-
te pietà dei miei furori.. O Dio! l'avete detto anche trop-
po bene, non è più... non è più, quella tenera Giulia
alla quale potevo mostrare tutti í moti del mio cuore.
Che! potevo sentirmi infelice e mi potevo lagnare?... e
lei mi poteva ascoltare? Ero infelice?... ma che cosa
dunque sono oggi?... No, non vi farò mai più arrossire,
né di voi né di me. È finita, dobbiamo rinunciare l'uno
all'altro; dobbiamo lasciarci. La virtù stessa ha pronun-
ciato la sentenza; la vostra mano l'ha potuta vergare.
Dimentichiamoci... o almeno, dimenticatemi.' Ho deciso,
lo giuro; non vi parlerò più di me.

Ardirò parlarvi ancora di voi, e conservare l'unico in-
teresse che mi rimanga al mondo: quello della vostra
felicità? Esponendomi lo stato dell'anima vostra, non
m'avete detto nulla della vostra condizione. Ah! per
compensare un sacrificio che dovete sentire voi pure,
degnatevi di cavarmi questo dubbio intollerabile. Giulia,
siete felice?z Se lo siete datemi l'unica consolazione di
cui io sia capace nella mia disperazione; se non lo sie-
te, per pietà degnatevi di dirmelo, sarò meno a lungo
infelice.

Più rifletto sulla confessione che intendete fare, me-
no mi sento di consentirvi;

s
e quella stessa ragione che

38G

1

sempre mi tolse il coraggio di opporvi un rifiuto, ml
deve rendere inesorabile in questo. É un argomento im-
portantissimo, e vi esorto a pesare attentamente le mie
ragioni. Anzitutto mi sembra che l'estrema vostra deli-
catezza qui vi fa cadere in errore, non riesco a vedere
su che fondamento la più austera virtù potrebbe esigere
una tale confessione. Nessun impegno al mondo può
avere effetto retroattivo. Non si possono assumere im-
pegni per il passato, né promettere ciò che non si è più
in grado di mantenere; e perché mai si dovrebbe dar
conto a colui con il quale ci impegniamo dell'uso che
prima si è fatto della propria libertà e d'una fedeltà
che non gli era stata promessa? Non ingannatevi, G lu

-lia, non al vostro sposo avete mancatodi parola, ma al
vostro amante. Prima della tirannia di vostro padre, i l
cielo e la natura ci avevano uniti l'un l'altro. Formando
altri nodi avete commesso un delitto che né l'amore nC
forse l'onore vi possono perdonare, e a me soltanto spet-
ta di reclamare un bene che il signor di Wolmar m'ha
rapito.

Se mai esiste un caso nel quale il dovere possa esi-
gere tale confessione, è quando il pericolo d'una rica-
duta costringe una donna prudente a prendere delle
precauzioni per garantirsene. Ma la vostra lettera m'ha
istruito più di quanto pensiate sui vostri sentimenti.
Leggendola ho sentito nel mio cuore quanto il vostro
avrebbe aborrito da vicino, anche in seno all'amore, un
colpevole impegno di cui la lontananza ci nascondeva
l'orrore.

Dal momento che né il dovere né l'onestà nón esigo-
no tale confidenza, la saggezza e la ragione la proibi-
scono; perché sarebbe come rischiare senza bisogno
la cosa più preziosa che esista nel matrimonio, cioè la
reciproca fiducia, la pace della casa. Avete riflettuto ab-
bastanza su un tale passo? Conoscete abbastanza bene
vostro marito per sentirvi sicura dell'effetto che pro-
durrà su di lui? sapete quanti uomini esistono al quali
non.occorrerebbe altro per concepire una sfrenata gelo-
sia, un invincibile disprezzo, e forse per attentare ai
giorni d'una moglie? In questo delicato esame bisogna
tener conto del tempo, dei luoghi, dei caratteri. Nel
paese dove sono, simili confidenze son prive di pericolo,
quelli che trattano con tanta leggerezza la fede coniu-
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gale non son gente da dare tanta importanza agli errori
che precedono il matrimonio. Senza parlare delle ragio-
ni che a volte rendono indispensabili tali confessioni e
che non sono del vostro caso, conosco donne non gran
che stimabili che con poca spesa si sono fatte un merito
di tale sincerità, forse per ottenere a quel prezzo una
confidenza di cui magari abusare, caso occorrendo. Ma
nel luoghi dove la santità del matrimonio è più rispet-
tata, nei luoghi dove questo sacro legame forma una sal-
da unione e dove i mariti hanno una vera affezione
per la moglie, essi esigono da queste un conto più seve-
ro; vogliono che i loro cuori abbiano provato un senti-
mento tenero soltanto per loro; usurpando un diritto
che non hanno, esigono che •s iano loro proprietà prima
ancora di appartenergli, e non perdonano l'abuso della
libertà più di quanto perdonerebbero una effettiva infe-
deltà.

Credetemi, o virtuosa Giulia, diffidate d'uno zelo sen-
za utilità né necessità. Tenete per voi un pericoloso se-
greto che niente vi costringe a rivelare, confidando il
quale potreste perdervi, .e che non è di nessun utile al
vostro marito. Se è degno di tale confessione, la sua ani-
ma se ne contristerà, l'avrete afflitto senza motivo; se
non ne è degno, perché volete fornire una scusante ai tor-
ti che potrebbe avere verso di voi? Come potete sapere
se la vostra virtù, che vi ha sostenuta contro gli assalti
del vostro cuore, potrà sostenervi anche contro sem-
pre rinascenti domestici dispiaceri? Non peggiorate vo-
lontariamente í vostri mali, temete che divengano più
forti del vostro coraggio, temete di ricadere a forza di
scrupoli in uno stato peggiore di quello da cui siete fa-
ticosamente uscita. La saggezza è base di qualsiasi vir-
tù; consultatela, ve ne scongiuro, nell'occasione più im-
portante della vostra vita, e se questo fatale segreto vi
pesa così crudelmente, aspettate almeno per sgravarve-
ne che il tempo, gli anni, vi diano una più perfetta co-
noscenza di vostro marito, e accrescano nel suo cuore
l'effetto della vostra bellezza, l'effetto anche più sicuro
delle virtù del vostro carattere, e la dolce abitudine di
sentirle. Insomma, se queste pur concrete ragioni non
riuscissero a persuadervi, non chiudete l'orecchio alla
voce che ve le presenta. O Giulia, ascoltate un uomo ca-
pace di qualche virtù, e che merita per lo meno qualche
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vostro sacrificio, in premio di quello che oggi compie
per voi.

Devo terminare questa lettera. Sento che non potrei
impedirmi di riprendere quel tono che non dovete mai
più sentire. Giulia, vi devo lasciare! O tempo, che non
tornerai mai più! tempo per sempre trascorso, fon-
te di eterni rimpianti! piaceri, trasporti, dolci estasi, mo-
menti deliziosi, celesti rapimenti! o miei amori, unici
miei amori, onore e incanto della mia vita! addio per
sempre.

LETTERA XX
DI GIULIA

Mi domandate se sono felice. É una domanda che mi
commuove, e facendomela mi aiutate a rispondere; per-
ché, lungi dal cercare quella dimenticanza che dite, con-
fesso che non potrei essere felice se voi cessaste di amar-
mi; ma lo sono in tutti í modi, nulla manca alla mia fe-
licità se non la vostra. Se nella mia lettera precedente
ho evitato di parlare del signor di Wolmar, l'ho fatto
per riguardo a voi. Conosco troppo la vostra sensibilità,
temevo di inasprire le vostre pene: ma siete inquieto
sulla mia condizione, quindi sono costretta a parlare di
colui dal quale dipende; non ve ne parlerò che in
maniera degna di lui, come si addice alla sua sposa e a
un'amica della verità.

Il signor di Wolmar è sui cinquant'anni; una vita
piana, ordinata, e passioni assai calme gli hanno conser-
vato una costituzione così sana e un aspetto così fresco
che ne dimostra appena quaranta; d'un'età matura non
ha altro che l'esperienza e la saggezza. Ha una fisiono-
mia nobile e affabile, un aspetto semplice e schietto,
modi piuttosto cortesi che premurosi; parla poco e as-
sai sensatamente, senza però ostentare né pedanteria
né sentenze. È uguale per tutti, non ricerca né evita
nessuno, le sue preferenze sono sempre quelle della ra-
gione.

Nonostante la sua naturale freddezza, secondando le
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intenzioni di mio padre íl suo cuore credette di capire
che io gli piacevo, e per la prima volta in vita sua con-
cepì un legame affettivo. Codesto gusto moderato ma
costante s'è regolato così bene sulle convenienze e s'è
conservato così eguale che non ha avuto bisogno di mu-tar di tono mutando di stato; e senza offendere la gra-
vità coniugale conserva con me dopo le nozze gli stessi
modi che aveva prima. Non l'ho mai veduto né allegro
né triste, ma sempre contento; non mi parlaa mai di sé,
raramente di me; non mi ricerca, ma non gli dispiace
che io lo cerchi, e mi lascia piuttosto a malincuore.
Non ride affatto; è serio senza però dar Ia voglia di es-
s lrlo; anzi, quel suo contegno sereno pare mi inviti al-
l'allegria, e siccome i piaceri che gusto sono í soli ai qua-li sembra essere sensibile, un riguardo che gli devo è di
cercare di divertirmi. Insomma, vuole che io sia felice;
non me lo dice, ma lo vedo; e volere la felicità della
propria consorte non è forse come averla ottenuta?

L'ho osservato con la massima attenzione, ma non
ho potuto scoprire in lui altra passione che quella che
nutre per me. Inoltre questa passione è così calma e
temperata che si direbbe noti ami che quel tanto che
vuol amare, e non lo vuole che in quanto lo consenta
la ragione' Ê effettivamente ciò che milord Edoardo cre-
de di essere; in questo mi sembra assai superiore a
tutti noi sentimentali che ci ammiriamo tanto da noi;
perché il cuore ci inganna in mille modi, e non agisce
che per un motivo sempre sospetto. Mentre la ragione
non ha altro scopo che il bene; le sue regole sono, sicure,
chiare, facili per il governo della vita; e non si smarri-

s ce mai, se non in inutili speculazioni che non son fatte
per lei.

Il massimo piacere del signor di Wolmar è osservare.
Gli piace giudicare il carattere degli uomini e le azioni
che vede fare. Ne giudica con profonda saggezza e per-
fetta imparzialità. Se un nemico gli facesse del male,
ne discuterebbe le ragioni e í mezzi con la massima cal-
ma, come se si trattasse di cosa indifferente. Non so co-
me, ha sentito parlare di voi, e me ne ha parlato varie
volte con molta stima: so che è incapace di finzione. M'è
parso di vedere che durante quei discorsi a volte mi os-
servava, ma è assai probabile che questa impressione non
sia altro che il frutto d'una coscienza inquieta. Comun-
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que sia, qui ho fatto il dovere trio: né il timore né la
vergogna non m'hanno ispirato nessun ingiusto rite-
gno e ho reso giustizia a voi davanti a lui, come la rendo
a lui davanti a voi.

Dimenticavo di parlarvi delle nostre rendite e della lo-
ro amministrazione. I relitti dei beni del signor di Wol-
mar uniti a quelli di mio padre, il quale non s'è riser-
vata che una pensione, gli costituiscono una fortuna one-
sta e moderata, di cui fa un uso nobilmente saggio, man-
tenendo in casa non lo scomodo e vano apparato del
lusso, ma l'abbondanza, le vere comodità della vita a , e il
necessario in casa dei vicini indigenti. L'ordine da lui
stabilità in casa è immagine di quello che regna nel-
l'anima: sua, e si direbbe irriti in una modesta econo-
mia domestica l'ordine stabilito nel governo del mondo.
Non ci si vede né quella regolarità che è più di impac-
cio che di vantaggio e non è tollerabile che per coluii che
la impone; né quella malintesa confusione che in mezzo
all'abbondanza toglie la possibilità di godere di qualche
cosa. Ci si riconosce sempre la mano del padrone ma
non la si sente mai; ha così bene ordinato ogni cosa sul
bel principio che ora tutto cammina da sé, e che si go-
de insieme della regola e della libertà.

Eccovi, caro amico, un'idea succinta ma fedele del ca-
aNon c'è unione, più frequente di quella del fasto con la spi-

lorceria. Si sottrae alla natura, ai veri piaceri, persino al biso-
gno, ciò che si dà poi all'opinione. C'è chi orna il proprio pa-
lazzo a spese della cucina; c'è chi preferisce splendide stoviglie
a un, buon pranzo; c'è quello che dà un banchetto d'apparato e
muor di fame nel resto dell'anno. Quando vedo vasellame do-
rato, son certo che il vino mi avvelenerà. Quante volte, in villa,
respirando il fresco mattutino, la vista d'un bel giardino vi se-
duce! Ci si alza presto, si passeggia, si sveglia l'appetito, si vor-
rebbe far colazione: il maggiordomo è assente, oppure mancano
le provviste, ò la signora non ha dato ordini, e vi seccano a fu-
ria di aspettare. Capita a volte che prevengano í vostri deside-
ri, magnificamente vi esibiscono di tutto, a patto però che non
accetterete niente. Bisogna star digiuni fino alle tre, o far cola-
zione con i tulipani. Mi rammento d'aver passeggiato in un
bellissimo parco, la cui padrona si diceva era assai golosa di
caffè ma non ne beveva mai, perché costava quattro soldi la
tazza: e poi dava tranquillamente mille scudi al giardiniere.
Io preferirei avere gli alberi dei viali potati meno esattamente,
e bere caffè un po' più spesso. (N.d.A.)
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rattere del signor di Wolmar, per quanto l'ho potuto co-
noscere da quando vivo con lui. Così m'è parso il primo

„giorno, così mi pare oggi, senza nessun cambiamento; il
che mi fa credere che ho visto. bene e che non mi
resta più niente da scoprire; perché non mi pare che
potrebbe mostrarsi altrimenti senza scapitarci.

Su questo quadro credo che potete ormai rispondervi
da voi; e bisognerebbe disprezzarmi non poco per non
credermi felice con tanti motivi di esserloa . Un pensiero
che m'ha illuso a lungo, e che forse continua a illuder-
vi, 'è che l'amore è necessario per formare un matrimo-
nio' felice. Caro amico, è un errore; l'onestà, la virtù,
certi rapporti, non tanto di condizione e di età quanto
di carattere e di umore, bastano tra due sposi; íl che
non impedisce affatto che da tale unione non risulti unn
affetto assai tenero il quale, . pur ._non essendo esatta-
mente amore, non è meno dolce ed è più durevole.
L'amore va continuamente unito a un'inquietudine, di
gelosia o di privazione, che non si accorda col matrimo-
nio: il quale è uno stato di pacifico godimento. Non ci si
sposa per pensare esclusivamente l'uno all'altro, ma per
adempiere"insieme I i doveri della vita civile, governare
con prudenza la casa e educare bene i figli. Gli amanti
non vedono altro che se stessi, non si occupano d'altro
che di sé, l'unica cosa che sappian fare è amarsi. Non
basta per degli sposi, che hanno tante altre cose cui
pensare. Non c'è passione fertile di illusioni quanto
l'amore: si crede dí vedere nella sua violenza un segno
della sua durata; il cuore oppresso da così dolce senti-
mento lo estende per così dire sul futuro, e fin che du-
ra si crede che l'amore non finirà mai. Ma invece è pro- •
prio il suo stesso ardore che lo consuma; si logora con
la giovinezza, si scancella con la bellezza, si spegne sotto
il ghiaccio dell'età; e da quando il mondo è mondo non
si sono mai visti due amanti coi capelli bianchi sospi-
rare l'uno per l'altro. Quindi bisogna pensare che presto
o tardi si cesserà di adorarsi; e allora, distrutto l'idolo,
ci si vede come effettivamente si è. Si cerca stupiti l'og-
getto già amato; e non trovandolo più ci si sdegna con-

a
Certamente non aveva ancora scoperto quel fatale segreto

che in seguito la tormenterà tanto; oppure non lo voleva ancora
confidare all'amico. (N.d.A.)
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tro colui che rimane, e spesso l'immaginazione lo defor-
ma non meno di quanto lo aveva abbellito' Pochi sono
coloro, dice il La Roch.efoucauld, che non si vergognino .
di essersi amati, quando non si amano, più E allora
quanto bisognerà paventare che la(noia,non,succeda a
sentimenti troppo vivi; che, senza fermarsi all'indiffe-
renza, non scendano declinando fino al disgusto; che
infine non ci si ritrovi stufi l'uno dell'altro; e che, per
essersi troppo amati da amanti, non si finisca con l'odiar-
si da sposi! Mio caro amico, mi siete sempre sembrato
tanto amabile, assai troppo per la mia innocenza e la
mia pace; ma non vi ho mar visto che innamorato: co-
me posso sapere ché cosa sareste diventato, smettendo di
esserlö? L'amore spento v'avrebbe lasciata la virtù, eer-
tö; ma basta la virtù per essere felici in un legame che
1° amore deve stringere? E quanti uomini virtuosi riesco-
no intollerabili mariti! Su questo ne potete sapere quan-
to me.

Quanto al signor di Wolmar, nessuna illusione ci fa
parziali: ci vediamo come siamo; il sentimento che ci
unisce non è il cieco trasporto dei cuori appassionati,
ma l'invariabile e costante affetto di due persone oneste
e ragionevoli le quali, destinate a trascorrere insieme
il resto dei loro giorni, sono contente della loro sorte e
cercano di addolcirsela a vicenda. Si direbbe che nem-
meno se ci avessero formati apposta per unirci le cose
potrebbero andar meglio. Se lui avesse un cuore tenero
come il mio, sarebbe impossibile che così grande sensi-
bilità dalle due parti non si urtasse qualche volta e non
ne nascesse qualche litigio. Se io fossi calma come lui,
tra noi ci sarebbe troppa freddezza, la nostra unione sa-
rebbe meno gradevole e dolce. Se non mi volesse bene
vivremmo male uniti; se mi volesse troppo bene mi
riuscirebbe importuno. Ognuno dei due è esattamente
quello che occorre per l'altro: lui mi illumina e io lo
scaldo; così uniti, il nostro valore aumenta, si direbbe
che siamo destinati a non formare che un'anima sola,
della quale lui è l'intelletto e io la volontà. Persino la
sua età piuttosto inoltrata riesce di comune vantaggio:
a Mi stupirei non poco che Giulia leggesse e citasse La Ro-
chefoucauld in altra occasione: la gente dabbene non apprez-
zerà mai quel suo triste libro. (N.d.A.)
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perché, con la passione che mi tormentava, fosse stato
più giovane l'avrei sposato anche più malvolentieri, e
quest'eccesso di ripugnanza avrebbe ostacolato la felice
rivoluzione che s'è operata in me.

Amico m io, il cielo illumina la buona intenzione dei
padri, e ricompensa la docilità dei figli. Non che io vo-
gala, Dio liberi, fare oltraggio alle vostre pene. Soltanto
il desiderio di rassicurarvi pienamente sulla mia condi-
zione mi induce ad aggiungere ciò che sto per dirvi. Se
con í sentimenti che nutrii un tempo per voi e l'espe-
rienza che ho adesso fossi ancora libera e padrona di
scegliermi un marito, chiamo in testimonio della mia
sincerità quel Dio che si degna di illuminarmi e mi legge
in fondo al cuore, non sceglierei voi ma sceglierei il si-
gnor di Wolmar.

Forse per guarirvi del tutto bisogna che vi dica an-
che quello che mi pesa sul cuore. II signor di Wolmar è
più anziano di me, Se per punirmi dei miei falli il cielo
mi togliesse il degno sposo da me così poco meritato, so-
no fermamente decisa a non prenderne un altro, Se non
ha avuto la fortuna di trovare una ragazza illibata, la-
scerà almena una vedova casta. Mi conoscete troppo
per credere che, un volta fatta questa dichiarazione,
io sia donna da ritrattarmene mai.

Ciò che ho detto per dissipare ï vostri dubbi può ser-
vire anche per risolvere in parte le vostre obiezioni con-
tro la confessione che credo di dover fare a mio marito.
É troppo saggio per castigarmi d'una confessione umi-
liante, che soltanto il pentimento può' strapparmi; e io
sono incapace di prevalermi delle astuzie di quelle si-
gnore di cui parlate, come lui di sospettarmene. Circa
la ragione che adducete per affermare che quella confes-
sione non è necessaria, si tratta di un sofisma: pe'rché,
pur non essendo obbligate a niente verso un marito
ancora inesistente, non siamo tuttavia autorizzate a dar-
ci a lui per quello che non siamo. Così avevo sentito;
anche prima di sposarmi; se il giuramento strappatomi
da mio padre non mi concesse di fare quanto avrei do-
vuto, mi fece anche più colpevole, perché è un delitto
fare un giuramento ingiusto, e un delitto mantenerlo.
Ma avevo un'altra ragione che il mio cuore non osava
confessarsi, e che mi faceva assai più colpevole. Grazie
al cielo, è scomparsa.
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Una considerazione più legittima, e di maggior peso,
è il pericolo di turbare inutilmente il riposo di un bravo
uomo che ricava la sua contentezza dalla stima che ha
per sua moglie. E certo che ormai non dipende più da lui
di spezzare il nodo che ci unisce, né da me di esserne
stata più degna. Così, con una confidenza indiscreta,
arrischio di affliggerlo senza nessun frutto, senza rica-
vare dalla mia sincerità altro vantaggio che di sgravar-
mi il cuore d'un funesto segreto che mi opprime cru-
delmente. Sento che una volta che glielo avrò dichiara-
to sarò più tranquilla; ma forse lui lo sarà meno, e sa-
rebbe un malo modo di riparare i miei falli preferendo
la mia alla sua pace.

Che fare, in questo dubbio? Aspettando che il cielo
mi illumini meglio sui miei doveri, seguirò il vostro ami-
chevole consiglio; tacerò, nasconderò le mie colpe al
mio sposo, e cercherò di cancellarle con una condotta
che un giorno possa meritarne il perdono.

Per iniziare così necessaria riforma, concedete, ca-
ro amico, che tronchiamo qualsiasi rapporto tra noi.
Se mi fossi confessata al signor di Wolmar, lui potrebbe
decidere fino a che punto potremmo nutrire i sentimen-
ti dell'amicizia che ci unisce, ed esprimerceli ingenua-
mente; ma, poiché non ardisco consultarlo in proposito,
ho troppo imparato a mie spese quanto ci possono tra-
viare le abitudini in apparenza più legittime. É tempo
di metter giudizio. Nonostante la sicurezza del mio cuo-
re, non voglio più esser giudice nella mia propria causa,
né abbandonarmi, da moglie, a quella presunzione che
da ragazza mi rovinò. Questa è l'ultima lettera che rice-
verete da me: e vi supplico di non più scrivermene. Tut-
tavia, siccome non smetterò di teneramente interessar-
mi a voi, e questo è un sentimento puro come la luce
del giorno, sarò ben contenta di sapere ogni tanto le
vostre notizie e di vedervi raggiungere la felicità che
meritate. Potrete ogni tanto scrivere alla signora d'Or-
be, quando avrete qualche interessante avvenimento da
comunicarci. Spero che l'onestà dell'animo vostro si ri-
specchierà sempre nelle vostre lettere. D'altronde la mia
cugina è abbastanza virtuosa e savia per non comuni-
carmi altro che quello che è opportuno e per troncare
questa corrispondenza se foste capace di abusarne.

Addio, mio caro e buon amico; se credessi che la rie -
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chezza vi può far felice, vi direi: correte alla fortuna;
ma forse avete ragione di sprezzarla, con tanti tesori
che vi permettono di farne a meno; preferisco dirvi:
correte alla felicità, è la fortuna del saggio. Abbiamo sem-
pre •sentito che non esiste mai senza la virtù; ma state
attento che questa parola, virtù, troppo astratta, non
sia più brillante che solida, e non sia un nome che serva
piuttosto ad abbagliare il prossimo che a contentare noi
Fremo pensando che certa gente che si portava l'adulte-
rio in fondo al cuore ardiva parlare di virtù. Sapete
davvero ciò che significava per noi un nome così rispet-
tabile e profanato, mentre eravamo invischiati in un
rapporto peccaminoso? quell'amore forsennato che ci
infuocava tutti e due mascherava á suoi trasporti sotto
questo santo entusiasmo, per farceli ancora più cari e
illuderci più a lungo. Voglio credere che eravamo fatti
per seguire e amare Ia vera virtù; ma ci eravamo tra-
viati cercandola, perseguivamo un vano fantasma. 7E.
tempo che l'illusione scompaia; è tempo di ravvedersi
da così lungo traviamento. Amico, ciò non vi riuscirà
difficile: avete una guida in voi stesso; avete potuto
trascurarla, ma non l'avete mai rifiutata. Avete un'ani-
ma sana, che si affeziona a tutto quanto è bene; e se
a volte il bene le •s fugge, è perché non ha adoperato tut-
te le sue forze per trattenerlo. Rientrate nel fondo
della vostra coscienza, e vedete se non vi riesce di rin-
tracciarvi qualche principio dimenticato, che giovi me-
glio a ordinare tutte le vostre azioni, a legarle più, sal-
damente tra loro e a indirizzarle a uno scopo comune'
Non basta, credetemi, che la virtù sia la base della vo-
stra condotta, se non stabilite quella base stessa su un
incrollabile fondamento. Ricordate quegli indiani che
immaginano il mondo portato da un elefante, e l'elefan-
te da una tartaruga; ma quando gli si domanda su che
cosa sta la tartaruga, non sanno più cosa dire.

Vi scongiuro di prestare qualche attenzione ai discorsi
della vostra amica, e di scegliere per dirigervi verso la
felicità una strada più sicura di quella che ci ha così a
lungo traviati.. Non smetterò di, implorare dal cielo, per
voi e per me, questa pura felicità, e non sarò contenta
che quando l'avremo conseguita tutti e due. Ah? se mai
nostro malgrado i nostri cuori rammenteranno gli erro-
ri della nostra giovinezza, facciamo almeno in modo che
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il ravvedimento da loro provocato ne autorizzi il ricordo,
e che possiamo dire con l'antico': ahimè! perivamo se
non fossimo periti! .

Qui terminano le prediche della predicatrice; d'ora in
poi avrà abbastanza da fare predicando a se stessa.
Addio, amabile mio amico, addio per sempre; così vuole
l'inflessibile dovere: ma siate certo che il cuore', di Giu-
lio non sa dimenticare ciò che gli è stato caro... Dio mio!
che faccio?... Lo vedrete anche troppo dallo stato della
carta. Ah! non è forse lecito intenerirsi dando al proprio
amico l'estremo addio?

LETTERA XXI
DELL'AMANTE DI GIULIA A MILORD EDOARDO

Sì, milord, è vero, il peso della vita opprime l'anima
mia; da un pezzo mi riesce intollerabile: ho perduto
tutto quanto me la poteva render cara, non me ne ri-
mangono che gli affanni. Ma dicono che non è lecito di-
sporne senza l'ordine di colui che me l'ha data. So pure
che appartiene a voi per più d'una ragione: le vostre
premure me l'hanno salvata due volte, á vostri benefici
me la conservano continuamente; non ne disporrò mai
senza esser certo di poterlo fare •senza errare, né finché
mi rimarrà una minima speranza di poterla spendere
per voi.

Dicevate che vi ero necessario: ma perché ingannar-
mi? Da quando siamo a Londra, non soltanto non pen-
sate a adoperarmi per voi, non fate altro che occupar-
vi di me. Superflue cure! Sapete, milord, che odio il male
ancor più della vita; adoro l'Essere eterno. Vi devo tutto,
vi amo, voi solo mi legate alla terra: l'amicizia, il dove-
re possono incatenarvi uno sventurato; ma pretesti o
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