
LETTERA IV
DEL SIGNOR DI WOLMAR

Benché non ci conosciamo ancora, sono incaricato di
scrivervi. La più saggia e la più amata, delle mogli ha
aperto il cuore al felice suo marito. Egli vi crede degno
d'esser stato amato da lei, e vi offre la sua casa, dove
regnano la pace e l'innocenza; vi troverete l'amicizia,
l'ospitalità, la stima e la fiducia. Consultate il vostro cuo-
re, e se non c'è nulla che vi spaventi, venite senza ti-
more. Non partirete di qui senza lasciarci un amico'

Wolmar
P.S. Venite, amico mio, vi aspettiamo con impazien-
za. Non avrò il dolore di vedere che ci rispondete con
un rifiuto.

	

Giulia

			

LETTERA V
DELLA SIGNORA D'ORBE

e nella quale era inclusa la precedente

Ben arrivato! Cento volte benvenuto, caro Saint-
-Preux; perché voglio che vi resti questo nomea , al-
meno tra noi. Il che mi pare significa che non c'è nes-
suna voglia di escludervi, a meno che l'esclusione non
venga da voi. Dalla lettera acclusa vedrete che ho fatto

a E' quello che gli aveva dato davanti ai domestici nel suo
precedente viaggio. Si veda la lettera XIV della terza parte.
(N.d.A)
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più di quanto mi domandavate: così imparate ad ave-
re un po' più di fiducia nei vostri amici, e a non più
rinfacciare al loro cuore gli affanni che condividono
quando la ragione li costringe a infliggervene. Il signor
di Wolmar vi vuol vedere, vi o1 re la sua casa, la sua
amicizia, í suoi consigli; non occorreva tanto per cal-
mare tutti i miei timori circa il vostro viaggio, e mi of-
fenderei io stessa se potessi diffidare di voi unn momen-
to. Non basta: pretende di guarirvi e dice che altrimen-
ti né Giulia né lui né voi né me, non potremo essere
del tutto contenti. Benché mi aspetti non poco dalla sua
saggezza e più ancora dalla vostra virtù, ignoro che
esito avrà quest'impresa. Quello che so è che con la mo-
glie che ha, questo suo atto, è pura generosità verso
di voi.

Venite dunque, o amabile amico, con la sicurezza di
un cuore sincero, venite a soddisfare la voglia che noi
tutti abbiamo di abbracciarvi e di vedervi tranquillo e
contento; venite nel vostro paese e tra i vostri amici
a riposarvi dei vostri viaggi e a dimenticare tutti i
mali che avete sofferto. L'ultima volta che mi vedeste
ero una solenne matrona, e la mia amica era gravissi-
ma; ma ora che lei sta bene e io sono tornata ragazza,
sono allegra e quasi bella come prima delle mie nozze.
Certissimo è che per voi non sono affatto cambiata, e
che potreste fare il giro del mondo parecchie volte pri-
ma di trovare qualcuno che vi voglia bene come me.

LETTERA VI
A MILORD EDOARDO

Mi alzo nel cuor della notte per scrivervi. Non riesco
a trovare un momento di riposo. I1 mio cuore agitato è
in estasi, non lo posso contenere nel petto: deve effon-
dersi. Voi che così spesso l'avete garantito dalla dispe-
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razione, siate il caro depositario dei primi piaceri che
abbia gustati da tanto tempo.

L'ho vista, milord! í miei occhi l'hanno vista! Ho
udito la sua voce; le sue mani hanno toccato le mie;
m'ha riconosciuto; ha manifestato gioia nel vedermi;
m'ha chiamato amico, suo caro amico; m'ha accolto in
casa; più felice di quanto mai fui in vita mia, vivo con
lei sotto lo stesso tetto, e adesso che vi scrivo sono a
trenta passi da lei.

Le mie idee sono troppo vivaci per ordinarsi; si af-
facciano tutte insieme; si urtano tra loro. Bisogna che
mi fermi e tiri il fiato, per cercare di sistemare in qual-
che modo • il mio racconto.

Dopo tanta assenza m'ero appena abbandonato ac-
canto a voi ai primi trasporti del mio cuore abbraccian-
do il mio amico, il mio liberatore, il mio padre, che pen-
saste al viaggio in Italia. Me lo faceste desiderare con
la speranza di potermi finalmente sollevare dal fardel-
lo della mia inutilità per voi. Siccome non potevate ter-
minare subito gli affari che vi trattenevano a Londra,
mí proponeste di partire prima per aver più tempo qui
aspettandovi. Vi chiesi la licenza di venirci; l'ottenni,
partii, e benché già avessi Giulia davanti agli occhi al
pensiero che mi andavo avvicinando a lei, tuttavia pro-
vai dispiacere allontanandomi da voi. Milord, siamo pa-
ri, basta questo sentimento a pagarvi di tutto.

Non occorre dirvi che durante tutta la strada non
ero occupato che dall'oggetto del mio viaggio; ma devo
osservare una cosa, e cioè che cominciai a considerare
sotto un altro punto di vista quell'oggetto stesso che
mai m'era uscito dal cuore, Fino a quel momento m'ero
sempre rammentata Giulia raggiante come un tempo
delle seduzioni della sua prima giovinezza. Avevo sem-
pre visto i suoi begli occhi animati dal fuoco che mi
ispirava. Le sue care sembianze non offrivano ai miei
sguardi che garanzie di felicità; il suo e il mio amore
si univano così strettamente al suo volto che non mi
riusciva di separarli. Ora stavo per vedere Giulia spo-
sata, Giulia madre, Giulia indifferente! Ero inquieto dei
mutamenti che otto anni d'intervallo avevan potuto pro-
durre nella sua bellezza. Aveva avuto il vaiuolo: a che
punto poteva averla cambiata? La mia immaginazione
si rifiutava ostinatamente a mettere delle macchie su
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quel volto adorato, e non appena lo vedevo segnato dal
vaiuolo, ecco, non era più quello di Giulia. E poi pen-
savo all'incontro che ci aspettava, all'accoglienza che
mi avrebbe fatto. Quel primo incontro mi si presen-
tava sotto mille diversi aspetti, e quel momento che
doveva trascorrere così veloce mi tornava davanti mil-
le volte al giorno.

Quando scorsi la cime dei monti il cuore mi batté
violentemente, mi dissi: lei è lì. La stessa cosa m'era
capitata in mare, scorgendo le coste dell'Europa. La stes-
sa cosa m'era capitata altre volte a Meillerie, scorgendo
la casa del barone d'Etange. Il mondo non è mai divi-
so per me che in due regioni: quella dove sta lei, e
quella dove non sta. La prima si estende quando m'al-
lontano, e si restringe a mano a mano che mi avvici-
no, come un luogo dove non potrò mai giungere. Ades-
so è limitata dalle quattro pareti della sua camera. Ahi-
mè! questo unico luogo è abitato; tutto il resto dell'uni-
verso è vuoto.

Più mi avvicinavo alla Svizzera e più mi sentivo com-
mosso. Il momento in cui dalle alture del Giura scoprii
il lago di Ginevra fu un momento d'estasi e di rapimen-
to. La vista del mio paese, di questo paese così predi-
letto dove torrenti di piacere m'avevano inondato il
cuore; l'aria delle alpi, così pura e salutare; la dolce
aria della patria, più soave deii profumi dell'Oriente;
questa terra ricca e fertile, questo paesaggio senza pa-
ri, il più bello che mai abbiaa colpito, occhio umano;
quest'incantevole soggiorno, al quale non avevo trova-
to nulla da potergli opporre facendo il giro del mondo;
l'aspetto di questo popolo felice e libero; la dolcezza
della stagione, la serenità del clima; mille deliziosi ri-
cordi che svegliavano tutti í sentimenti che avevo gu-
stati: tutto mi gettava in estasi indescrivibili, e pareva
restituirmi la gioia di tutta la mia vita.

Scendendo provai un'impressione sconosciuta, di cui
non avevo idea. Era un certo moto di spavento che mi
stringeva il cuore e mi turbava mio malgrado. Questo
spavento, di cui non riuscivo a scoprire la ragione, an-
dava aumentando a mano a mano che mi avvicinavo
allá città; rallentava la mia fretta di giungere e fece,
per finire, tali progressi che mi inquietai non meno della
mia diligenza che di quanto fino allora avevo fatto del-
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la mia lentezza. Entrando in Vevey provai una sensa-
zione niente affatto gradevole: mi prese una violenta
palpitazione, 'che mi impediva di respirare; parlavo con
voce alterata e tremante. Durai fatica a farmi capire
domandando del signor di Wolmar; perché non ebbi
mai il coraggio di nominare sua moglie. Mi dissero che
abitava a Clarens. Questa notizia mi tolse dal petto un
peso di cinquecento libbre; le due leghe che mi rimane-
vano da fare erano come una tregua, mi rallegrai di
quello che in altre condizioni mi avrebbe• afflitto; ma
con.., vero rincrescimento seppi che la signora d'Orbe sta-
va á Losanna. Entrai in un albergo per rifarmi le for-
ze che cominciavano a mancarmi: non riuscii a inghiot-
tire un solo boccone; mi soffocavo bevendo, e non pote-
vo vuotare il bicchiere che a piccoli sorsi. Quando vidi
che stavano attaccando í cavalli per ripartire il mio ter-
rore raddoppiò. Credo che avrei dato tutto pur di veder
spezzarsi una ruota sulla strada. Non vedevo più Giu-
lia: la mia immaginazione sconvolta non mi presentava
che confusi oggetti; avevo l'anima in tumulto.' Esperto
del dolore e della disperazione, li avrei preferiti a quel-
l'orribile stato. Insomma, posso dire di non aver mai provato in vita mia più crudele agitazione diquella
che provai in quel breve tratto, e sono convinto che
non l'avrei potuta sopportare un giorno intero.

Arrivato, feci fermare al cancello; non mi sentivo
capace di fare un passo, perciò mandai il postiglione a
dire che uno straniero desiderava parlare col signor di
Wolmar: era fuori a spasso con la moglie. Andarono
ad avvertirli, infatti vennero ma da un'altra parte, e
intanto lo con gli occhi fissi sul viale aspettavo, in an-
sia mortale, che qualcuno ci comparisse.

Non appena Giulia mi ebbe visto mi riconobbe. Imme-
diatamente, vedermi, esclamare, slanciarsi nelle mie
braccia fu per lei una cosa sola. Al suono dí quella voce
trasalisco; mi volto, 1a vedo, la sento. O milord! o ami-
co mio!... non posso parlare... Addio timore, addio ter-
rore, spavento, rispetto umano. Il suo sguardo, il suo
grido, il suo gesto mi ridanno immediatamente confi-
denza, coraggio e forze. Nelle sue braccia riattingo ca
lore e vita; fremo di gioia stringendola tra le mie. Un
sacro rapimento ci tiene strettamente abbracciati, in un
lungo silenzio, e soltanto dopo così dolce trasporto le no-
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stre voci cominciano a confondersi, e i nostri occhi a me-
scolare le loro lagrime. Il signor di Wolmar era presen-
te; lo sapevo, lo vedevo • ma che cosa avrei potuto ve-
dere? No, nemmeno se l'universo intero si fosse alleato
contro di me, nemmeno se l'apparecchio dei supplizi mi
avesse circondato, non avrei sottratto il mio cuore alla
minima di quelle carezze, tenere primizie d'un'amicizia
pura e santa che porteremo con noi in cielo!'

Interrotto quel primo impeto, la signora dí Wolmar
mi prese per mano e voltandosi verso suo marito gli
disse, con una certa grazia d'innocenza e di candore
che mi commosse: "Benché sia un mio vecchio amico,
non ve lo presento, lo ricevo da voi, e soltanto se ono-
rato della vostra amicizia potrà avere la mia". "Se í nuo-
vi amici sono meno ardenti dei vecchi," mi disse lui ab-
bracciandomi diventeranno vecchi a loro volta; e non
saranno da meno degli altri." Ricevetti i suoi abbracci;
ma il mio cuore era ormai esaurito, non feci altro che
accoglierli.

Dopo questa breve scena notai con la coda dell'occhio
che avevano portato via il mio baule e portato in ri-
messa il calesse. Giulia mi prese sotto braccio, e con lo-
ro andai verso la casa, quasi oppresso dal piacere ve-
dendo che si impossessavano di me z.

Allora, contemplando con più agio quel volto adora-
to, che avevo temuto di trovare imbruttito, vidi con
amara e dolce sorpresa che invero era più bella e più
splendida di sempre. I suoi incantevoli lineamenti si so-
no formati anche meglio: è leggermente ingrassata, il
che non fa che aumentare la 'sua abbagliante bian-
chezza. Il vaiolo non ha lasciato sulle sue guance che
leggere tracce, quasi impercettibili. Invece di quel pu-
dore dolente che un tempo le faceva continuamente ab-
bassare gli occhi, nel suo casto sguardo si scorge la si-
curezza della virtù allearsi alla dolcezza e alla sensibi-
lità; il suo contegno per esser meno timido non è meno
modesto; un fare più sciolto e una grazia più schiet-
ta hanno preso il posto di quelle maniere sorvegliate,
miste di tenerezza e di vergogna; e se il sentimento
della sua colpa la faceva allora più patetica, quello del-
la sua purezza la fa oggi più celeste.

Non appena fummo in sala scomparve; tornò un mo-
mento dopo. Non era sola. Chi credete che aveva con
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sé? Milord, erano i suoi figliuoli: i suoi due figli più
belli del giorno, e che già hanno nella loro fisiono-
mia puerile l'incanto e la seduzione della madre. Co-
sa divenni a quella vista? Non si può né dire né inten-
dere, bisogna sentirlo. Mille moti contrari mi assalirono
insieme. Mille crudeli e deliziose rimembranze si divi-
sero il mio cuore. O spettacolo! o rimpianti! Mi sentivo
straziare di dolore e trasportare di gioia. Vedevo per
così dire moltiplicarsi colei che mi fu tanto cara. Ahi-
mèl vedevo nello stesso istante la prova anche trop-
po viva che ormai non era più nulla per me, e le mie
perdite parevano moltiplicarsi con lei.

Me li condusse per mano. "Ecco," mi disse con un to-
no che mi trafisse l'anima "questi sono i figli della vo-
stra amica; un giorno saranno vostri amici. Siate il loro
già da oggi." Subito quelle due creaturine mi vennero
accanto, mi presero le mani, e assediandomi con le loro
innocenti carezze mutarono la mia emozione in intene-
rimento. Li presi entrambi nelle mie braccia, e premen-
doli contro il mio cuore agitato: "Cari e amabili bam-
bini," dissi con un sospiro "avete un grande compito da
riempire. Possiate somigliare a coloro che vi hanno da-
to la vita; possiate imitare le loro virtù, e un giorno
con le vostre fare la consolazione dei loro amici sven-
turati". La signora di Wolmar commossa mi saltò un'al-
tra volta al collo e pareva volermi compensare con le
sue carezze di quelle che facevo ai suoi figli. Ma che
differenza, tra quell'abbraccio e il primo! Lo sentii emi •sorprese. Abbracciavo una madre di famiglia; la ve-
devo circondata dal suo marito e dai suoi figli; era un
accompagno imponente. Vidi sul suo volto un'aria di di-
gnità che dapprima non m'aveva colpito; mi sentivocostretto a portarle un'altra specie di rispetto; la suafamiliarità quasi mi pesava; per bella che mi paresse-,avrei baciato l'orlo della sua veste con cuore più tran-
quillo che la sua guancia. In una parola, da quel mo-
mento conobbi che né lei né io non eravamo più glistessi, e cominciai davvero a bene augurarne per me!

Prendendomi per mano, il signor di Wolmar mi con-
dusse poi nell'alloggio che m'era destinato. "Ecco" mi
disse entrandovi "il vostro appartamento; non è quello
d'un estraneo, e non sarà più di un altro, da questo mo-
mento rimarrà vuoto oppure occupato da voi." Figura-
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tevi se quel complimento mi riuscì gradito, ma non lo
meritavo abbastanza per udirlo senza confusione. Il si-
gnor di Wolmar mi risparmiò l'impaccio d'una risposta.
M'invitò a fare il giro del giardino. Fece in modo che mi
trovassi più a mio agio, e con il tono d'un uomo istrui-
to dei miei antichi errori, ma pieno di fiducia nella mia
onestà, mi parlò come un padre a un figliuolo, e a for-
za di stima mi pose nell'impossibilità di smentirla. No,
milord, non s'è ingannato; non dimenticherò che devo
giustificare la vostra e la sua. Ma perché mai bisogna
che il mio cuore si restringa davanti ai suoi benefici?
Perché bisogna che un uomo che devo amare sia il ma-
rito di Giulia?

Quella giornata pareva destinata a tutte le possibili
prove che potevo subire. Tornati accanto alla signora
di Wolmar, il marito fu chiamato per certi ordini da
impartire, e io rimasi solo con lei.

Allora mi trovai altrimenti imbarazzato, più penosa-
mente e in modo del tutto imprevisto. Che dirle? come
cominciare? Ardirò rammentarle í nostri antichi lega-
mi, e tempi così vicini alla mia memoria? Le lascerò
pensare che li ho dimenticati e che non me ne curo
più? Che tormento, trattare da estranea colei che por-
tiamo in fondo al cuore! Che infamia, abusare dell'ospi-
talità per tenerle discorsi che lei non deve più ascolta-
re! In questa perplessità non sapevo più che contegno
tenere, avevo il viso in fiamme, non ardivo più né par-
lare né alzare gli occhi né fare il minimo gesto: e cre-
do che sarei rimasto in questo stato violento fino al ri-
torno del suo marito, se non avesse pensato lei a libe-
rarmene. Si sarebbe detto che questo trovarsi da 'soli
non la turbasse minimamente. Mantenne lo stesso con-
tegno e gli stessi modi di prima; continuò a parlarmi
sullo stesso tono; mi parve soltanto di vedere che ci
mettesse anche più libertà e allegria, con uno sguardo
non timido né tenero, ma dolce e affettuoso, come per
incoraggiarmi a farmi animo e a uscire da un impac-
cio del quale non poteva non accorgersi.

Mi parlò dei miei lunghi viaggi: volle saperne i parti-
colari; soprattutto i pericoli che avevo corso, í mali che
avevo sofferto; perché diceva che la sua amicizia dove-
va ín certo modo risarcirmene. "Ah! Giulia," le dissi con
tristezza "non è che un momento che sto con voi; e già
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volete rispedirmi alle Indie?" «No, no," rispose ridendo
"ma ci voglio andare anch'io."

Le dissi che vi avevo mandato una relazione sul mio
viaggio, e che gliene portavo una copia. Allora mi chie-
se notizie di voi, 'cosa che non potei fare senza accen-
nare alle pene che avevo sofferto e a quelle che vi ave-
vo dato. Ne fu commossa: e cominciò con tono più serio
a giustificarsi, e a dimostrarmi che aveva dovuto fare
ciò che aveva fatto. Il signor di Wolmar tornò frattanto,
ma ciò che mi confuse è che lei continuò il suo dire in
5U: presenza, come se non ci fosse stato. Egli non po-
té 'trattenere un sorriso vedendo 'la mia confusione.
Quando_ Giulia _ebbe finito, egli mi disse: "Questo è un
esempio della schiettezza che qui regna. Se intendete
sinceramente essere virtuoso, _imparate a imitarla; è
la sola preghiera e la sola lezione che vi voglio fare.
Il primo passo verso il vizio è quel circondare le azioni
innocenti di `mistero, e chiunque si nasconde volentieri
presto o tardi ha motivo di nascondersi. Dn unico pre-
cetto di morale può tenere il posto di tutti gli altri; ec-
colo: non fare né dire mai cosa che non vuoi che tutti
vedano e ascoltino;' quanto a me, ho sempre conside-
rato come l'uomo più degno di stima quel romano il
quale voleva che la sua casa fosse costruita in modo
che si vedesse tutto quanto ci si faceva . Ho da pro-
porvi due partiti" soggiunse. "Scegliete liberamente quel-
lo che preferite, ma scegliete l'uno o l'altro."

Allora, prendendo la mano di sua moglie e la mia mi
disse stringendola: "La nostra amicizia comincia, e que-
sto ne è il caro legame; così possa essere indissolubile.
Abbracciate la vostra sorella e amica, trattatela sempre,
come tale; più sarete familiare con lei e più penserò
bene di voi. Ma vivete da soli come se io fossi presen-
te,_ o davanti a me come se non ci fossi; ecco tutto
quanto vi chiedo. Se preferite il secondo partito, fatelo
tranquillamente; poiché, visto che mi riserbo il diritto
di avvertirvi di tutto quanto mi spiace, finché non dirò
nulla sarete certo che non mi sarete dispiaciuto".

Due ore prima quel discorso m'avrebbe non poco scon-
certato; ma il signor di Wolmar cominciava á prende-
re su di me una così forte autorità) che quasi mi ci ero
abituato. Riprendemmo a discorrere tranquillamente tut-
ti e tre, e ogni volta che mi rivolgevo a Giulia sempre
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la chiamavo signora. "Parlatemi schiettamente" disse do-
po un poco il marito interrompendomi; un momento fa
dicevate signora?" "No" risposi un po' imbarazzato; "ma
le convenienze..." "Le convenienze" replicò lui "non sono
che la maschera del vizio; sono inutili dove regna la
virtù; non le ammetto. Chiamate mia moglie Giulia
quando sono presente, ó signora quando siete so1i: per
me fa lo stesso." Allora cominciai a conoscere con che
uomo avevo da fare, e decisi di sempre tenere il mio
cuore in condizione da poter esser visto da lui.

Stremato di fatica, il mio corpo aveva gran bisogno
di nutrimento, e il mio spirito di riposo; a tavola tro-
vai l'uno e l'altro. Dopo tanti anni di assenza e di do-
lori, dopo così lunghi viaggi, mi andavo dicendo quasi
in estasi: sono qui con Giulia, la vedo, le parlo; sto a
tavola con lei, lei mi vede senza inquietudine, mi acco-
glie senza timore; nulla turba il piacere che abbiamo di
stare insieme. Dolce e preziosa innocenza, non avevo
mai gustato le tue delizie, da oggi soltanto comincio a
esistere senza soffrire!

La sera, ritirandomi, passai davanti alla camera dei
padroni di casa; li vidi entrarci insieme; mi ritirai tri-
stemente nella mia, e quel momento non fu il più pia-
cevole di quella giornata.

Ecco, milord, come s'è svolto questo primo incontro,
tanto appassionatamente desiderato, e tanto crudelmen-
te temuto. Appena solo ho cercato di raccogliermi, mi
son sforzato di esplorare il mio cuore: ma l'agitazione
della giornata si prolunga tuttavia, così subito è im-
possibile che io possa giudicare del mio vero stato. Quel-
lo che so certissimamente è che se i miei sentimenti per
lei non hanno cambiato specie, hanno però cambiato as-
sai di forma; che desidero sempre che tra noi ci sia
un terzo; e che temo di trovarmi solo con lei non meno
di quanto una volta lo desiderassi'.

Fra due o tre giorni faccio conto di andare a Losan-
na. Finché non avrò visto la sua cugina, mi sembrerà
di non aver visto Giulia che a metà; quell'amabile e ca-
ra amica, alla quale debbo tanto, dividerà sempre con
voi la mia amicizia, le mie premure, la mia riconoscen-
za, e tutti i sentimenti di cui il mio cuore è ancora pa-
drone. Appena tornato vi potrò dire di più. Ho bisogno
dei vostri consigli e voglio esaminarmi attentamente.
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Conosco il mio dovere e saprò farlo. Per quanto mi sia
dolce abitare questa casa, ho deciso, lo giuro: se mai
dovessi accorgermi che mi riesce troppo piacevole, im-
mediatamente la abbandonerò.

LETTERA VII
DELLA SIGNORA DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Se tu ci avessi concesso la dilazione che ti doman-
davamo, prima di andartene avresti avuto il piacere di
abbracciare il tuo protetto. Ê arrivato ier l'altro e oggi
voleva venirti a trovare; ma una estrema spossatezza
dovuta alla fatica e al viaggio lo costringe a letto, e sta-
mattina è stato salassato. Del resto avevo fermamente
deciso di non lasciarlo partire così presto, per castigar-
ti; quindi, o vieni tu a trovarlo qui, o altrimenti ti ga-
rantisco che per un pezzo non lo vedrai. Davvero che
sarebbe bella, se vedesse separatamente le inseparabili!

Veramente, cara cugina, non so che vani terrori mi
avevano ammaliato lo spirito circa questo viaggio, e mi
vergogno di essermici opposta così ostinatamente. Più
temevo di rivederlo e più oggi sarei spiacente di non
averlo visto; perché la sua presenza ha distrutto i ti-
mori che ancora mi inquietavano, e che a forza di pen-
sare a lui potevano diventar legittimi.' Non solo l'affetto
che provo per lui non mi spaventa, ma credo che se mi
fosse meno caro mi fiderei meno di me; l'amo tenera-
mente come sempre, senza tuttavia amarlo allo stesso
modo. Dal paragone di quanto provo vedendolo, con
quanto provavo un tempo, ricavo la sicurezza della mia
condizione attuale, e in sentimenti così diversi la diffe-
renza si fa sentire in proporzione della loro vivacità?

Quanto a lui, l'ho riconosciuto sì immediatamente, ma
l'ho trovato assai cambiato e, cosa che un tempo non
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avrei immaginata possibile, cambiato in meglio sotto
vari aspetti. Il primo giorno dimostrò un certo imba-
razzo, e io stessa durai_ fatica a nascondergli il mio.
Ma presto riprese quel tono fermo e quel fare schiet-
to che si addice al suo carattere. L'avevo sempre visto
timido e peritoso; la tema di spiacermi e forse anche
la segreta vergogna d,i fare una parte indegna d'un ga-
lantuomo, gli davano davanti a me non so che conte-
gno servile e pavido, di cui ti sei burlata spesso e con
ragione. Invece della sottomissione d'uno schiavo ora ha
il rispetto d'un amico capace di onorare ciò che stima,
e tiene discorsi saggi con bella sicurezza; non teme che
le sue massime virtuose danneggino i suoi interessi;
non teme né di far torto a sé né affronto a me lodan•
do le cose lodevoli, in tutto quanto dice si sente la fi-
ducia di un uomo retto e sicuro di sé,' il quale ricava
dal suo cuore quell'approvazione che un tempo cerca-
va nei miei occhi. Inoltre l'uso del mondo e l'esperienza
gli hanno tolto quel fare dogmatico e tagliente che è
proprio di chi si chiude nel suo studiolo; mi pare che
è meno pronto a giudicare gli uomini da quando ne
ha osservati molti, meno sollecito a stabilire massime
universali da quando ha visto tante eccezioni, e che
in generale l'amore della verità lo ha guarito dallo spi-
rito di sistema;' così che è diventato meno brillante e
più ragionevole, e che con lui ci si istruisce assai più
da quando non è più tanto sapiente.

Anche il suo fisico è cambiato, e non meno in bene;
ha un fare più sicuro, un contegno più sciolto, un aspet-
to più fiero; dalle sue campagne ha portato una cert'aria
marziale che gli si addice tanto più in quanto il suo ge-
stire, vivace e rapido quando si anima, è tuttavia più
grave e posato di un tempo. È un marinaio dall'atteg-
giamento flemmatico e freddo, dal discorso bollente e
impetuoso. A trent'anni passati il suo volto è quello
dell'uomo nella sua perfezione, e al fuoco della giovi-
nezza aggiunge la maestà dell'età matura. Non si rico-
nosce più il suo incarnato: è nero come un moro, e as-
sai butterato dal vaiuolo. Cara mia, devo dirti tutto:
quei segni a volte mi fanno pena quando li guardo, e
spesso mi sorprendo a guardarli mio malgrado.

Mi par di vedere che, se io lo esamino, lui non è me-
no attento a esaminare me. Dopo un'assenza tanto lun--
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S'era fatto tardi senza che me ne avvedessi, perciò
il signor di Wolmar è venuto á chiamarmi e a dirmi
che Giulia e il tè mi aspettavano. "Siete voi" dissi loro
scusandomi "che mi impedivate di stare con voi; la se-
rata di ieri m'ha così deliziato che stamattina son torna-
to a rigodermela; per fortuna, siccome m'avete aspet-
tato, non ho perduta la mia mattinata." "Dite benis-
almo" rispose la signora di Wolmar; "sarebbe meglio
aspettare fino a mezzogiorno che perdere il piacere di
far colazione insieme. Gli estranei non sono mai am-
messi di mattina nella mia camera, e fanno colazione
nella loro. La colazione è il pasto degli amici; í servi
non compaiono, gli importuni non si fan vedere; si di-
ce ciò che si pensa, si svelano tutti i segreti, non si re-
prime nessun sentimento; ci si abbandona senza impru-
denza a quelli della fiducia e della familiarità. E qua-
si il solo momento in cui sia lecito essere ciò che si è;
peccato che non duri tutto il giorno! " "Ah, Giulia! " sta-
vo per replicare: "questo è un desiderio assai interes-
sato! ", ma ho taciuto. La prima cosa che ho soppresso,
insieme all'amore, è stata la lode. Lodare qualcuno in
faccia (salvo la propria amante) che cos'è se non tac-
ciarlo di vanità? Voi sapete, milord, se la signora di
Wolmar merita tale accusa. No, no; la onoro troppo
per non onorarla in silenzio. Vederla, sentirla, osserva-
re la sua condotta, non è forse lodarla abbastanza?

LETTERA XII
DELLA SIGNORA DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Sta scritto, cara amica, che tu debba essere in ogni
tempo la mia salvaguardia contro me stessa, e che do-
po d'avermi liberata con tanta fatica dai lacci del mio
cuore tu mi debba garantire anche da quelli della mia
ragione. Dopo tante crudeli prove ho imparato a diffi-
no in seno; e si riduce ~~ Nel parere a noi felici ~ ~ Ogni lor fe-
licità". (N.d.A.)
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dare degli errori come delle passioni di cui assai spesso
sono l'effetto. Perché non ho sempre avuto quella pre-
cauzione? Se in passato mi fossi fidata meno dei miei
lumi, avrei dovuto arrossir meno dei miei sentimenti.

Questo preambolo non ti inquieti. Sarei indegna del
tuo amore se ancora dovessi consultarti su argomenti
gravi. La colpa fu sempre estranea al mio cuore, e ora
voglio crederla più che mai lontana. Ascoltami dunque
tranquillamente, cara cugina, e credi che non avrò mai
bisogno di consigli circa í dubbi che la mera onestà
basta a risolvere.

Da sei anni che vivo con il signor di Wolmar nel-
l'unione più perfetta che possa regnare tra due coniu-
gi, sai che non mi ha mai parlato né della sua famiglia
né di se stesso; e per averlo ricevuto da un padre non
meno geloso della felicità di sua figlia che dell'onore
della sua casa, non mi sono mai mostrata ansiosa di
saperne su di lui più di quanto gli pareva opportuno
di dirmene. Contenta di dovergli, insieme alla vita di
colui che me l'ha data, il mio onore, e il riposo, e la
ragione, e i miei figli, e tutto ciò che può rifarmi sti-
mabile ai miei occhi, ero sicura che quanto ignoravo di
lui non smentiva quello che ne sapevo, e non avevo biso-
gno di saperne di più per amarlo, stimarlo e onorarlo
quanto era in mio potere.

Stamattina a colazione ci ha proposta di fare un gi-
retto prima del caldo; poi, col pretesto di non andare
intorno in veste da camera, ci ha portati nei boschetti,
e precisamente, cara mia, in quello stesso boschetto do-
ve ebbero inizio tutte le -sventure della mia vita. Ac-
costandomi a quel luogo fatale il cuore mi palpitava
tremendamente, e mi sarei rifiutata di entrarci se la
vergogna non m'avesse trattenuta, e se il ricordo d'una
parola pronunciata l'altro giorno nell'Eliso non m'aves-
se fatto temere cattive interpretazioni. Non so se il fi-
losofo fosse più tranquillo; ma un momento dopo, al-
zando per caso gli occhi su di lui, lo vidi pallido, mu-
tato, né ti posso dire quanta pena m'abbia fatto.

Entrando nel boschetto ho visto mio marito gettar-
mi un'occhiata e sorridere. S'è seduto in mezzo a noi
e dopo un momento di silenzio, pigliandoci entrambi per
mano, disse: "Cari figliuoli, comincio ad avvedermi che
í miei progetti non saranno vani, e che potremo essere
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uniti tutti e tre con un durevole legame, capace di fare
la nostra comune felicità, e la mia consolazione nelle
miserie d'una vecchiaia che s'avvicina. Ma vi conosco
tutti e due meglio di quanto voi mi conosciate; è giu-
sto metterci alla pari, e benché non abbia niente di as-
sai interessante da dirvi, dal momento che non avete
più segreti per me non voglio che io ne abbia per voi"'

Allora ci ha rivelato il mistero della sua nascita, che
finora era noto soltanto a mio padre. Quando lo saprai,
capirai fin dove giungono la calma e la moderazione di
un ,,uomo capace di tacere per sei anni un tale segreto
a súá moglie; ma quel segreto non è nulla per lui, e ci
pensa troppo poco per dover fare un grande sforzo ta-
cendolo.

"Non vi tratterrò" ci disse "sugli avvenimenti della mia •
vita; vi importa assai più conoscere il mio carattere che
le mie avventure. Le quali sono semplici come quello, e
quando saprete chi sono capirete . facilmente che cosa
ho fatto. Ho naturalmente l'animo tranquillo e il cuore
freddo. Sono uno di quegli uomini ai quali si crede di
far ingiuria dicendo che sono insensibili: come dire che
non hanno nessuna passione che li distolga dal seguire
la vera guida dell'uomo. Poco sensibile al piacere e al
dolore, non provo che assai debolmente persino quel
sentimento d'interesse e di umanità che ci fa proprie
le affezioni altrui. Se mi rincresce di veder soffrire la
gente per bene, 1a pietà non c'entra affatto, perché non
ne provo vedendo soffrire í malvagi. L'unico mio prin-
cipio attivo è un naturale amore dell'ordine, e la coinci-
denza fortunata dei giuoco della fortuna e delle azioni
umane mi piace esattamente c ome una bella simme-
tria in un quadro, o come una commedia ben condot-
ta. Se c'è in me passione dominante è quella dell'os-
servazionë: mi piace leggere nel cuore degli uomini;
siccome il mio poco mi illude, siccome osservo calmo e
disinteressato, e siccome una lunga esperienza m'ha fat-
to abbastanza sagace, non mi sbaglio nei miei giudizi;
ed è questa la sola ricompensa dell'amor proprio in
questo continuo studio; perché non mi piace recitare
una parte, ma soltanto vedere gli altri che recitano. La
società mi piace in quanto la contemplo, non in quan-
to ne faccio parte. Se potessi mutare la natura del mio
essere e diventare un occhio vivente, farei volentieri

questo baratto. Così la mia indifferenza per gli uomini
non mi fa indipendente da loro, senza preoccuparmi 'di
esser visto da loro ho bisogno • di vederli, e pur senza
essermi cari mi sono necessari'.

"Le due prime condizioni sociali che ebbi modo di
osservare furono í cortigiani e í servi; due classi di
uomini meno diverse di quanto possa parere, e così in-
degne di esser studiate, così facili da conoscere, che ve-
derli e annoiarmi fu una cosa sola. Lasciando la corte
dove subito si tocca il fondo delle cose, mi sottrassi sen-
za saperlo al pericolo che lì mi minacciava e al quale
non sarei sfuggito. Cambiai nome e per conoscere il
mondo militare entrai al servizio d'un principe stranie-
ro; dove ebbi la fortuna di essere utile a vostro pa-
dre che, disperato di aver ucciso un amico, si esponeva
temerariamente e contro il proprio dovere. Il cuore sen-
sibile e riconoscente di questo bravo ufficiale cominciò
a darmi un'opinione un po' migliore dell'umanità. Mi
si legò d'un'amicizia che non mi era possibile non ri-
cambiare, e da quel tempo non smettemmo mai di sen-
tirci sempre più strettamente uniti. In quella mia nuo-
va condizione seppi che l'interesse non è l'unico mo-
vente delle azioni umane, come avevo creduto, e che
tra gli innumerevoli pregiudizi che combattono la vir-
tù ce n'è anche di quelli che la favoriscono. Capii che
il carattere generale dell'uomo è un amor proprio di
per sé indifferente, ma fatto buono o cattivo dagli ac-
cidenti che lo modificano e che dipendono dai costumi,
dalle leggi, dai ceti, dalla fortunaa e insomma da tutta
l'organizzazione sociale. Perciò mi abbandonai alla mia
inclinazione, e sprezzando la vana opinione delle condi-
zioni, mi gettai via via nei vari stati che mi potevano
aiutare a paragonarli tutti e a conoscere gli uni grazie
agli altri. Sentii, come avete notato anche voi in una
lettera," disse rivolgendosi a Saint-Preux "che non si
vede niente finché ci si contenta di guardare, che oc-
corre agire per vedere agire gli uomini, e così mi feci
attore per essere spettatore. E sempre facile discendere:
provai una quantità di condizioni, cosa che mai uo-
mo della mia qualità s'è sognato di fare. Mi feci per-
sino contadino, e quando Giulia mi prese come aiuto
giardiniere non m'ha trovato novizio come credeva.

"Insieme alla vera conoscenza degli uomini, di cui
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l'oziosa filosofia non dà che l'apparenza, trovai un altro
vantaggio che non mi aspettavo. Quello cioè di far più
acuto, grazie alla vita attiva, quell'amore dell'ordine da-
tomi dalla natura, e di acquistare un gusto più vivo per
il bene grazie al piacere di contribuivi. Quel sentimento
'mi fece un po' meno contemplativo, mi conciliò un po'
più con me stesso, e per un effetto abbastanza naturale
di quel cambiamento mi accorsi che ero solo. La soli-
tudine, che sempre m'aveva infastidito, mi divenne or-
renda, e non potevo più sperare di evitarla a lungo?
Senza aver perduta la mia freddezza sentivo hl biso-
gno' d'un affetto; l'immagine della caducità senza con-
forto m'affliggeva anzi tempo, e per la prima volta in
vita mia conobbi l'inquietudine e la tristezza. Parlai di
questo mio affanno al barone d'Etange. 'Non bisogna
invecchiare scapoli' mi disse. 'Anch'io, dopo di aver vis-
suto quasi indipendente pur nei legami del matrimo-
nio, sento il bisogno di ridiventare sposo e padre, e sto
per ritirarmi nel seno della mia famiglia. Non dipen-
derà che da voi di fare che sia anche la vostra e di re-
stituirmi i1 figlio che ho perduto. Ho una figlia unica,
da marito; non è senza qualità; ha un cuore sensibile
e l'amore del dovere fa che ella ama tutto quanto ne
dipende. Non è né una bellezza né un miracolo di in-
telligenza; ma venite a vederla e, credetemi pure, se
non sentite niente per lei vuol dire che non sentirete
mai niente per nessuno al mondo.' Venni e vi vidi, o
Giulia, e mi parve che vostro padre avesse parlato mo-
destamente di voi. I vostri trasporti, le vostre lagrime
nel riabbracciarlo mi fecero provare la prima, o meglio
la sola emozione della mia vita. Se fu un'impressione
leggera, era però unica, e i sentimenti non hanno biso-
gno di forza per agire se non in relazione a quelli che
vi si oppongono. Tre anni di assenza non mutarono lo
stato del mio cuore. Lo stato del vostro non mi sfug-
gì, tornando, e qui debbo ripagarvi d'una confessio-
ne che vi è costata tanto." Giudica, o mia cara, con che
strana sorpresa seppi allora che tutti i miei segreti
gli erano stati svelati prima delle nozze, e che m'ave-
va sposata senza ignorare che appartenevo a un altro.

"Era una condotta imperdonabile" proseguì il signor
di Wohnar. "Offendevo la delicatezza; peccavo contro la
prudenza; mettevo a repentaglio il mio e hl vostro ono-
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re; dovevo aver paura di precipitarci entrambi in un
abisso di sventura senza rimedio: ma vi amavo, non
amavo che voi sola. Tutto il resto mi lasciava indiffe-
rente. Come reprimere una passione, anche la più de-
bole, quando n on ha contrappeso? Questo è l'inconve-
niente dei caratteri freddi e calmi. Tutto va bene fin-
ché la loro freddezza li preserva dalle tentazioni: ma
basta che se ne presenti una che li tocchi, essere attac-
cati e vinti è la stessa cosa; e la ragione, che guida
finché è sola, non ha mai la forza di resistere al mini-
mo assalto. Non sono stato tentato che una sol volta, e
son caduto. Se l'ebbrezza di qualche altra passione mi.
avesse fatto vacillare ancora, ci sarebbero stati altri
passi falsi e altre cadute: soltanto le anime di fuoco
sanno combattere e vincere. Tutti i grandi sforzi, tutte
le azioni sublimi sono opera loro; la fredda ragione non
ha mai compiuto alcun fatto illustre, e non si trionfa
delle passioni che opponendole tra loro. Quando s'alza
quella della virtù, essa domina incontrastata e tiene tut-
to in equilibrio; ecco in che modo si forma il vero sag-
gio, che non è al riparo. dalle passioni più degli altri,
ma che solo è capace' di vincerle per mezzo loro: come
un pilota sa navigare pur coi venti opposti'.

"Vedete che non pretendo minimizzare hl mio fallo;
fosse stato tale, l'avrei infallantemente fatto; ma vi co-
noscevo, o Giulia, e non fallai sposandovi. Sentii che da
voi sola dipendeva tutta la felicità di cui ero capace, e
che se qualcuno vi poteva far felice quello ero io. Sa-
pevo che l'innocenza e la pace erano necessarie al vo-
stro cuore, che l'amore che lo riempiva non gliele
avrebbe mai concesse, e che soltanto l'orrore della col-
pa poteva scacciarne l'amore. Vidi che l'anima vostra
era oppressa e che non poteva uscir da quello stato che
con un'altra battaglia; e che soltanto sentendo quanto
potevate ancora essere stimabile potevate imparare a
esserlo.

"Il vostro cuore era estenuato per l'amore; quindi
non tenni conto d'una differenza d'età che mi toglieva
il diritto di accampar pretese su un sentimento del qua-
le colui che ne era oggetto non poteva godere, e ché
nessun altro avrebbe potuto ottenere. Anzi, vedendo che
in una vita armai trascorsa più che per metà mi si era
fatto sentire un solo affetto, mi parve' di poter giudica-
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re che sarebbe stato durevole e. mi compiacqui di con-
sacrargli il resto dei miei giorni. Nelle mie lunghe ri-
cerche non avevo trovato niente che vi eguagliasse,
quindi pensai che ciò che voi non avreste fatto, nes-
sun'altra persona al mondo l'avrebbe potuto fare; ebbi
il coraggio di credere alla virtù e vi sposai. Non mi
meravigliò affatto il segreto che mantenevate; ne cono-
scevo il perché, e nella vostra savia condotta vidi la
garanzia della sua durata. Per riguardo a voi imitai il
vostro riserbo, e non volli privarvi dell'onore di farmi
un giorno voi stessa, spontaneamente, una confessio-
ne che continuamente vi vedevo sulla punta della lin-
gua. Non mi sono sbagliato; e voi avete mantenuto tut-
to quanto m'ero ripromesso da voi. Quando volli sce-
gliermi una sposa, desiderai di trovare in lei una com-
pagna amabile, saggia e felice. Le due prime condizio-
ni sono riempite. Figlia mia, spero che la terza non ci
deluderà."

A quelle parole, nonostante tutti i miei sforzi per non
interromperlo se non con le mie lagrime, non mi son
potuta trattenere dal saltargli al collo esclamando: "Mio
caro marito! ottimo e prediletto fra gli uomini! dite-
mi che cosa manca alla mia felicità, se non la vostra, e
di saperla più meritata..." "Siete felice al massimo" mi
disse interrompendomi; "meritate di esserlo; ma è ora
di godere in pace di una felicità che finora v'è costata
tante cure. Se mi fosse bastata 'la vostra fedeltà, poiché
me l'avete promessa potevo star tranquillo; ma volli
inoltre che vi riuscisse facile e dolce, e ci siamo dati
da fare tutti e due per farla tale, di comune intesa, pur
senza farne parola. Giulia, siamo riusciti; e più di quan-
to pensate, forse. L'unico vostro torto è di non aver sa-
puto riprendere la fiducia in voi che vi dovete, e di ap-
prezzarvi meno del giusto. L'estrema modestia ha í suoi
pericoli, come l'orgoglio. Così come una temerarietà che
ci impegna oltre le nostre forze le rende impotenti, al-
lo stesso modo uno spavento che ci impedisce di farne
uso le rende inutili. La vera prudenza consiste nel co-
noscerle bene e nel limitarsi a quelle. Voi ne avete ac-
quistato di nuove mutando condizione. Non siete più
quella ragazza sventurata che deplorava la sua debo-
lezza eppure ci si abbandonava; siete la più virtuosa
delle donne, che non conosce altra legge fuori di quella

del dovere e dell'onore, e alla quale il ricordo troppo
cocente delle sue colpe è l'unica colpa che le si possa
rimproverare. Non solo non dovete più prendere contro
di voi precauzioni che vi fanno ingiuria, ma dovete im-
parare a contare su di voi per poterci contare sempre
meglio. Allontanate ingiuste diffidenze capaci a volte di
svegliare il sentimento che le ha prodotte. Rallegrate-
vi piuttosto di aver saputo scegliere un uomo onesto
in un'età nella quale è facile sbagliarsi, e d'aver preso
prima un amante che oggi potete avere amico sotto gli
occhi del vostro stesso marito. Non appena mi furon
note le vostre relazioni, vi valutai l'uno per l'altro. Vidi
quale ingannevole entusiasmo vi aveva traviati tutti e
due; esso non agisce che sulle belle anime; a volte le
perde, ma con un'attrattiva che seduce soltanto quelle'
Mi parve che quel medesimo gusto che aveva creato la
vostra unione l'avrebbe sciolta non appena essa sareb-
be diventata colpevole, e che il vizio poteva sì entrare
in cuori come í vostri, ma non però mettervi radice.

" Quindi capii che tra voi esistevano legami che non
bisognava spezzare; che il vostro reciproco affetto di-
pendeva da tante cose lodevoli, che bisogna regolarlo
piuttosto che sopprimerlo; e che nessuno dei due avreb-
be potuto dimenticare l'altro senza perder molto del
proprio valore. Sapevo che le grandi battaglie non fan-
no altro che irritare le grandi passioni, e che se gli sfor-
zi violenti irrobustiscono l'anima, le costano però dei
tormenti che alla lunga la possono stremare. Adoperai
la dolcezza di Giulia per temperare la sua severità. Nu-
trii la sua amicizia per voi disse a Saint-Preux; "ne tol-
si quanto poteva rimanerci di troppo, e credo di avervi
conservato del suo cuore forse più di quanto lei ve ne
avrebbe lasciato, se l'avessi abbandonata a se stessa z.

"I risultati mi incoraggiarono, e volli tentare di gua-
rirvi come avevo guarito lei; perché vi stimavo, e no-
nostante il precedente del vizio, ho sempre visto che
non c'è niente di buono che non si possa ottenere dalle
belle anime con la fiducia e la schiettezza. Vi ho visto,
non mi avete ingannato; non mi ingannerete; e benché
ancora non siate ciò che dovete essere, vi vedo meglio
di quanto pensiate, e sono più contento di voi di quanto
lo siate voi stesso. So bene che la mia condotta sembra
piuttosto strana e che urta tutte le massime correnti;
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ma le massime diventano sempre meno generali a ma-
no a mano che si legge meglio nei cuori, e il marito
di Giulia non deve comportarsi come un altro uomo.
"Cari figliuoli"cidisseconuntono tantocommovente
in quanto stava in bocca a un uomo pacifico; "siate ciò
che siete,' e saremo tutti contenti. Il pericolo sta soltanto
nell'opinione; non abbiate timore di voi e non dovrete
temer nulla; non pensate che al presente, rispondo io
dell'avvenire. Oggi non vi posso dire di più; ma se i
miei disegni si realizzano e se la mia speranza non mi
delude, i nostri destini si compiranno meglio e sarete
tutti e due più felici che se foste appartenuti l'uno al-
l'altro."

Alzandosi ci abbracciò, e volle che ci abbracciassimo
noi pure, i n quel posto... in quello stesso posto dove
un giorno... Clara, mia buona Clara, come mi hai sem-
pre amata! Non opposi nessuna resistenza. Ahimè!
quanto avrei sbagliato opponendola! Quel bacio non
ebbe niente di quello che m'aveva reso così tremendo
il boschetto. Me ne rallegrai mestamente, e conobbi che
il mio cuore era più cambiato di quanto avevo osato
credere fino allora.

Tornando verso casa mio marito mi trattenne per la
mano e additandomi il boschetto dal quale uscivamo mi
disse ridendo: "Giulia, non temete più codesto asilo; or-
mai è profanato" . Tu non mi crederai, cugina, ma ti
giuro che mio marito ha qualche virtù soprannaturale
per leggere in fondo ai cuori. Che il cielo gliela lasci
sempre! con tanti diritti di disprezzarmi, certamente a
codesta sua virtù vado debitrice della sua indulgenza.

Fin qui non vedi che ci sia da darmi dei consigli;
abbi pazienza, angelo mio, ora ci siamo; ma la conver-
sazione che ti ho riferito era necessaria a chiarire il
resto.

Tornando, mio marito, che da un pezzo è aspettato a
Etange, mi disse che faceva conto di andarci domani,
che ti avrebbe fatto visita passando, e che ci sarebbe
rimasto cinque o sei giorni. Senza dire tutto quanto pen-
savo d'una partenza così intempestiva, gli dissi che non
n pareva indispensabile al punto da costringere il si-
gnor di Wolmar a lasciare un ospite da lui stesso invi-
tato in casa. "Volete dunque" mi replicò "che gli faccia
i miei onori per fargli sentire che non è a casa sua?

Io sono per l'ospitalità dei vallesani. Spero che qui egli
trovi la loro franchezza e che ci lasci la nostra libertà."
Vedendo che non mi voleva intendere, mi appigliai a un
altro partito e cercai di persuadere il nostro ospite ad
accompagnarlo. "Troverete" gli dissi "un soggiorno che
possiede le sue bellezze, e proprio di quelle che vi piac-
ciono; visiterete il patrimonio dei miei padri e mio; l'in-
teresse che avete per me non mi consente di credere
che quella conoscenza vi lasci indifferente." Avevo la
bocca ancora aperta per soggiungere che quel castel-
lo somiglia a quello che milord Edoardo,.. ma per for-
tuna feci in tempo a mordermi la lingua. Mi rispose
semplicemente che avevo ragione e che avrebbe fatto
quanto mi fosse piaciuto. Ma il signor di Wolmar, che
pareva volermi chiudere la bocca, replicò che doveva
fare ciò che piaceva a lui. "Cosa preferite, venire o ri-
manere?" "Rimanere" rispose senza esitare. "Benissi-
mo, rimanete" ripigliò mio marito prendendogli la ma-
no: "uomo onesto e sincero, sono assai contento di que-
sta parola." Non c'era modo di bisticciarsi molto davan-
ti al terzo che ci ascoltava. Son stata zitta e non riu-
scii a nascondere il mio disappunto in modo che mio
marito non se ne avvedesse. "E che," ripigliò con tono
scontento in un momento che Saint-Preux s'era allon-
tanato "avrò dunque difeso inutilmente la vostra causa
contro voi stessa, e la signora di Wolmar si contente-
rebbe forse d'una virtù che avesse bisogno di scegliersi
le occasioni? Quanto a me, sono più difficile; voglio do-
vere la fedeltà di mia moglie al suo cuore e non al caso,
e non mi basta che mantenga la sua fede; sono offeso
se ne dubita."

Poi ci condusse nel suo studio, dove rischiai di venir
meno dalla sorpresa vedendolo cavare da un tiretto, in-
sieme alle copie di alcune relazioni del nostro amico
che io gli avevo dato, gli originali stessi di tutte le let-
tere che io credevo d'aver visto bruciare dalla Babi in
camera di mia madre. "Ecco," mi disse facendocele vede-
re "ecco le basi della mia sicurezza; se mi ingannassero,
sarebbe pazzia affidarsi a cosa alcuna di quanto gli uo-
mini rispettano. Consegno mia moglie e il mio ono-
re in deposito a colei che, ragazza e sedotta, ha preferi-
to un atto di beneficenza a un convegno unico e sicuro.
Affido Giulia sposa e madre a colui che, padrone di sod-
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disfare le sue voglie, seppe rispettare Giulia amante e
nubile. Colui che di voi due si disprezza abbastanza per
supporre che ho torto, lo dica, immediatamente mi di-
sdico." Cugina, credi forse che fosse facile rispondere
a questo linguaggio?

Tuttavia ho cercato un momento durante il pomerig-
gio per pigliare a parte mio marito; e, senza entrare
in ragionamenti che non avrei potuto spingere molto
lontano, mi son limitata a chiedergli due giorni di tem-
po. Immediatamente me li concesse; li adopero per man-
darti. questa mia per espresso e per aspettare la tua ri-
sposta, e sapere che cosa devo fare.

So bene che non avrei che da chiedere a mio mari-
to di non partire affatto, e lui che non m'ha mai rifiu-
tato nulla non mi rifiuterebbe così piccola grazia. Ma,
cara mia, vedo che piglia gusto alla fiducia che mi di-
mostra, e temo di perdere in parte la sua stima se cre-
desse che ho bisogno di maggior riserbo dí quanto lui
me ne concede. So pure bene che basterebbe una mia
parola e Saint-Preux non esiterebbe un momento ad
accompagnarlo: ma mio marito si lascerà illudere, e pos-
so agire così senza mantenere verso Saint-Preux un to-
no autoritario che potrebbe lasciargli a sua volta qual-
che diritto? D'altra parte temo che da questa precauzio-
ne egli deduca che la reputo necessaria, e questo mez-
zo che potrebbe sulle prime sembrare il più facile in
fondo è forse il più pericoloso. E finalmente non igno-
ro che nessuna considerazione deve far esitare davan-
ti a un pericolo reale; ma codesto pericolo esiste dav-
vero?

Più vorrei scandagliare lo stato attuale del mio ani-
mo e più mi pare di dovermi rassicurare. Il mio cuore è
puro, la mia coscienza tranquilla, non provo né ansia
né timore, e in tutto quanto avviene in me la sincerità
con mio marito non mi costa nessun sforzo. Non che
certi involontari ricordi non provochino in me un inte-
nerimento da cui sarebbe meglio che fossi esente;' ma
quei ricordi non soltanto non sono provocati dalla vi-
sta di colui che ne è causa, ma mi sembrano più rari
da quando è tornato; e per dolce che mi sia vederlo, per
non so quale stranezza pensare a lui mi riesce anche
più dolce. Insomma, mi pare che non ho nemmeno bi-
sogno dell'aiuto della virtù per rimanere tranquilla da-

vanti a lui, e che quand'anche non provassi orrore del-
la colpa, í sentimenti distrutti dalla virtù stenterebbe-
ro non poco a rianimarsi.

Ma, angelo mio, è forse sufficiente che il mio cuore
mi rassicuri, se la ragione mii deve allarmare? Ho per-
duto il diritto di fare assegnamento su di me. Chi mi
potrà garantire che la mia fiducia non è una nuova il-
lusione del vizio? e come affidarmi a sentimenti che mi
hanno tanto spesso ingannata? La colpa non comincia
forse sempre con l'orgoglio, che ci fa disprezzare la ten-
tazione, e sfidare pericoli ai quali s'è già dovuto soc-
combere non significa forse voler soccombere ancora?

Pesa tutte queste considerazioni, cara cugina,, e ti av-
vedrai che, anche se sono vane in se •stesse, toccano
però un argomento grave abbastanza per meritare che
ci si pensi. Cavami dunque dall'incertezza nella quale
m'hanno messa. Dimmi come mi devo comportare in
così delicata occasione; perché gli errori trascorsi mi
hanno alterato il giudizio e mi fanno incerta a deci-
dermi su qualsiasi cosa. Qualunque sia il giudizio che
fai di te, la tua anima è calma e tranquilla, ne sono si-
cura; le cose ci ;si riflettono come sono; mentre la mia
sempre commossa come un'acqua inquieta le altera e le
deforma. Non ho più il coraggio di fidarmi di ciò che
vedo o di ciò che sento, e nonostante così lungo pen-
timento m'avvedo con dolore che il peso d'un'antica
colpa è un carico che bisogna portare per tutta 1a vita.

LETTERA XIII

RISPOSTA

Povera la mia cugina! quanti tormenti ti infliggi sen-
za posa, con tanti motivi di vivere in pace! Tutto il
tuo male vien da te, o Israele! Se tu seguissi le tue
proprie regole, e nelle cose del sentimento non ascol-
tassi che la voce intima, e il tuo cuore facesse tacere
la ragione: ti abbandoneresti senza scrupoli alla sicu-
rezza che il cuore ti ispira e non ti sforzeresti, con-
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lontane; nessuna donna è mai caduta che non abbia
voluto cadere e se credessi che tale sorte ti aspetta,
credimi, credi alla mia tenera amicizia, credi a tutti i
sentimenti che posson nascere nel cuore della tua po-
vera Clara, sarei troppo ansiosa di preservartene per
abbandonarti a te sola.

Ciò che il signor di Wolmar ha dichiarato di sapere
di te prima delle nozze non mi sorprende gran che:
sai che ne ho sempre dubitato; ti dirò anzi di più, i
miei sospetti non si sono limitati alle indiscrezioni del-
la Babi. Non ho mai potuto credere che un uomo dint-
to e vero come tuo padre, e che per lo meno aveva an-
che lui i suoi sospetti, potesse ingannare il suo gene-
ro e amico. Che se ti. esortava tanto insistentemente al
segreto, è perché il modo di rivelarlo era assai diver-
so, dalla sua alla tua bocca; e certo gli voleva dare un
aspetto meno atto a disgustare il signor di Wolmar di
quello che era sicuro tu gli avresti immancabilmente
dato. Ma bisogna che ti rimandi il corriere, parleremo
di tutto e con tutto agio fra un mese.

Addio, cuginetta, basta con le prediche alla predica-
trice; ora ripiglia il tuo antico mestiere, che ne hai bi-
sogno. Sono assai inquieta di non essere ancora con
te. Imbroglio tutti i miei affari col volermi spicciare e
finirli, non so più che cosa faccio. Ah Chaillot, Chaillot!...
se fossi meno pazza... ma spero di esserlo sempre.

P.S. A proposito: dimenticavo di rendere omaggio al-
la tua Altezza. Dimmi, ti prego, monsignor tuo marito
è Atteman, Knes o Boiardo? Quanto a me, mi parreb-
be di bestemmiare se dovessi chiamarti madama boiar-
daa. O poveretta! Tu che hai gemuto tanto per esser
nata damigella, eccoti ben fortunata di trovarti moglie
di un principe! Tuttavia, sia detto fra noi, per una da-
ma di così alta qualità mi pare che i tuoi timori siano
piuttosto plebei. Non sai che i piccoli scrupoli non si
addicono che alla genterella, e che si ride d'un figlio
di buona famiglia che pretenda di esser figlio di suo
padre?
a La signora d'Orbe certamente non sapeva che i due primi

sono titoli importanti, ma che uri boiardo non è che un sem-
plice gentiluomo. (Nd. A.)
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LETTERA XIV

DEL SIGNOR DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Parto per Etange, cuginetta, avevo deciso di venirvi
a trovare passando; ma un ritardo di cui avete colpa
mi costringe a far diligenza, e così preferisco pernot-
tare a Losanna tornando per trascorrere qualche ora
di più con voi. Infatti vi devo consultare su parecchie
cose, delle quali è bene farvi parola in anticipo, così
che abbiate modo di rifletterci prima di dirmene la vo-
stra opinione.

Non ho voluto spiegarvi il mio disegno riguardo al
giovanotto, prima che la sua presenza mi avesse con-
fermato nella buona opinione che me ne ero formato.
Ora mi pare di essermi assicurato abbastanza di lui per
confidarvi che quel disegno è di affidargli l'educazione
dei miei figli.' So bene che queste importanti cure sono
il primo dovere di un padre; ma quando sarà ora di as-
sumerlo sarò troppo vecchio per adempierlo; e poi, tran-
quillo e contemplativo come sono per indole, non ebbi
mai un'attività abbastanza intensa per poter regolare
quella della gioventù. D'altronde, per la ragione che sa-
pete

a
, Giulia sarebbe inquieta vedendomi assumere una

funzione che poi non saprei assolvere a modo suo. Sic-
come per mille altre ragioni il vostro sesso non è atto
a queste cure, Giulia si dedicherà tutta all'educazione di
Enrichetta; quanto a voi, vi affido la direzione della
casa secondo il piano che vedrete stabilito e che avete
approvato; il mio sarà quello di vedere tre brave per-
sone concorrere alla felicità della casa, e di assaporare
nella vecchiaia un riposo che sarà opera loro.

Ho sempre notato che a mia moglie ripugnerebbe
moltissimo affidare i suoi figli a mani mercenarie, e
non posso biasimare questi suoi scrupoli. La rispetta-
bile condizione di precettore esige tanti di quei talenti
che non si possono compensare, tante di quelle in esti-
mabili virtù che non è possibile cercarle col denaro.

a
Nemmeno il lettore conosce quella ragione, per ora; ma lo

prego di portar pazienza. (N.d.A.)
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Soltanto in un uomo di genio si può sperare di trova-
re i lumi di un maestro; soltanto a un amico assai
te-nero il cuore può ispirare lo zelo d'un padre; e il ge-
nio non è da vendere, l'affetto anche meno.

Il vostro amico mi sembra riunisca in sé tutte le qua-
lità opportune, ed ho conosciuto così bene la sua ani-
ma che non posso immaginare per lui maggiore felicità
che quella di fare, in questi cari figliuoli, la felicità del-
la loro madre. L'unico ostacolo che mi par di vedere
è il suo affetto per milord Edoardo, che difficilmente
gli consentirà di staccarsi da un così caro amico, al qua-
le deve tanto: a meno che Edoardo non lo esiga. Aspet-
tiamo presto quell'uomo straordinario, e siccome avete
molto ascendente sul suo spirito, se non smentisce l'idea
che me ne avete data, potrei incaricarvi di negoziare
con lui questa cosa.

Così avete, cuginetta, la chiave di tutta la mia con-
dotta, che non può che parere assai strana senza que-
sta spiegazione, e che avrà ormai, spero, la vostra ap-
provazione e quella di Giulia. Il vantaggio di avere una
moglie come la mia m'ha indotto a ricorrere a mezzi
che sarebbero impossibili con un'altra. Se la lascio con
piena fiducia insieme al suo ex amante, sotto la sola
tutela della sua virtù, sarei pazzo se introducessi in ca-
sa quell'amante prima di essermi accertato che ormai
non è più tale, e come potrei accertarmene se avessi
una moglie di cui fossi meno sicuro?

Vi ho vista qualche volta sorridere a certe mie os-
servazioni sull'amore; ma questa volta ho modo di umi-
liarvi. Ho fatto una scoperta stie né voi né donna al
mondo, pur con tutta la sottigliezza che si attribuisce
al vostro sesso, non avreste mai fatta; e che vi parrà
dimostrata appieno quando vi avrò spiegato su che co-
sa la fondo. Dirvi che i miei due giovani sono più in-
namorati che mai, non è certo cosa meravigliosa; dir-
vi invece che sono perfettamente guariti, siccome. sa-
pete che cosa possono la ragione e la virtù, anche que-
sto non è gran miracolo. Ma che le due cose contrarie
siano vere insieme; che ardono più fortemente che mai
l'uno per l'altro, e che tra loro non esiste più altro che
un onesto affetto; che siano sempre amanti e non sia-
no più altro che amici: ecco, mi pare, cosa che meno

vi aspettavate, che durerete più fatica a capire; e tut-
tavia non è altro che l'esatta verità',

Questo è l'enigma delle frequenti contraddizioni che
spesso avrete notato in loro, sia nei discorsi che nelle
lettere. Ciò che avete scritto a Giulia a proposito del ri-
tratto ha giovato più di tutto a illuminarmi questo mi-
stero, e mi avvedo che sono sempre in buona fede, pur
smentendosi continuamente. Quando dico loro, penso so-
prattutto al giovanotto; quanto alla vostra amica, non
se ne può parlare che per congettura. Un velo dt sag-
gezza e d'onestà le mette tante di quelle pieghe intor-
no al cuore, che occhio umano non è più capace di pe-
netrarlo, nemmeno direi il suo. La sola cosa che mi fa
sospettare che in lei sussista qualche diffidenza è che
continuamente va cercando in se stessa che cosa fareb-
be se fosse del tutto guarita; e lo fa così esattamente
che non lo farebbe meglio se fosse davvero guarita.

Quanto all'amico vostro, il quale pur virtuoso si spa-
venta meno dei sentimenti che gli rimangono, vedo in
lui tutti quelli che ebbe nella sua prima giovinezza; ma
li vedo senza avere il diritto di offendermene. Non è
innamorato di Giulia di Wolmar, bensì di Giulia d'Etan-
ge; non mi vol male come a colui che possiede la per-
sona da lui amata, ma come colui che gli ha rapito quel-
la che amava. La moglie di un altro non è la sua aman-
te, la madre di due bambini non è più la sua ex scolara.

vero che le somiglia molto e che spesso gliela ram
menta. L'ama nel passato: questa è la chiave dell'enigma.
Toglietegli la memoria e sarà senza amore.

Non è una vana sottigliezza, cuginetta, è un'osserva-
zione assai concreta; la quale, estesa ad altri amori,
avrebbe forse un'applicazione assai più generale di quan-
to possa parere. Anzi suppongo che non sarebbe diffi-
cile da spiegare in quest'occasione con le vostre stes-
se idee. Il tempo in cui avete separato i due amanti
era quello in cui la loro passione toccava il massimo di
veemenza. Forse, se fossero rimasti insieme più a lun-
go, a poco a poco si sarebbero raffreddati; ma la loro
immaginazione vivamente commossa li ha incessante-
mente offerti l'uno all'altro così come erano nel mo-
mento in cui si sono separati. Il giovane, non vedendo
nella sua amante i cambiamenti che il procedere del
tempo faceva, l'amava così come quando l'aveva vista,
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non come infatti era°. Per farlo felice non si trattereb-
be soltanto dí dargliela, ma di dargliela della stessa età
e nelle stesse circostanze in cui era al tempo dei loro
primi amori; la minima alterazione sarebbe altrettanto
di sottratto alla felicità che s'era ripromessa. Si è fatta
più bella, ma è cambiata; quanto ha acquistato in cer-
to senso torna a suo pregiudizio; perché è innamorato
di quella d'una volta e non di un'altra.

L'errore che lo illude e lo turba è che confonde i tem-
pi e spesso si rinfaccia come fosse un sentimento attua-
le quello che è semplicemente l'effetto d'un ricordo trop-
po tenero; ma non so se è meglio finire di guarirlo
piuttosto che disilluderlo. Per questo si caverà maggior
profitto dal suo errore che dai suoi lumi. Scoprirgli il
vero stato del suo cuore sarebbe come dirgli che l'og-
getto del suo amore è morto; sarebbe infliggergli una
pericolosa afflizione, in quanto lo stato di tristezza è
sempre favorevole all'amore.

Liberato dagli scrupoli che lo impacciano, forse nu-
trirebbe con maggior compiacenza dei ricordi che do-
vrebbero svanire; ne parlerebbe con meno riserbo, e í
lineamenti della sua Giulia non sono così scancellati nel-
la signora di Wolmar che a furia di cercarveli non fi-
nisse col trovarceli. Ho pensato che invece di togliergli
l'idea dei progressi che crede di aver fatti e che lo sti-
mola a continuare, era meglio fargli perdere la memo-
ria di tempi che deve dimenticare, sostituendo destra-
mente altre idee a quelle che gli sono così care. Voi
che contribuiste a farle nascere potete contribuire più
di chicchessia a cancellarle; ma soltanto quando vi sa-
rete definitivamente stabilita con noi vi dirò che cosa
bisogna fare per questo; ed è incarico che, o mi sba-
glio, non vi riuscirà troppo oneroso. Frattanto cerco di
a Siete ben pazzerelle, voi donne, a voler dar consistenza a
un sentimento frivolo ed effimero come l'amore. Nella natura
tutto cambia, e tutto è in un perpetuo fluire, e voi credete di
ispirare ardori costanti? Con che diritto pretendete di essere
amate oggi perché eravate amate ieri? Ma allora conservate lo
stesso volto, la stessa età, lo stesso umore; siate sempre le stesse
e sarete sempre amate, se è possibile. Ma cambiare continua-
mente e volere che vi si ami sempre, è come volere che a ogni
momento si smetta di amarvi; non è cercare cuori costanti, ben-
sì cercarne di volubili quanto voi. (N.d.A.)
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familiarizzarlo con gli oggetti che lo spaventano, pre-
sentandoglieli in modo che non gli riescano più perico-
losi. È ardente, ma debole e facile da soggiogare. Ap-
profitto di questo vantaggio per ingannare la sua im-
maginazione. Invece della sua amante lo costringo a
veder sempre la sposa d'un brav'uomo e la madre dei
miei figli: cancello un quadro con un altro, copro il pas-
sato con il presente. Si porta un destriero ombroso vi-
cino alla cosa che lo spaventa, perché non se ne spa-
venti più. Così bisogna procedere con questi giovani la
cui immaginazione arde ancora quando il loro cuore già
si è raffreddato, e da lontano offre loro dei mostri che
spariscono quando si avvicinano.

Mi pare di conoscere bene le forze dell'uno e dell'al-
tro, e non li espongo che a prove che possono soste-
nere; perché la saggezza non consiste già nel prendere
qualsiasi specie di precauzioni, ma nello sceglier quelle
che sono utili e nel tralasciare le superflue. Gli otto gior-
ni durante í quali li lascerò soli basteranno forse ad aiu-
tarli a distinguere í loro veri sentimenti e a conoscere
che cosa sono realmente l'uno per l'altro. Con più si ve-
dranno da soli, più facilmente capiranno il loro errore
paragonando ciò che proveranno con ciò che in simile
situazione avevano un tempo provato. Aggiungete che
importa loro assuefarsi senza rischio alla familiarità
nella quale forzatamente dovranno vivere se i miei pro-
getti si avvereranno. Dalla condotta di Giulia mi av-
vedo che ha avuto da voi dei consigli che non poteva
rifiutare senza mettersi dalla parte del torto: Che pia-
cere avrei dandole la prova che sento tutto quanto va-
le, se fosse una moglie con la quale un marito potrebbe
farsi un merito della sua fiducia? Ma anche se non fosse
riuscita a niente sul suo cuore, la sua virtù resterebbe
la stessa; le costerebbe di più, ma vincerebbe egual-
mente. Mentre che se oggi le rimane qualche intima
pena da sopportare, non può trovarla che nell'inteneri-
mento d'un colloquio di rimembranze che saprà pre-
sentire e sempre prevenire. Vedete quindi che non biso-
gna giudicare la mia condotta secondo le solite regole,
ma secondo le intenzioni che me la ispirano, e secondo
il carattere unico di colei per la quale la adotto.

Cara cuginetta, arrivederci al mio ritorno. Benché io
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non abbia dato tutte queste spiegazioni a Giulia, non
pretendo che gliene facciate mistero. Ho 'per massima
di non insinuare segreti tra amici, perciò affido questo
alla vostra discrezione; fatene l'uso che la prudenza e
l'amicizia vi ispireranno. So che non farete niente se
non per il migliore e il più onesto dei fini,

LETTERA XV
A MILORD EDOARDO

Il signor di Wolmar è partito ieri per Etange, e non
mi so capacitare dello stato di tristezza in cui m'ha la-
sciato la sua partenza. Credo che l'assenza di sua mo-
glie mi affliggerebbe meno della sua. Mi sento anche
più impacciato che in sua presenza; un inerte silenzio
mi grava il cuore, un segreto spavento ne soffoca il
mormorio e, meno turbato di desideri che di paura, pro-
vo i terrori della colpa senza averne le tentazioni'.

Sapete, milord, dove l'anima mia riesce a rassicurar-
si e a disperdere queste indegne paure? Accanto alla si-
gnora di Wolmar. Non appena mi accosto a lei la sua
vista acqueta il mio turbamento, í suoi sguardi mi pu-
rificano il cuore .2 É tale l'ascendente del suo che sembra
sempre ispirare agli altri il sentimento della sua inno-
cenza, e la pace che ne è il risultato. Sfortunatamente
per me la sua regola di vita non la trattiene tutto il
giorno con gli amici, e nei momenti che sono costretto
a star senza vederla soffrirei meno se fossi più lontano
da lei.

Ciò che inoltre contribuisce ad alimentare la melan-
conia che mi opprime, è una parola che ella mi disse
ieri, dopo la partenza di suo marito. Benché fino a quel
momento avesse tenuto un contegno assai degno, ella
lo seguì a lungo con gli occhi con un'aria intenerita che
sulle prime attribuii semplicemente alla partenza del
caro marito; ma dal suo discorso capii che c'era anche
un'altra ragione di quell'intenerimento, una ragione che
non conoscevo. "Vedete come viviamo," mi disse ' e sape-
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te quanto mi sia caro. Non crediate, tuttavia, che il senti-
mento che m'unisce a lui, non meno tenero né potente
dell'amore, ne abbia anche le debolezze. Se ci rincre-
sce quando la dolce abitudine di vivere uniti è interrot-
ta, la ferma speranza di riprenderla tra poco ci conso-
la subito. Una condizione così permanente lascia teme-
re poche vicissitudini, e in un'assenza di qualche gior-
no sentiamo meno il dolore d'un intervallo così bre-
ve che il piacere di vagheggiarne la fine. L'afflizione
che mi leggete negli occhi ha una ragione più grave,
e benché abbia rapporto con il signor di Wolmar, non
è provocata dalla sua lontananza'.

"Caro amico," soggiunse con tono commosso "non esi-
ste la vera felicità sulla terra! Ho per marito l'uomo
più onesto e più dolce che ci sia; una reciproca incli-
nazione si aggiunge al dovere che ci unisce; non ha al-
tri desideri fuori dei miei; ho dei bambini che non dan-
no e non promettono altro che piaceri alla loro mam-
ma; non ci fu mai arnica più tenera, più virtuosa, più
amabile di quella che il mio cuore idolatra, e fra poco
trascorrerò con lei í miei giorni; anche voi contribui-
te a farmeli cari giustificando così bene la stima e i
sentimenti che nutro per, voi; un lungo e fastidioso pro-
cesso sta per finire e ci riporterà tra le braccia il mi-
gliore dei padri; tutto prospera intorno a noi; l'ordine
e la pace regnano nella nostra casa; i nostri domesti-
ci sono zelanti e fedeli, ï nostri vicini ci dimostrano
ogni sorta di affetto, godiamo della pubblica benevo-
lenza. Favorita in ogni cosa dal cielo, dalla fortuna e
dagli uomini, vedo che tutto concorre alla mia felicità.
Ma un segreto affanno, un solo dolore l'avvelena, e non
sono felice." Disse queste ultime parole con un sospi-
ro che mi trafisse l'anima, e mi accorsi che io non ci
avevo purtroppo parte alcuna. Non è felice, mi dissi
sospirando a mia volta, e non sono più io che le impe-
disco di esserlo!

Questa funesta idea sconvolse in un attimo tutte le
mie e turbò il riposo che cominciavo a godere. Insoffe-
rente dell'intollerabile dubbio in cui il suo discorso mi
aveva gettato, insistettii talmente perché mi aprisse del
tutto il suo cuore che infine ella versò nel mio il suo
fatale segreto e mi autorizzò a rivelarvelo. Ma ecco l'ora
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della passeggiata, la signora d! Wolmar sta uscendo dal
gineceo per andare a spasso coi suoi bambini, e mi fa
avvertire. Corro, milord, per questa volta vi lascio, ri-
prenderò il discorso interrotto in una prossima lettera.

LETTERA XVI
DELLA SIGNORA DI WOLMAR A SUO MARITO

Vi aspetto per martedì, come mi accennate, troverete
tutto !n ordine secondo le vostre intenzioni. Visitate
tornando la signora d'Orbe; vi dirà cos'è capitato duran-
te la vostra assenza; preferisco che lo sappiate da lei.

Wolmar, è vero, credo di meritare la vostra stima;
ma la vostra condotta non mi sembra perciò più oppor-
tuna, godete con molta durezza della virtù di vostra
moglie.

LETTERA XVII
A MILORD EDOARDO

Milord, vi voglio raccontare un pericolo che abbiamo
corso uno di questi giorni, dal quale però siamo for-
tunatamente scampati con un po' di paura e di fatica.
Merita una lettera a parte; leggendola capirete cosa mi spinge a scrivervela.

Sapete che la casa è poco discosta dal lago, e che alla
signora di Wolmar piace andare in barca. L'assenza di
suo marito, che ci lascia un po' sfaccendati, e la bellez-
za della serata, tre giorni fa ci indussero a decidere una
passeggiata sui lago per il giorno dopo. Al levar del
sole eravamo sulla riva; prendemmo una barca con

reti da pesca, tre barcaiuoli, un domestico, e ci imbar-
cammo con alcune provviste per il pranzo. Avevo preso
il fucile per tirare ai besolets a ; ma la signora mi sver-
gognò: uccidere senza profitto degli uccelli, per il mero
piacere di far del male' Allora mi divertii a richiama-
re ogni tanto dei gros-sifflets, dei tiou-tioú, dei crenets,
dei sifflassons b; e tirai un colpo solo, da molto lontano,
a un'arzavola, però senza colpirla.

Passammo un paio d'ore pescando a cinquecento pas-
si dalla riva. Pesca abbondante; ma, salvo una trota
che era stata colpita da un remo, Giulia volle che ri-
buttassimo tutto in acqua. "Sono degli animali che sof-
frono," disse "liberiamoli; godiamo del piacere che pro-
veranno sfuggendo al pericolo." Così facemmo, adagio,
a malincuore, non senza qualche mormorazione; era
chiaro che i nostri uomini avrebbero gustato più volen-
tieri il pesce che la morale che gli salvava la vita.

Poi ci inoltrammo nel lago; e, per una spavalderia
giovanile, dalla quale sarebbe ora che guarissi, mi mi-
si a nuotare c , dirigendo talmente al largo che ben pre-
sto ci trovammo a più d'una lega dalla rivad. Lì spiegai
a Giulia tutte le parti del magnifico orizzonte che ci
circondava. Le mostrai da lontano la foce del Rodano,
il cui corso impetuoso si ferma di colpo dopo un quarto
di lega, come se temesse di lordare con le sue acque
fangose l'azzurro cristallo del lago. Le facevo osservare
i profili delle montagne, i  cui angoli corrispondenti e
paralleli formano nello spazio che li divide un letto de-
gno del fiume che lo riempie. Scostandola poi dalle no-
stre rive, mi compiacevo di farle ammirare quelle ric-
che é deliziose del paese d! Vaud, dove la frequenza
delle città, l'innumerevole popolazione, i pendii verdeg-
gianti e ornati da ogni parte formano un quadro mi-
rabile; dove la terra, dappertutto coltivata e feconda,
ovunque offre al contadino, al pastore e al vignaiuo-
a Uccello di passo sul lago di Ginevra. Non commestibile.
(N.d.A.)b Varie specie di uccelli del lago di Ginevra; tutti ottimi da
mangiare. (N.d.A.)

c Espressione dei barcaiuoli ginevrini. Significa: tenere il re-
mo che fa da unione. (N.d.A.)d Come mai? Davanti a Clarens il lago non ha certo due leghe
di larghezza. (N.d.A.)
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Io il frutto sicuro delle loro fatiche, non divorato dal-
l'avido pubblicano. Poi mostrandole lo Chablais sulla
riva opposta, paese non meno favorito • dalla natura, ma
che tuttavia non offre se non uno spettacolo di miseria,
le facevo discernere concretamente í vari effetti dei due
governi, nella ricchezza, nel numero e nella felicità de-
gli uomini. "Così" le dicevo "la terra apre il suo seno
fecondo e prodiga i suoi tesori ai popoli felici che la col-
tivano per sé. Si direbbe che sorrida e si animi al dolce
spettacolo della libertà; si compiace di nutrire degli uo
mini. Invece le tristi catapecchie, l'erica e i rovi che
coprono una terra semideserta annunciano da lontano
che un padrone assente la domina, e che malvolentieri
essa offre a degli schiavi qualche magro prodotto dal
quale non cavan nessun profitto."

Intanto che ci divertivamo piacevolmente a percor-
rere con gli occhi le sponde vicine, un vento da nord
che ci spingeva di sbieco verso la riva opposta si alzò,
e rinfrescò considerevolmente così, che quando pensam-
mo a tornare la resistenza fu tale che la nostra fragile
imbarcazione non fu più in grado di vincerla. Presto
le onde si fecero tremende; dovemmo dirigerci verso
la sponda savoiarda e tentare di approdare al villaggio
di Meillerie che ci stava di fronte e che è quasi il solo
posto di quella sponda che offra un comodo approdo. Ma
il vento che era cambiato e si faceva più violento, ren-
deva vani gli sforzi dei nostri barcaiuoli, e ci faceva
derivare verso una fila di scogli dirupati dove non c'era
possibilità di scampo.

Ci mettemmo tutti ai remi, e ,quasi nello stesso mo-
mento ebbi il dolore di vederé che Giulia si sentiva ma-
le, era sul punto di venir meno sulla sponda della bar-
ca. Per fortuna, abituata come è all'acqua, non durò
molto in quello stato. Frattanto í nostri sforzi cresce-
vano col pericolo; il sole, la fatica e il sudore ci ridus-
sero allo stremo delle forze. Ritrovando allora tutto il
suo coraggio, Giulia rianimava il nostro con le sue com-
passionevoli premure; ci asciugava a tutti indistinta-
mente il viso, e mescolando vino e acqua in un vaso
(per paura di ubriacarci) ne andava offrendo alterna-
tamente ai più stremati. No , l'adorabile vostra amica
non brillò mai di così vivo splendore come in quel mo-
mento: il calore e l'agitazione avevano acceso il suo in-
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carnato d'un fuoco più intenso; e, cosa che aumentava
anche più le sue grazie, dalla sua aria intenerita si ca-
piva che tutte le sue cure erano mosse non tanto da
paura per lei quanto da compassione per noi. Una volta
soltanto, che due tavole furono sconnesse da un colpo
d'acqua che ci inzuppò tutti, ella credette che la barca
fosse sfasciata e, in una esclamazione dí quella tenera
madre potei chiaramente intendere queste parole: "O
miei figli, non vi vedrò dunque più?" Quanto a me, con
la mia immaginazione che va sempre oltre il male, ben-
ché potessi giudicare esattamente il pericolo, mi pare-
va di vedere a ogni istante la barca inghiottita, quella
così patetica bellezza dibattersi tra le onde, e il pallore
della morte offuscare le rose del suo volto.

Finalmente, a forza di braccia risalimmo fino a Meil-
lerie, e dopo aver lottato per più di un'ora a dieci pas-
si dalla riva, riuscimmo ad approdare. Toccando terra
dimenticammo tutte le fatiche. Giulia espresse tutta la
sua riconoscenza per quanto ognuno aveva fatto, e co-
sì come nel pieno del pericolo non aveva pensato che
a noi, a terra le pareva che non avessimo salvato altri
che lei.

Mangiammo con l'appetito che procura una violenta
fatica. Cucinata la trota, Giulia che ne è assai ghiotta
ne mangiò poco, e capii che per togliere ai barcaiuoli
il rincrescimento del loro sacrificio, desiderava che an-
ch'io non ne mangiassi molto. L'avete detto mille volte,
milord: nelle piccole come nelle grandi cose quest'ani-
ma amante sempre si esprime.

Dopo il pranzo l'acqua era sempre assai mossa e la
barca aveva bisogno di qualche rattoppo: perciò le pro-
posi una passeggiata. Giulia pretesto il sole, il vento, e
pensava alla mia fatica. Ma avevo le mie mire, seppi
replicare a tutto. "Sono avvezzo fin da ragazzo" le dissi
"ai duri lavori; non solo non nuocciono alla mia salute,
ma la rafforzano, il mio ultimo viaggio m'ha irrobusti-
to anche più. Quanto al sole e al vento, avete il vostro
cappello di paglia, poi entreremo al riparo dei boschi;
non si tratta che di salire su alcune rupi, la fatica sa-
rà lieve per voi che non amate la pianura." Fece quel-
lo che volli, e partimmo intanto che i nostri uomini
pranzavano.

Sapete che dopo il mio esilio nel Vallese tornai dieci
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anni fa a Meillerie, aspettando il permesso di tornare.
Qui trascorsi dei giorni così tristi e deliziosi, esclusiva-
mente occupandomi di lei, di qui le scrissi una lettera
che la commosse non poco. Avevo sempre bramato di
rivedere quel solitario ritiro che mi fece da asilo in mez-
zo ai ghiacci, e dove il mio cuore si compiaceva di con-
versare tra sé con quanto ebbe mai di più caro al mon-
do. L'occasione di visitare così un luogo tanto predilet-
to, in una più favorevole stagione, e insieme a lei, la
cui immagine l'aveva abitato con me, fu il segreto mo-
tivo della passeggiata. Mi facevo un piacere di mostrar-
le antichi monumenti d'una passione così costante e in-
felice.

Ci giungemmo dopo un'ora di cammino, per sentieri
tortuosi e freschi i quali, salendo insensibilmente tra
alberi e rocce, di scomodo non avevano altro che la
lunghezza. Avvicinandomi e riconoscendo quei miei an-
tichi luoghi, fui sul punto di svenire; ma mi vinsi, na-
scosi il mio turbamento e arrivammo. Quel posto soli-
tario forma un asilo selvaggio e deserto; ma pieno di
quelle bellezze che piacciono alle anime sensibili e  sem-
brano orrende alle altre. Un torrente nutrito dallo scio-
gliersi delle nevi precipitava a venti passi da noi le sue
acque torbide, trascinando fragorosamente fango, sab-
bia e pietre. Dietro di noi una catena di inaccessibili
rupi separava lo spiazzo sul quale stavamo da quella
parte delle alpi detta "i ghiacciai", perché coperti fin
dal principio del mondo da enormi cime di ghiaccio che
continuamente si accrescono a. Foreste di neri abeti met-
tevano una triste ombra a destra. A sinistra un gran
bosco di querce stava oltre il torrente, e sotto di noi
quella sterminata distesa d'acqua che il lago forma in
mezzo alle alpi ci separava dai ricchi pendii del paese
di Vaud, quadro coronato dalla cima imponente del
Giura.

Tra questi grandi e magnifici oggetti il poco terreno
sul quale stavamo spiegava gli incanti d'un soggiorno ri-

a Queste montagne sono così alte che mezz'ora dopo il tra-
monto lé loro cime sono ancora rischiarate dai raggi del sole,
il cui rosso tinge quelle candide vette d'un bel color rosa che
si scorge da molto lontano. (N.d.A.)
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dente e campestre; alcuni ruscelli trapelavano dalle roc-
ce e scorrevano sul verde come fili di cristallo. Alcuni
alberi da frutta selvatici curvavano su di noi i rami;
la terra umida e fresca era coperta d'erba e di fiori.
Paragonando così dolce soggiorno agli oggetti che lo
circondavano, pareva che quel luogo deserto dovesse es-
sere il rifugio di due amanti scampati loro soli allo scon-
volgimento della natura.

Quand'ebbimo raggiunto quello spiazzo e lo ebbi con-
templato un momento: "E che! " dissi a Giulia guardan-
dola con umido occhio "il cuore non vi dice niente, non
provate una segreta emozione all'aspetto di un luogo co-
sì pieno di voi?" Allora, senza aspettare la sua risposta,
la condussi verso una rupe e le mostrai la sua cifra in-
cisa in mille posti, e vari versi del Petrarca e del Tasso
relativi alla situazione in cui mi trovavo incidendoli.
Rivedendoli dopo tanto tempo, sentii come la  presenza
degli oggetti può potentemente rianimare i sentimenti
violenti che ci scossero accanto a quelli. Le dissi con
una certa veemenza: "O Giulia, incanto eterno del mio
cuore! Ecco i luoghi dove per te sospirò un tempo il
plu fedele amante del mondo. Ecco il soggiorno dove, la
tua cara immagine faceva la sua felicità, e preparava
quella che finalmente ricevette da te. Non ci si vede-
vano allora né questi frutti né queste ombre: né ver-
dura né fiori tappezzavano questo terreno, né il corso
di questi ruscelli lo divideva; questi uccelli non face-
vano udire i loro gorgheggi, il vorace sparviero, il cor-
vo funesto e la terribile aquila alpina facevan soli echeggiare coi loro stridi queste caverne; immensi ghiacci

pendevan da queste rocce; festoni di neve eran l'unico
ornamento di questi alberi; tutto qui respirava i rigori
dell'inverno e gli orrori del gelo; soltanto i fuochi del
mio cuore mi facevano tollerabile questo luogo, e tra-
scorrevo i giorni interi pensando a te. Ecco la pietra
sulla quale mi sedevo per contemplare da lontano il tuo
felice soggiorno; su questa scrissi la lettera che ti toc-
cò il cuore; queste pietre aguzze mi serviron da buli-
no per incidere la tua cifra; qui passai il torrente ghiac-
ciato per ripigliare una tua lettera rapitami da un tur-
bine; là venni a rileggere e a baciare mille volte l'ul-
tima che mi scrivesti; ecco il ciglio dal quale con oc-
chio avido e cupo misuravo la profondità di questi abis-
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Si; e qui, prima della mia triste partenza, qui venni a
piangerti morente e a giurare di non sopravviverti. Don-
na amata con troppa costanza, io ero nato per te! Ora
mi devo ritrovare con te in questi stessi luoghi, e rim-
piangere il .tempo che vi trascorsi gemendo la tua as-
senza?..."' Volevo continuare; ma Giulia, che s'era spa-
ventata vedendo che mi avvicinavo al ciglio e m'aveva
preso la mano, me ia strinse senza dir nulla, guardan-
domi con tenerezza e trattenendo a stento un sospiro;
poi a un tratto volgendo altrove lo sguardo e tirando-
mi, per un braccio: "Andiamocene, caro amico"'mi disse
con • voce commossa; "l'aria di questo posto non è buo-
na per me". Partii con lei gemendo, ma senza rispon-
derle, e per sempre lasciai quel triste asilo, come se aves-
si lasciato la stessa Giulia.

Tornati lentamente al porto, dopo qualche giro ci se-
parammo. Volle rimanere sola, e io continuai a cammi-
nare senza sapere dove andassi; quando tornai la bar-
ca non era ancora pronta, né l'acqua tranquilla, perciò
cenammo mestamente, a occhi chini, con aria assente;
mangiammo poco e parlammo anche meno. Dopo cena
andammo a sederci sulla riva aspettando il momento
di partire. Insensibilmente spuntò la luna, l'acqua si
fece più tranquilla, e Giulia propose di partire. Le die-
di la mano per entrare nellaa barca, e sedendomi accan-
to a lei continuai a tenerle la mano. Eravamo silenzio-
sissimi. Il rumore eguale e cadenzato dei remi m'inci-
tava a sognare. Il canto piuttosto lieto dei beccaccini a,
rammentandomi i piaceri d'un'altra età, invece di ral-
legrarmi mi rattristava. A poco a poco sentii aumentare
la melanconia che mi opprimeva. Un cielo sereno, il
dolce raggio della luna, il fremito d'argento dell'acqua
che ci brillava intorno, il concorso delle più piacevoli
sensazioni, persino la presenza di quell'oggetto adora-
to: nulla riuscì a distogliere il mio cuore da mille do-
lorose riflessioni.

Cominciai rammentandomi una passeggiata consimi-
le fatta con lei al tempo dei nostri primi incantevoli

a I 1 beccaccino del lago di Ginevra non è l'uccello così chia-mato in Francia. Il canto più vivace e animato del nostro con-
ferisce al lago, nelle notti estive, un tono di vita e di freschez-za che ne fa anche più deliziose le rive. (N.d.A.)
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amori. Tutti i sentimenti deliziosi che allora mi riem-
pivano l'anima mi si ripresentarono per affliggerla; tut-
ti i fatti della nostra giovinezza, gli studi, i colloqui,
le lettere, i convegni, i piaceri,

•	 E tanta fede
•	 E sì dolci memorie
•	 E sì lungo costume !

una quantità di minimi oggetti che mi offrivan l'imma-
gine della mia felicità d'un tempo, tutto tornava per ac-
crescere la mia miseria attuale, tutta mi tornava a men-
te. E finita, mi andavo dicendo, quei tempi, quei tempi
felici non esistono più; sono scomparsi per sempre. Ahi-
mè, non torneranno più; e viviamo, siamo insieme, e
i nostri cuori sono sempre uniti! Mi pareva che avrei
sopportato più pazientemente la morte o l'assenza di
lei, e che avevo sofferto meno nel tempo trascorso
lontano da lei. Quando gemevo nella solitudine, la spe-
ranza di rivederla mi alleviava il cuore; mi lusingava
il pensiero che un istante solo della sua presenza avreb-
be cancellato tutte le mie pene; immaginavo almeno
tra le cose possibili uno stato meno crudele del mio.
Ma trovarsi accanto a lei; ma vederla, toccarla, par-
larle, amarla, adorarla, e quasi possederla ancora, e sen-
tirla perduta per sempre per me: ecco quanto mi get-
tava in accessi di furore e di rabbia che a grado a gra-
do mi agitarono fino alla disperazione. Cominciai ben
presto a rimuginare tra me funesti progetti, e in un_
delirio di cui fremo a ripensarci mi sentii violentemen-
te tentato di precipitarla con me nelle onde, e di finire
così tra le sue braccia la mia vita e i miei lunghi tor-
menti. Quest'orrenda tentazione si fece infine così vio-
lenta che fui costretto a lasciare bruscamente la sua
mano, e ad appartarmi sulla prora della barca.

Lì le mie vive agitazioni cominciarono a prendere
un'altra direzione; un sentimento più dolce mi si in-
sinuò a poco a poco nell'anima, l'intenerimento vinse
la disperazione; mi misi a versare torrenti di lagrime, e
questo stato, in confronto a quello dal quale uscivo,
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non era privo di qualche piacere. Piansi forte, a lungo,
e mi sentii sollevato. Quando fui ben rimesso tornai ac -
canto a Giulia; le ripresi la mano. Teneva il fazzoletto;
sentii che era zuppo. "Ah! " le dissi piano "vedo che i
nostri cuori non hanno mai smesso di intendersi.‚! " "E
vero" disse lei con voce alterata; "ma che sia l'ultima
volta che abbiano parlato così." Allora riprendemmo
a discorrere tranquillamente, e dopo un'ora di naviga-
zione approdammo senz'altro incidente. Quando fum-
mo a casa mi accorsi al lume che aveva gli occhi rossi
e assai gonfi; í miei non dovettero sembrarle in con-
dizione migliore. Dopo le fatiche di quella giornata ella
aveva gran bisogno di riposo: si ritirò e io mi coricai.

Ecco, amico, il racconto del giorno della mia vita in
cui provai le emozioni più forti. Spero che saranno lacrisi che mi restituirà a me stesso.' Per altro vi dirò
che quest'avventura m'ha convinto, più di tutti gli ar-
gomenti, della libertà dell'uomo e del merito della vir-
tù. Quanta gente è debolmente tentata e soccombe?
Quanto a Giulia, i miei occhi videro e il mio cuore sen-
tì: ella sostenne in quel giorno la più gran battaglia
che essere umano abbia mai sostenuto; e tuttavia vin-
se: ma cos'ho fatto io per rimanere così indietro da lei?
O Edoardo! quando sedotto dalla tua amante sapesti vin-
cere insieme í tuoi e i suoi desideri, eri soltanto un uo-
mo? senza di te forse ero perduto. Cento volte in quel
pericoloso giorno il ricordo della tua virtù m'ha ridata
la mia.

PARTE QUINTA

LETTERA I
DI MILORD EDOARDO

Esci dall'infanzia, amico, svegliati. Non abbandonare
tutta la tua vita al lungo sonno della ragione. Il tempo
vola, non te ne rimane più altro che per metter giudi-
zio. A trent'anni passati è ora di pensare a sé; torna
quindi in te, e sii uomo una volta almeno prima di
morire'.

Mio caro, il vostro cuore è prevalso a lungo sui vo
stri lumi. Avete voluto filosofare prima di esserne ca-
pace; avete preso il sentimento per la ragione e, con-
tento di stimare le cose secondo l'impressione che vi fa-
cevano, ne avete sempre ignorato il vero valore. Am-
metto che un cuore retto è il primo organo della veri-
tà; colui che non ha provato nulla non può imparare
nulla; non fa che vagare di errore in errore; non ac-
quista che un vano sapere e sterili conoscenze, perché
gli rimane nascosto il vero rapporto delle cose con l'uo-
mo, che è la scienza principale. Ma si limita alla prima
metà di quella scienza colui che non studia anche í rap-
porti che le cose hanno tra loro, per poter meglio giu-
dicare quellii che le cose hanno con noi. Conoscere le pas-
sioni umane non è gran cosa, se non se ne sanno ap-
prezzare gli .oggetti; e questo secondo studio non può
esser fatto che nella calma della meditazione.

La giovinezza del saggio è il tempo delle esperienze,
o Questa lettera pare sia stata scritta prima di aver ricevu-

to la precedente. (N.d.A.)
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LETTERA V
A MILORD EDOARDO

Che gioia mi dà l'annuncio che trascorreremo l'in-
verno a Clarens! ma come me la fate pagar cara pro-
lungando la vostra permanenza costi! La cosa che più
mi fa dispiacerà è di vedere chiaramente che la decisio-
ne di partecipare alla guerra l'avevate presa prima
che ci lasciassimo, e che non me ne avete fatto parola.
Milord, capisco la ragione di questo segreto, e non mi
riesce di esservene grato. Forse che mi disprezzate ab-
bastanza per credere che sarei capace di sopravvivervi,
oppure avete visto in me affetti così abbietti da farmeli
preferire all'onore di morire col mio amico? Se non me-
ritavo di accompagnarvi, dovevate lasciarmi a Londra,
m'avreste offeso meno che mandandomi qui.

Dall'ultima vostra lettera risulta chiaro che una delle
mie s'è smarrita, e questa perdita ha dovuto fare assai
oscure in più punti le mie due successive; ma í chiari-
menti necessari per capirle bene verranno con agio. Per
ora la cosa più urgente è di togliervi dall'inquietudine
in cui siete circa il segreto affanno della signora di Wol-
mar.Non starò a ripetervi il seguito del colloquio avuto
con lei dopo la partenza di suo marito. Da allora son
capitate parecchie cose che me l'hanno fatto dimentica-
re in parte; ma lo ripigliammo tante volte durante la
sua assenza che mi limito a darvene un sommario per evi-
tare le ripetizioni.

Dunque, mi disse che quello stesso sposo che faceva
tutto pur di renderla felice era l'unico autore del suo
affanno, e che più il loro reciproco affetto era sincero
più la faceva soffrire. Lo credereste, milord? Quest'uo-
mo così savio, così ragionevole, così alieno da qualsiasi
vizio, così poco sottomesso alle passioni umane, non cre-
de a niente di quanto dà valore alle virtù; e, pur nel-
l'innocenza d'una vita impeccabile, si porta in fondo al
cuore l'orrenda pace dei malvagi.' La riflessione che
nasce da codesto contrasto aumenta il dolore di Giu-
lia, e si direbbe che gli perdonerebbe più volentieri di
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misconoscere l'Autore del suo essere se avesse maggio-
ri motivi di temerlo o un più grande orgoglio per sfi-
darlo. Che un uomo colpevole acqueti la sua coscienza
a spese della ragione, che l'onore di pensare in modo
diverso dalla plebe animi il superbo, è errore che si
può concepire; ma, soggiunse sospirando, un così dirit-
to uomo, e così poco vanitoso del suo sapere, come
si può immaginare che sia incredulo?

Bisogna conoscere il carattere dei due sposi, bisogna
saperseli immaginare concentrati in seno alla loro fa-
miglia, il resto dell'universo non conta; bisogna cono-
scere l'unione che regna tra loro in tutto il rimanen-
te, per capire come il disaccordo su questo unico pun-
to è capace di turbare ogni loro pace. Il signor di Wol-
mar, allevato nel rito greco, non era fatto per tollerare
l'assurdità di così ridicolo culto. La sua ragione, troppo
superiore al giogo balordo che gli si voleva imporre,
lo scosse ben presto con disprezzo, e rifiutando tutto
quanto gli derivava da così sospetta autorità, costretto
ad essere empio divenne ateo.

In seguito, vissuto sempre in paesi cattolici, non po-
té concepire un'opinione più vantaggiosa della fede cri-
stiana su quella che vi si professa. Non ci vide altra reli-
gione che l'interesse dei ministri. Vide che anche qui tut-
to consisteva in vane smorfie, camuffate un po' più ac-
cortamente con parole che non significano niente, si
accorse che tutti i galantuomini erano unanimemente
del suo parere e che non ne facevano mistero; che lo
stesso clero, un pochino più discretamente, si faceva
beffe in privato di ciò che insegnava in pubblico; e spes-
so m'ha dichiarato che dopo molto tempo e molte ri-
cerche in tutta la sua vita non aveva trovato se non
tre preti che credessero in Dioa. Con l'intento di chiarir-
a Dio mi guardi dall'approvare queste dure e temerarie af-
fermazioni; voglio dire soltanto che c'è gente che le fa, e che
la condotta del clero, in tutti i paesi e di tutte le sette, au-
torizza anche troppo spesso tale indiscrezione. Ma con questa
nota non cerco di mettermi codardamente al sicuro; ecco mol-
to chiaramente il mio sentimento su questo punto. Nessun ve-
ro credente può essere intollerante o persecutore. Se fossi ma-
gistrato e la legge condannasse a morte gli atei, comincerei
facendo bruciar come tale chiunque si presentasse a denun-
ciarne un altro. (N.d.A.)
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si in buona fede su questo argomento, s'era ingolfato
nelle tenebre della metafisica, dove l'uomo non ha al-
tra guida che i suoi propri sistemi; e non ci vide per
ogni dove altro che dubbi e contraddizioni. Quando
finalmente capitò tra veri cristiani, era troppo tardi, la
sua fede s'era chiusa ormai alla verità; la sua ragione
non era più accessibile alla certezza; tutto quanto gli
era dimostrato giovava a distruggere un sentimento
piuttosto che a crearne un altro; tanto che finì com-
battendo qualsiasi dogma, e non smise di essere ateo che
peri diventare scettico.

Questo è il marito che il cielo destinava a Giulia, del-
la quale conoscete la semplice fede e la soave pietà:
ma bisogna esser vissuti familiarmente con lei, come la
sua cugina ed io, per sapere quanto quest'anima tene-
ra è naturalmente incline alla devozione. Si direbbe che
niente di terrestre basti a contentare quel bisogno di
amare dal quale è divorata, quindi l'eccesso della sua
sensibilità è costretto a risalire alla sua sorgente. Non
è, come santa Teresa, un cuore innamorato che si illu-
de e vuol ingannarsi sul suo oggetto; è un cuore vera-
mente inesauribile, né l'amore né l'amicizia hanno po-
tuto soddisfarlo, e che riserva í suoi straripanti affetti
sul solo essere degno di assorbirli a . L'amore di Dio non
la stacca dalle creature, non le dà né durezza né acri-
monia. Tutti questi affetti, prodotti da un'unica causa,
animandosi tra loro si fanno più deliziosi e dolci; per
me, credo che sarebbe meno devota se amasse meno te-
neramente suo padre, suo marito, i suoi figli, la sua cu-
gina e me stesso.

La cosa singolare è che con più è devota con meno
crede di esserlo, e che si lagna di sentirsi dentro un'ani-
ma arida incapace di amare Dio. " Si ha un bel dire," ri-
pete spesso "il cuore non s'affeziona che per via dei
sensi o dell'immaginazione che li rappresenta; e come
mai potremo vedere o immaginarci l'immensità dell'Es-

a Ma come! Dio non avrà dunque altro che i rimasugli delle
sue creature? Anzi! il posto che le creature possono tenere
nel cuore umano è così poca cosa, che quando si crede d'aver-
lo' riempito con quelle, ecco che è ancora vuoto. Occorre unoggetto infinito per riempirlo. (N.d.A.)
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sere supremo a ? Quando mi voglio innalzare fino a lui,
non so dove sono; non vedo nessun rapporto tra me e
lui, quindi non so come raggiungerlo, non vedo né sen-
to più nulla, mi sento come annientata, e se avessi il
coraggio di giudicare gli altri su me stessa, temerei
che le estasi dei mistici derivino da un cervello vuoto
piuttosto che da un cuore pieno.

"Cosa devo fare" soggiunge "per sottrarmi ai fantasmi
d'una ragione che si smarrisce? Sostituisco un culto
grossolano, ma alla mia misura, a codeste sublimi con-
templazioni che vanno oltre le mie facoltà. A malincuo-
re abbasso la divina maestà; tra quella e me frappongo
oggetti sensibili; non potendola contemplare nella sua
essenza, la contemplo almeno nelle sue opere, l'amo nei
suoi benefici; ma checché faccia, non le posso presenta-
re, al posto dell'amore puro che esige, altro che una ri-
conoscenza interessata."

In tal modo tutto si fa sentimento in un cuore sensi-
bile. Nell'intero universo Giulia non trova altro che ar-
gomenti di intenerimento e di gratitudine. Per ogni do-
ve scorge la benefica mano della provvidenza; í suoi
figli sono íl caro deposito datole da quella; raccoglie í
suoi doni nelle produzioni della terra; vede la propria
mensa imbandita dalle sue cure; si addormenta sotto
la sua protezione; a lei deve il suo placido risveglio;
ne avverte le lezioni nelle disgrazie, e i favori n ei pia-
ceri; i beni di cui godono tutti quelli che le sono cari
sono altrettanti argomenti di riconoscenza: e se il Dio
dell'universo sfugge ai suoi deboli occhi, vede per ogni
dove il padre comune degli uomini. Onorare in questo
modo i suoi supremi benefici, non è forse servire al
massimo l'Essere infinito?

Immaginate, milord, che tormento è dover vivere ri-
a Ê certo che bisogna spassar l'anima per innalzarla alle
sublimi idee della divinità; un culto più sensibile riposa lo spi-
rito del popolo, il quale esige che gli si propongano oggetti
di pietà che lo dispensino dal pensare a Dio. Su queste mas-
sime, i cattolici hanno forse sbagliato riempiendo le loro leg-
gende, i loro almanacchi, le loro chiese di angioletti, di bei
ragazzi e di graziose sante? Il bambino Gesù tra le braccia
d'una bella e modesta madre, è uno degli spettacoli a un
tempo più commoventi e più gradevoli che la devozione cri-
stiana possa offrire agli occhi dei fedeli. (N.d.A.)
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tirati con colui che divide la nostra esistenza e non
può partecipare t11a speranza che ce la fa cara! Di non
potere insieme a lui né benedire le opere di Dio, né

: parlare del felice avvenire che la sua bontà ci promet-
te! di vederlo fare il bene pur restando insensibile a
tutto quanto ci fa grato il compierlo; e per una stra-
nissima contraddizione, pensare da empio e agire da
cristiano! Immaginate Giulia a passeggio col marito;
lei che ammira nella splendida e fastosa veste della ter-
ra l'opera e i favori dell'Autore dell'universo;- lui che
in, tutto ciò non vede che una combinazione fortuita,
tehuta insieme soltanto da una forza cieca. Immagina-
te due coniugi sinceramente uniti, che non ardiscono,
per timore di importunarsi a vicenda, abbandonarsi
l'uno alle riflessioni, l'altro ai sentimenti che ispiran lo-
ro gli oggetti circostanti; e dal loro stesso affetto rica-
vare il dovere di continuamente dissimulare. Non pas-
seggiamo quasi mai, Giulia ed io, senza che qualche
veduta interessante e pittoresca le rammenti queste do-
lorose idee. "Ahimè! " dice intenerita "lo spettacolo della
natura, così vivo e animato per noi, è morto agli occhi
dello sventurato Wolmar, e in questa grande armonia
degli esseri, dove tutto con voce così soave parla di Dio,
egli non avverte che un eterno silenzio."

Voi che conoscete Giulia, che sapete quanto la sua
anima espansiva ama a effondersi, figuratevi quanto
soffrirebbe di questa riserva anche se non avesse che
l'inconveniente di creare una triste divisione tra coloro
che dovrebbero avere tutto in comune. Ma idee ben più
funeste sorgono suo malgrado dietro quelle. Ha un bel
respingere questi involontari terrori, tornano ogni mo-
mento a inquietarla. Che orrore, per così tenera sposa,
immaginare l'Essere supremo che vendica la sua mi-
sconosciuta divinità; pensare che la felicità di colui che
fa la sua deve finire con la vita di lui, e non vedere al-
tro che un reprobo nel padre dei propri figli! A que-
st'orrenda immagine tutta la sua dolcezza basta appena
a difenderla dalla disperazione, e la religione, che le fa
tanto amara l'incredulità del marito, può solo darle la
forza di sopportarla. "Se il cielo" dice spesso "mi nega
la conversione di quest'ottimo uomo, non mi resta da
implorare che una sola grazia: di morire per prima'"

Questa è, milord, la ragione anche troppo fondata dei
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suoi segreti affanni ; questa la intima pena che sembra
mettere sulla coscienza di lei l'indurimento altrui, e che
le riesce tanto più crudele in quanto deve sforzarsi di
dissimularla. L'ateismo, che si mostra a viso aperto pres-
so i papisti, è costretto a nascondersi nei paesi dove la
ragione permette di credere in Dio, e così toglie agli
increduli la loro unica scusa) un sistema naturalmen-
te disperante: se trova aderenti tra i grandi e i ricchi
da lui favoriti, dappertutto riesce orrendo al popolo op-
presso e miserabile, il quale vede a un tempo liberi i
suoi tiranni dall'unico freno che li potrebbe trattene-
re, e tolta a sé la speranza d'una vita futura, unica con-
solazione che gli rimanga in questa. Sentendo il pessi-
mo effetto che avrebbe qui il pirronismo di suo marito,
e volendo a ogni costo preservare i suoi figli da così
pericoloso esempio, la signora di Wolmar è riuscita fa-
cilmente a persuadere al segreto quest'uomo sincero e
veritiero, ma discreto, semplice, privo di vanità e assai
alieno dal voler togliere agli altri un bene di cui si ram-
marica di essere privo. Non ne parla mai; viene con
noi al tempio, si conforma all'uso stabilito; senza pro-
fessare con la bocca una fede che non possiede, evita lo
scandalo e per quanto concerne il culto regolato dalle
leggi egli fa tutto quanto lo stato può esigere da un
cittadino Z.

Da circa otto anni che sono uniti, soltanto la signo-
ra d'Orbe è al corrente di questo segreto. Per altro le
apparenze sono salvate così bene, e così spontaneamen-
te, che dopo sei settimane trascorse con loro nella mas-
sima intimità, non avevo concepito il benché minimo
sospetto, e non avrei forse mai penetrato la verità se
Giulia non me l'avesse svelata.

Varie ragioni l'hanno indotta a questa confidenza. An-
zitutto, che ritegno è compatibile con l'amicizia che
regna tra noi? E negarsi la consolazione di dividerli
con un amico non è forse aggravare i propri dolori?
Inoltre non ha voluto che la mia presenza fosse più a
lungo un ostacolo ai colloqui che hanno spesso insieme
su un argomento che le sta tanto a cuore. Infine, sapen-
do che ci dovete raggiungere ben presto, ha voluto col
consenso del marito che voi foste subito al corrente
dei suoi sentimenti; perché si aspetta dalla vostra sag-
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gezza un aiuto ai nostri inutili sforzi, e risultati degni
di voi.

Il tempo da lei scelto per confidarmi la sua pena m'ha
fatto supporre un'altra ragione, della quale non mi ha
però parlato. Suo marito partiva; restavamo soli; i no-
stri cuori s'erano amati; ancora se ne ricordavano; 'si
fossero dimenticati un solo momento, eravamo in ba-
lia dell'obbrobrio. Vedevo chiaramente che temeva la
nostra solitudine e che aveva cercato di premunirsi,
la scena di Meillerie m'ha insegnato anche troppo che
quello di noi due che meno diffidava di se stesso era il
solo che avrebbe dovuto diffidarne.

Nell'ingiusto timore che la sua naturale timidezza le
ispirava, non escogitò precauzione più sicura che quel-
la di procurarsi un testimonio che bisogna rispettare,
di chiamare in terzo fra noi il giudice integro e tremen-
do che vede le azioni segrete e sa leggere in fondo ai
cuori. 'SI circondava della suprema maestà; continua-
mente vedevo Iddio tra lei e me. Quale colpevole desi-
derio avrebbe potuto 'scavalcare tale ostacolo? il mio
cuore si purificava al fuoco del suo zelo, condividevo
la sua virtù'.

Questi gravi discorsi riempirono quasi tutti i nostri
colloqui durante l'assenza di suo marito, e dopo il ri-
torno di lui li riprendiamo spesso in sua presenza. Lul
vi partecipa come se si trattasse di un altro, e non so-
lo non disprezza í nostri sforzi; ma spesso ci dà buoni
consigli sul modo di ragionare con lui. E questa una
cosa che mi fa disperare dell'esito; perché se fosse me-
no in buona fede, si potrebbe attaccare il vizio dell'ani-
ma che alimenta la sua incredulità; ma se si tratta sol-
tanto di convincere, dove mai troveremo dei lumi che
lui stesso non abbia avuti, e delle ragioni che gli siano
sfuggite? Quando volli discutere con lui, mi sono ac-
corto che tutti gli argomenti che potevo adoperare era-
no stati inutilmente adoperati già da Giulia, e che la
mia aridità era assai lontana dall'eloquenza del cuore
e dalla dolce persuasione che scorre dalla bocca di lei.
Milord, non convertiremo maj quest'uomo; è troppo
freddo e non è cattivo, non si tratta di commuoverlo; la
prova intima o sentimentale gli manca, e quella sola
potrebbe rendere invincibili tutte le altre z.

Per quanto la moglie cerchi di nascondergli la sua tri-
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stezza, egli la sente e la condivide: non è possibile in-
gannare occhio così penetrante. Questo affanno repres-
so gli è anzi più sensibile. M'ha detto di aver avuto più
d'una volta l'idea di simulare un cedimento, di fingere
sentimenti che non aveva, per tranquillizzarla; ma tale
bassezza d'animo è troppo difforme dal suo carattere. Pur
senza illudere Giulia, quella dissimulazione non sarebbe
stata altro che un nuovo tormento per lei. La buona
fede, la schiettezza, l'unione dei cuori che consola di tan-
ti mali si •sarebbe eclissata tra loro. Forse che facen-
dosi stimar meno da sua moglie l'avrebbe potuta ras-
sicurare? Invece di dissimulare con lei, le dice sincera-
mente quello che pensa; ma lo dice con tanta sempli-
cità, con così poco disprezzo delle opinioni volgari, e sen-
za quell'ironica alterigia degli spiriti emancipati, che
quelle tristi confessioni affliggono Giulia assai più che
irritarla; non potendo trasmettere al marito i suoi pro-
pri sentimenti e le sue speranze, ella cerca con maggior
cura di radunare intorno a lui quelle effimere dolcezze
alle quali egli limita la sua felicità. "Ah! " dice addo-
lorata "se il poveretto si fabbrica il suo paradiso in que-
sto mondo, cerchiamo di farglielo dolce per quanto è
possibile ! a"

Il velo di tristezza che questo contrasto di sentimenti
getta sulla loro unione dimostra meglio di qualsiasi al-
tra cosa l'invincibile ascendente di Giulia, con, le conso-
lazioni miste a codesta tristezza, e che forse lei sola al
mondo era capace di aggiungervi. Tutti i loro colloqui
e le loro dispute su questo così importante argomento
non solo non degenerano mai in amarezze o disprezzo
o litigi, ma finiscono sempre con qualche scena affet-
tuosa che li fa anche più cari l'uno all'altro.
' Ieri il discorso era tornato su quest'argomento che si
ripresenta sempre quando siamo noi tre soli; e venim-
mo a parlare dell'origine del male. Mi sforzai di dimo-
strare che non soltanto non esiste un male assoluto e
generale nel sistema degli esseri, ma che anche í mali

aQuesto sentimento così umano, quanto è più naturale del-
l'orrendo zelo dei persecutori, sempre intenti a tormentare
gli increduli, quasi volessero dannarli già in questa vita e farsi
i precursori dei demoni! Non mi stancherò mai di ripeterlo: è
che tali persecutori non sono dei credenti; sono dei furfanti.
(N.d.A.)
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particolari sono assai minori di quanto non sembri a,
prima vista; e che insomma sono superati largamente
dai beni particolari e individuali. Citai al signor di Wol-
mar il suo proprio esempio, e compreso dalla felicità
della sua situazione, gliela dipinsi con colori così veri
che lui stesso ne parve commosso. "Ecco," disse inter-
rompendomi "ecco le seduzioni di Giulia. Ella mette
sempre il sentimento' al posto della ragione, e lo fa così
commovente che non le si può rispondere altrimenti
che con un bacio. Sarebbe forse il suo maestro di filoso-
fia' soggiunse ridendo "che le ha insegnato questo bel
modo di argomentare?"

Due mesi prima lo scherzo m'avrebbe crudelmente
sconcertato, ma ormai il tempo dei timore è passato;
risi anch'io, e benché un poco arrossita, Giulia non par-
ve più confusa di me. Continuammo. Senza discutere
sulla quantità del male Wolmar si contentò dell'ammis-
sione (che non potemmo non fare)_ che insomma il ma-
le, poco o tanto, esiste; e da questa sola esistenza egli
deduceva un difetto di potenza, d'intelligenza o di bon-
tà nella causa prima. Da parte mia cercavo di dimo-
strare l'origine del male fisico nella natura della mate-
ria, e del male morale nella libertà dell'uomo.' Sostene-
vo che Dio può far tutto, salvo creare altre sostanze
perfette come la sua e indenni dal male. Eravamo nel
pieno della discussione quando mi accorsi che Giulia
era scomparsa. "Indovinate dov'è" mi disse suo mari-
to vedendo che la cercavo con gli occhi. "Mah," risposi
"sarà andata a impartire qualche ordine in casa." "No,"
disse lui non avrebbe cetto mai sottratto tempo a que-
sto affare per darlo ad altri. Tutto è regolato senza che
lei mi lasci, e non la vedo mai occupata." "Allora sarà
nella camera dei bambini." "Nemmeno; i suoi bambi-
ni non le sono più cari della mia salvezza." "Allora,"
dissi "proprio non so cosa dire; ma sono certissimo che
non attende che a cure utili." "Anche meno" disse lui
freddo freddo; "venite, venite; vedrete se ho indovi-
nato."

Si mosse piano piano; io gli andai dietro in punta
di piedi. Giunti alla porta del gabinetto, la trovammo
chiusa. Wolmar l'aprì di colpo. Che spettacolo, milord!
Vidi Giulia in ginocchio, le mani giunte, tutta in 1a-
grime. Si alza di scatto, s'asciuga gli occhi, si nasconde
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la faccia, cerca di scappare: non ho mai visto tanta con-
fusione. Il marito non le diede tempo di fuggire. Le cor-
se incontro con una specie di trasporto. "Cara sposa! " le
disse abbracciandola; "persino l'ardore delle tue suppli-
che tradisce la tua causa. Ma perché non sono efficaci?
Ah, se fossero intese, sarebbero subito esaudite." "Lo
saranno" rispose lei con voce ferma e sicura; "non ne
so l'ora né l'occasione. Potessi acquistarla a prezzo del-
la mia vita! il mio ultimo giorno sarebbe il meglio
speso."

Venite, milord, lasciate codeste sciagurate battaglie,
venite a compiere un più nobile dovere. Forse che il
saggio preferisce l'onore di uccidere degli uomini alle
premure che ne possono salvare uno k?

LETTERA VI

E che! lasciato l'esercito, ancora un viaggio a Parigi!
Ma dimenticate dunque Clarens e colei che vi abita?
Ci siete forse meno caro che a milord Hyde? Siete più
necessario a codesto vostro amico che a coloro che vi
aspettano qui? Ci costringete a far voti contrari ai vo-
stri, e mi fate nascer dentro il desiderio di essere in
credito alla corte di Francia perché non vi si conceda-
no i passaporti che aspettate. Siate contento, tuttavia;
andate a trovare il vostro degno compatriota. Malgrado
suo e malgrado vostro ci vendicheremo di codesta pre-
ferenza: per grande che sia il piacere di vivere con lui,
so che quando sarete con noi rimpiangerete il tempo
che ci avete sottratto.

Ricevendo la vostra lettera dapprima sospettai che
una segreta missione... quale più degno mediatore di
pace?... ma í re accordare forse la loro fiducia agli uo-

a Qui c'era una lunga lettera di milord Edoardo a Giulia. In
seguito si parlerà di quella lettera; ma ho dovuto sopprimerla
per buone ragioni. (N.d.A.)
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to insensati i nostri ragionamenti davanti a Colui per
il quale il tempo non ha successione, né i luoghi distan-
za! Non teniamo conto di ciò che è lontano da noi, non
vediamo che ciò che ci è vicino; quando avremo muta-
to di posto i nostri giudizi saranno del tutto diversi, ma
non perciò meglio fondati. Regoliamo l'avvenire su ciò
che oggi, ci conviene; senza sapere se domani i con-
verrà ancora; giudichiamo noi stessi come se fossimo
sempre eguali, e continuamente cambiamo. Chissà se
ci piacerà ciò che ci piace, se vorremo ciò che voglia-
mo,,, se saremo ciò che siamo, se gli oggetti estranei
• le alterazioni dei nostri corpi non avranno modifica-
to le nostre anime, e se non troveremo la nostra miseria
in ciò che avremo disposto per la nostra felicità? Mo-
stratemi la regola della saggezza umana, e la prenderò
a guida. Ma se la migliore sua lezione è di insegnarci a
non fidarci di lei, ricorriamo a quella che non inganna• facciamo ciò che quella ci ispira. Le domando di illu-
minare i miei consigli, domandatele di illuminare le vo-
stre decisioni. Qualunque sia la vostra decisione, non
sceglierete che ciò che è onesto e buono; ne sono certa.
Ma non basta: bisogna volere ciò che sarà sempre tale;
•

	

non ne possiamo giudicare, né io né voi.
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LETTERA VII
RISPOSTΑ

Giulia! Una lettera vostra!.,, dopo sette anni di silen-
zio... Sì, è lei; lo vedo, lo sento. Come potrebbero i miei
occhi non riconoscere quei caratteri che il mio cuore
non può dimenticare? E che! vi ricordate ancora del
mio nome? Siete ancora capace di scriverlo?... vergando
questo nome la vostra mano non ha tremato?... Mi smar-
risco, ed è colpa vostra. La forma, il piego, il sigillo,
l'indirizzo, tutto in questa lettera me ne rammenta al-

Si è detto che Saint-Preux è uno pseudonimo; forse il no-
me vero stava sull'indirizzo. (N.d.A.)

ui

tre, troppo diverse. Il cuore e la mano paiono contrad-
dirsi. Ah! come avete potuto adoperare gh stessi carat-
teri per tracciare altri sentimenti?

Forse vi parrà che pensare tanto alle vostre lettere di
un tempo giustifica anche troppo quest'ultima. Vi ingan-
nate. Sento che non sono più quello, o che voi non :siete
più quella. Me lo dimostra il fatto che, salvo la grazia e
la bontà, tutto quello che ritrovo di voi m'è un nuovo
motivo di sorpresa. Quest'osservazione risponde antici-
patamente ai vostri timori. Non mi fido affatto delle
mie forze, bensì del sentimento che mi dispensa di aver
ricorso a loro. Pieno di quanto devo onorare in colei
che ho smesso di adorare, so a che cosa si devono in-
dirizzare í miei antichi omaggi. Tutto compreso della più
tenera riconoscenza, vi amo più che mai, è vero; ma
ciò che mi lega soprattutto a voi è che ho ritrovato la
mia ragione, la quale vi mostra a me così come siete;
vi serve anche meglio dello stesso amore. No, se fossi
rimasto colpevole non mi sareste tanto cara.

Da quando mi sono disingannato e che l'acuto Wol-
mar m'ha illuminato circa i miei veri sentimenti, ho
imparato a conoscermi meglio, e la mia debolezza mi
inquieta meno. Che illuda la mia immaginazione, che
questo errore mi sia ancora dolce, per mettermi in pa-
ce basta che non vi offenda più, e che la chimera dietro
la quale mi smarrisco mi salvi da un pericolo reale.

o Giulia! ci sono impressioni eterne, che né il tempo
né le cure non riescono a cancellare. La ferita guarisce,
ma la cicatrice rimane, ed è un sigillo che preserva il
cuore da un nuovo colpo. L'incostanza e l'amore sono
incompatibili; l'amante che muta non muta, comincia
o finisce di amare. Quanto a me, ho finito: ma smettendo
di esser vostro, sono rimasto sotto la vostra custodia.
Non vi temo più; ma voi mi impedite di temerne un'al-
tra. No, Giulia, no, rispettabile donna, non vedrete mai
in me se non l'amico della vostra persona e l'amante
delle vostre virtù: ma i nostri amori, í nostri primi e
unici amori non usciranno mai più dai mio cuore. Il
fiore dei miei anni non appassirà nella mia memoria.
Dovessi vivere interi secoli, il dolce tempo della mia gio-
ventù non potrà più né rinascere, né cancellarsi dalla
mia memoria. Abbiamo un bel non più' essere gli stessi,
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non posso dimenticare ciò che siamo stati' Ma parliamo
della vostra cugina.

Cara amica, vi debbo confessare che da quando non
ardisco più contemplare le vostre bellezze divento più
sensibile alle sue. Quali occhi potrebbero trascorrere di
bellezza in bellezza senza mai fissarsi sopra qualcuna?
I miei l'hanno riveduta forse con troppo piacere, e da
quando son lontano la sua immagine già scolpita nel
mio cuore vi fa un'impressione più profonda. Il santua-
rio è chiuso, ma la sua immagine sta nel tempio. Insen-
sibilmente divento per lei ciò che sarei stato se non vi
avessi mai vista, a voi soltanto toccava farmi sentire la
differenza che corre da ciò che lei mi ispira all'amore.
I sensi, liberi da quella tremenda passione, si_ uniscono
al dolce sentimento dell'amicizia. Forse che perciò di-
venta amore? Giulia, quale differenza! Dov'è l'entusia-
smo? dove l'idolatria? Dove sono quei divini deliri della
ragione, più splendidi, più sublimi, più forti, cento volte
migliori della ragione stessa? Un effimero fuoco- mi ac-
cende, un delirio momentaneo mi prende, mi turba, e
mi abbandona. Tra lei e me ritrovo due amici che si
vogliono un gran bene e se lo dicono. Ma due amanti r

-

si voglion forse bene l'un l'altro? No; voi e io sono
parole escluse dal loro linguaggio; non sono più due,
sono uno.

Dunque, sono davvero tranquillo? Ma come potrei es-
serlo? Ella è graziosa, è amica vostra e mia; la ricono-
scenza mi lega a lei; fa parte dei miei più dolci ricordi;
quanti diritti su di un'anima sensibile! e come potrei di-
videre un sentimento più tenero da tanti sentimenti così
giustamente dovuti? Ahimè! sta scritto che tra lei e voi
io non avrò mai un momento di pace!

Donne, donne! cari e funesti oggetti, che la natura
ornò per suppliziarci, che punite chi vi sfida, che per
seguitate chi vi teme, il vostro odio e il vostro amore
sono parimenti fatali, non si possono né ricercare né
fuggire impunemente! Bellezza, incanto, seduzione, sim-
patia! essere o chimera inconcepibile, abisso di dolori
e di voluttà! bellezza, più terribile ai mortali dell'ele-
mento nel quale t'hanno fatta nascere, sventurato colui
che s'abbandona alla tua calma traditrice! Sei tu che
susciti le tempeste che tormentano il genere umano.
o Giulia! o Clara! quanto mi fate pagar cara la crudele
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amicizia della quale osate menar vanto con mel... Son
vissuto nelle tempeste e sempre siete state voi a susci-
tarle; ma qual diversa agitazione avete fatto provare al
mio cuore! Quelle del lago di Ginevra non somiglia-
no di più ai flutti del vasto oceano. Quello non ha che
onde corte e vivaci che perpetuamente agitano, com-
muovono, a volte sommergono, senza mai formare un
vasto corso. Ma sul mare apparentemente tranquillo ci
si sente sollevati, portati piano e lontano da un'onda
lenta e quasi insensibile; pare di non muoversi, e si ar-
riva in capo al mondo.

Così è la differenza dell'effetto che su di me hanno
prodotto le vostre e le sue attrattive. Quel primo, quel-
l'unico amore che ha fatto il destino della mia vita e che
da niente è stato vinto se non da se stesso, era nato sen-
za che me ne fossi accorto; già mi trascinava e ancora
lo ignoravo: mi perdetti senza avvedermi che mi smar-
rivo. Col vento ero in cielo õ negli abissi; viene la cal-
ma, e non so più dove sono. All'opposto, vedo e avverto
il mio turbamento accanto a lei, me lo immagino più
grande di quanto non sia; provo effimeri trasporti sen-
za conseguenze, un momento deliro e il momento dopo
sono tranquillo; invano l'onda tormenta la nave, il ven-
to non gonfia le vele; il mio cuore si appaga delle sue
bellezze ma non le trasfigura con l'illusione; la vedo
più bella di come l'immagino, la temo più da vicino che
da lontano; è quasi l'opposto dell'effetto che mi viene
da voi, a Clarens continuamente provavo l'uno e l'altro'.

Da quando son partito è vero che a volte mi si pre-
senta con maggiore autorità. Sgraziatamente non rie-
sco a vederla sola. Ma insomma la vedo, e tanto basta;
non mi ha lasciato amore, ma inquietudine.

Ecco esattamente çiò che sono per l'una e per l'altra.
Tutto il resto del vostro sesso non mi tocca più, le mie
lunghe pene me l'hanno fatto dimenticare:

È fornito '1 mio tempo a mezzo gli anni 2 .

Invece della forza la sventura m'ha aiutato a vincere
la natura e a trionfare delle tentazioni. Quando si soffre
si hanno pochi desideri, e voi m'avete 'Insegnato a estin-
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guerli resistendo. Una grande passione infelice induce
potentemente alla saggezza. Il mio cuore s'è fatto, per
dir così, l'organo di tutti í miei bisogni; quand'è tran-
quillo non ne ho. Lasciatelo in pace tutt'e due, così
lo sarà per sempre.

In tale stato che cosa debbo temere di me, e con
che crudele precauzione volete privarmi della mia fe-
licità per evitare che la perda? Che capriccio, avermi fat-
to combattere e vincere, per poi togliermi il premio
della vittoria! Non siete forse voi che fate biasimevole
un pericolo sfidato senza ragione? Perché avermi richia-
mato presso di voi con tanti rischi, o perché sbandirmi
se sono degno di rimanervi? Dovevate lasciare che iîo-
stro marito si travagliasse tanto per niente? Perché non
lo avete distolto da tante premure, se avevate deciso di
renderle inutili? Perché non dirgli: lasciate che stia in
capo al mondo, poiché intendo rimandarvelo. Ahimè!
più vivi sono i vostri timori per me, e più dovreste af-
frettarvi a richiamarmi. No, non è accanto a voi che sta
il pericolo, sta nella vostra assenza, e non vi temo se
non dove non siete. Quando son perseguitato da quella
terribile Giulia, mi rifugio accanto alla signora di Wol-
mar e mi sento tranquillo; dove fuggirei, se mi fosse
tolto questo asilo? Tutti i tempi, tutti i luoghi mi rie-
scono pericolosi lontano da lei; dappertutto trovo Cla-
ra o Giulia. Nel-passato, nel presente, l'una e l'altra mi
agitate a vicenda; la mia immaginazione sempre turba-
ta non s'acqueta che vedendovi, e soltanto accanto a
voi mi sento sicuro contro çli me. Come spiegarvi il mu-
tamento che provo accostandomi a voi? Voi esercitate
sempre lo stesso impero, ma con effetti del tutto oppo-
sti: reprimendo i trasporti che altre volte provocavate,
codesto impero è ancora più grande, più sublime; lä
pace e la serenità succedono al turbamento delle pas-
sioni; il mio cuore, sempre uniformato al vostro, ama
come il vostro e sul suo esempio si fa quieto. Ma code-
sto riposo non è che una tregua, ho un bell'alzarmi fi.
no a voi in vostra presenza; appena vi lascio ricado in
me stesso. In verità, Giulia, mi pare di avere due anime,
e quella buona sta nelle vostre mani. Ah, vorreste
separarmi da essa?'

Ma gli errori dei sensi vi inquietano? temete i residui
d'una giovinezza spenta dagli affanni? temete per le
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giovani donne che vivono sotto la vostra custodia? te-
mete di me ciò che il saggio Wolmar non ha temuto!
O Dio! quanto mi umiliano questi timori! Stimate dun-
que il vostro amico meno dell'ultimo dei vostri servi?
Vi posso perdonare di pensar male di me, ma non di non
rendere a voi stessa l'onore che vi dovete. No no, i fuo-
chi che mi arsero mi hanno purificato; non ho più nulla
d'un uomo comune. Dopo di esser stato ciò che son sta-
to, se dovessi esser vile un solo istante andrei a nascon-
dermi in capo al mondo, e non mi reputerei mai abba-
stanza lontano da voi.

E che! verrei a turbare quell'amabile ordine che am-
miravo con tanto piacere? Contaminerei quel soggiorno
dell'innocenza e della pace dove abitavo con tanto rispet-
to? Potrei esser abbastanza vile... ah! come potrebbe il
più corrotto degli uomini non commuoversi a così bello
spettacolo? come potrebbe non tornare ad amare il be-
ne in codesto asilo? Non soltanto vi porterebbe i suoi
mali costumi, ma se ne spoglierebbe... chi? io, Giulia,
io?... così tardi?... sotto i vostri occhi?... Cara amica, apri-
temi senza timore la vostra casa, che per me è il tem-
pio della virtù; per ogni dove vi scorgo il suo simula-
cro, e accanto a voi non posso servire se non quella.
Non sono un angelo, è vero; ma abiterò la loro casa,
imiterò i loro esempi; chi non vuol somigliare a loro
li sfugge.

Come vedete, duro fatica a toccare il punto princi-
pale della vostra lettera, il primo al quale avrei dovuto
pensare, l'unico del quale mi occuperei se avessi l'ar-
dire di pretendere al bene che mi annuncia. O Giulia!
anima benefica, incomparabile amica! offrendomi la de-
gna metà di voi stessa, e il tesoro più prezioso che al
mondo esista dopo di voi, fate più ancora (se fosse pos-
sibile) di quanto avete mai fatto per me. L'amore, il
cieco amore poté costringervi a darvi, ma dare la vostra
amica è una prova insospettabile di stima. Da questo
momento davvero mi sembra di esser uomo di merito;
perché sono onorato da voi; ma quanto mi riesce cru-
dele la testimonianza di questo onore! Accettandolo lo
smentirei, e per meritarlo bisogna che lo rifiuti. Mi co-
noscete; giudicatemi. Non basta che l'adorabile vostra
cugina sia amata; dev'essere amata come voi, lo so. Po-
trà mai esserlo? può esserlo? e dipende forse da me,
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che su questo punto gli sia dato quanto le è dovuto? Ah!
se volevate unirmi a lei, perché non m'avete lasciato
un cuore da offrirle, un cuore al quale ella ispirasse sen-
timenti nuovi e che gliene potesse offrire le primizie?
Ne esiste uno meno degno di lei di quello che ha saputo
amarvi? Bisognerebbe aver l'anima libera e tranquilla
come l'ottimo e savio signor d'Orbe per occuparsi uni-
camente di lei, seguendo il suo esempio. Bisognerebbe
valere quanto lui per succedergli; altrimenti il confron-
to del suo antico stato con il successivo glielo rendereb-
be intollerabile, e ii debole e svagato amore d'un secon-
do 'sposo non solo non la consolerebbe del primo, ma
glielo farebbe rimpiangere anche più. D'un amico tene-
ro e riconoscente farebbe un marito volgare. Cosa gua-
dagnerebbe a tale cambio? ci perderebbe doppiamente.
Il suo cuore delicato e sensibile sentirebbe troppo quella
perdita, e io, come potrei io sopportare il continuo spet-
tacolo d'una tristezza di cui sarei la cagione, e dalla
quale non la potrei guarire? Ahimè! morirei di dolore
anche prima di lei. No, Giulia, non farò la mia felicità
a spese della sua. L'amo troppo per sposarla'.

La mia felicità? No. Come potrei essere felice se non
la rendessi felice? uno dei due può forse érearsi una
felicità soltanto per sé nel matrimonio? i beni e i mali
non vi sono forse comuni, nonostante tutto, e gli affan-
ni che uno provoca non ricadono forse sempre su co-
lui che li ha provocati? Sarei infelice delle sue pene,
senza esser felice dei suoi benefici. Grazie, bellezza, me-
rito, affetto, fortuna, tutto concorrerebbe alla mia feli-
cità; il mio cuore, soltanto il mio cuore avvelenerebbe
ogni cosa, e mi farebbe miserabile in seno alla felicità.

Se il mio stato attuale è pieno d'incanti vicino a, lei,
una più stretta unione non solo non aumenterebbe que-
gli incanti, ma mi toglierebbe í piaceri più dolci che gu-
sto. Il suo umore scherzevole può dar libero sfogo alla
sua amicizia, ma soltanto quando ci sono testimoni delle
sue carezze. Posso provare qualche troppo vivace emo-
zione accanto a lei, ma solo quando la vostra presenza
mi distrae da voi. Sempre presente quando siamo soli
io e lei, siete voi che fate deliziosa la nostra intimità.
Più il nostro affetto aumenta, e più pensiamo alle ca-
tene che l'hanno formato il dolce legame della nostra
amicizia si stringe, e ci amiamo per poter; parlare di
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voi. Così mille ricordi cari alla_ vostra amica, anche, più
cari al vostro amico, li riunisce; se altri nodi li unisse-
ro, dovrebbero rinunciarvi. Questi troppo seducenti ri-
cordi non sarebbero altrettante infedeltà verso di lei?
e con che faccia potrei pigliare una 'sposa rispettata e
amata come confidente degli oltraggi che il mio cuore
le farebbe suo malgrado? Questo cuore non ardirebbe
più effondersi nel suo, vicino a lei si chiuderebbe. Non
ardirei più parlarle di voi, e così ben presto non le par-
lerei più nemmeno di me. Il dovere, l'onore, imponen-
domi un nuovo ritegno verso di lei, mi farebbero estra-
nea mia moglie, e non avrei più né guida né consiglio
per veder chiaro in me e correggere i miei errori. É
forse questo l'omaggio che deve aspettarsi? Il tributo
di tenerezza e di riconoscenza che le verrei a portare?
In questo modo farei forse la sua e la mia felicità?

Giulia, avete dimenticato i miei giuramenti e í vo-
stri? Quanto a me, hon li ho dimenticati. Ho perduto
tutto; non mi rimane che la mia fede; e mi rimarrà
fino alla tomba. Non ho potuto vivere vostro; morirò_
libero. Se dovessi prenderne l'impegno, lo prenderei su-
bito oggi; perché se sposarsi è un dovere, un dovere
anche più indispensabile è di non fare l'infelicità di nes-
suno, e tutto quanto mi rimane da provare stringendo
altri nodi è l'eterno rimpianto di quelli ai quali ardil
aspirare. In 'quel sacro legame porterei l'idea di quanto
speravo di trovarci un tempo: quell'idea farebbe il mio
supplizio e quello d'una sventurata. Le domanderei con-
to dei giorni felici che mi aspettai da voi. Che confronti
mi troverei a fare! Qual donna al mondo li potrebbe
reggere? Ah! come mi potrei consolare di non esser vo-
stro e insieme di essere d'un'altra?

Cara amica, non insidiate queste risoluzioni dalle qua-
li dipende la pace dei miei giorni; non cercate di cavar-
mi dall'annientamento nel quale sono caduto,; temete
che con il sentimento della mia esistenza non riacquisti
quello dei miei mali, e che uno stato violento non ria-
pra tutte le mie ferite' Da quando son tornato ho

o

senti-
to senza inquietarmene l'interesse più vivo che prende-
vo alla vostra amica; perché sapevo bene che lo stato
del mio cuore non gli avrebbe mai permesso di andare
troppo in là, e avvertendo questa nuova inclinazione
che veniva ad aggiungersi al tenero affetto che sempre
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ho nutrito per lei, mi sono rallegrato d'un'emozione che
mi aiutava a illudermi e mi faceva sopportare l'imma-
gine vostra con meno affanno. Quest'emozione ha qual-
cosa delle dolcezze dell'amore, senza averne í tormenti.
Il piacere di vederla non è turbato dal desiderio di pos-
sederla; contento di trascorrere tutta la mia vita co-
me l'ho trascorsa quest'inverno, accanto a voi due tro-
vo quella situazione pacifica a e dolce che tempera l'au-
sterità della virtù e fa amabili le sue lezioni. Se qualche
vano trasporto mi agita un momento, tutto lo reprime
e lo fa tacere; ne ho vinti di ben più pericolosi perché
debba temerne ancora qualcuno. Onoro la vostra ami-
ca, così come l'amo: ecco tutto. Anche se non pensassi
che al mio tornaconto, tutti í diritti della tenera ami-
cizia per lei mi sono troppo cari perché arrischi di per-
derli cercando di estenderli, e non ho nemmeno avuto
bisogno di pensare al rispetto che le devo per non mai
dirle una sola parola, nei nostri colloqui da solo a solo,
che avesse bisogno di interpretarla o di non udirla. Che
se a volte ha forse trovato un'eccessiva premura nei
miei modi, certamente non ha visto nel mio cuore la
volontà di dimostrargliela. Così come son stato per sei
mesi accanto a lei, sarò per tutta la vita. Non conosco
nulla che sia, dopo di voi, perfetto come lei; ma fosse
anche più perfetta di, voi, sento che bisognerebbe non
mai esser stato vostro amante per poter essere il suo.

Prima di terminare questa lettera bisogna che vi di-
ca ciò che penso della vostra. Con tutta la prudenza del-
la virtù, ci trovo gli scrupoli d'un'anima timida che si fa
un dovere di .spaventarsi, e crede che bisogna temere
tutto per garantirsi da tutto. Codesta estrema timidez-
za ha i suoi pericoli, non meno dí un'eccessiva fiducia.
Facendoci continuamente vedere dei mostri dove non
ce n'è, strema le nostre forze nel combattere delle chi-
mere, e a furia di spaventarci senza motivo, ci tiene
meno in guardia contro í pericoli veri e ce li fa discerne-
re meno bene. Rileggete ogni tanto la lettera che milord
Edoardo v'ha scritto l'anno scorso a proposito di vostro

a Ha detto esattamente l'opposto poche pagine prima. Il po-
vero filosofo tra due belle donne mi pare in un bell'impiccio.
Si direbbe che non voglia amare né l'una né l'altra per po-
terle amare tutt'e due. (N.d.A.)
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marito; vi troverete ottimi avvertimenti che vi posson
riguardare sotto vari aspetti. Non biasimo affatto la vo-
stra devozione, che è commovente, amabile e dolce co-
me siete voi, e che deve piacere anche a vostro marito.
Ma badate che a furia di rendervi timida e previdente,
non vi porti al quietismo per la via opposta, e che fa-
cendovi vedere per ogni dove dei rischi, non finisca col
non lasciarvi aderire a nulla.' Cara amica, non sapete
che la virtù è uno stato di guerra, e che per viverci
sempre bisogna sostenere qualche battaglia contro di
sé? Occupiamoci meno dei pericoli che di noi, cosi da
mantener l'anima nostra pronta a tutto. Se cercare le
occasioni è come meritare di soccombere, fuggirle con
troppa cura è spesso come sottrarsi ai grandi doveri,
e non è bene pensare continuamente alle tentazioni,
nemmeno per evitarle. Non mi vedrete mai ricercare
dei momenti pericolosi o dei colloqui intimi con donne;
ma in qualsiasi situazione mi voglia collocare la prov-
videnza, ho per mia sicurezza gli otto mesi trascorsi a
Clarens, e non temo più che qualcuno mi possa rapire
il premio che voi m'avete fatto meritare. Non sarò più
debole di quanto sono stato, e non dovrò sostenere bat-
taglie più dure; ho sentito l'amarezza dei rimorsi, ho
gustato le dolcezze della vittoria; dopo tali confronti
non si esita più sulla scelta: tutto, persino i miei falli
trascorsi mi son garanti dell'avvenire.

Senza voler entrare in nuove discussioni con voi ci r-
ca l'ordine dell'universo e la direzione degli esseri che
lo compongono, mi limiterò a dirvi che su problemi così
superiori all'uomo egli non può giudicare delle cose che
non vede se non per induzione su quelle che vede, e
che tutte le analogie parlano in favore di codeste leggi
generali che si direbbe voi volete respingere. La ragio-
ne stessa e le idee più sane che ci possiamo fare del-
l'Essere supremo sono favorevolissime a quest'opinio-
ne: poiché, sebbene la sua potenza non abbia bisogno di
metodo per facilitare il lavoro, è degno della sua sag-
gezza che preferisca tuttavia le strade più semplici, af-
finché non ci sia niente di inutile nei mezzi, come pure
negli effetti. Creando l'uomo egli l'ha dotato di tutte le
facoltà necessarie perché potesse compiere ciò che esi-
geva da lui, e quando gli chiediamo di poterlo compiere
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bene non gli domandiamo cosa che già non ci abbia da-
to. Ci ha dato la ragione per discernere cosa è bene, la
coscienza per amarlo e la libertà per sceglierlo. In que-
sti doni sublimi consisté la grazia divina, e siccome ;li
abbiamo avuti tutti, siamo tenuti a renderne conto.

Sento ragionare parecchio contro la libertà dell'uomo,
e disprezzo tutti codesti sofismi; perché un logico avrà
un bel dimostrarmi che non sono libero: il sentimento
intimo, più forte di qualsiasi suo ragionamento, lo smen-
tisce continuamente; e qualunque sia il partito che pren-
do in qualsiasi deliberazione, sento perfettamente che
dipenderebbe soltanto da me di abbracciare il partito op-
posto. Tutte queste sottigliezze scolastiche sono vane ap-
punto perché dimostrano troppo, perché combattono la
verità non meno bene della menzogna, e che, esista o
no la libertà, possono servire indifferentemente a dimo-
strare che non esiste. A sentire codesta gente nemme-
no Iddio sarebbe libero, e la parola libertà non avrebbe
nessun senso. Trionfano non per aver risolto il proble-
ma, ma perché hanno messo al suo posto una chimera.
Cominciano supponendo che qualsiasi essere intelligen-
te è puramente passivo, e da codesta supposizione de-
ducono delle conseguenze per dimostrare che non è at-
tivo; che comodo metodo, in verità! Se accusano í loro
avversari di ragionare allo stesso modo, hanno torto.
Noi non ci supponiamo attivi e liberi: sentiamo che .
siamo tali. Tocca a loro dimostrare non soltanto ché que-
sto sentimento ci potrebbe ingannare, ma che effettiva-
mente ci ingannar. Il vescovo di Cloyne ha dimostrato
che, senza nulla mutare alle apparenze, la materia e i
corpi potrebbero non esistere; basta tanto per afferma-
re che non esistono? In tutto questo la sola apparen-
za vale più della realtà; mi attengo a ci ò che è più
semplice.

a Saint-Preux fa della coscienza morale un sentimento e
non un giudizio, il che è contrario alle definizioni dei filosofi.
Tuttavia credo che in questo il loro sedicente confratello abbia
ragione. (N.d.A.)

b Non si tratta di questo. Si tratta di sapere se la volontà
si determina senza causa, o qual è la causa che determina la
volontà. (N.d.A.)
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Quindi non credo che, dopo di aver provveduto in
tatti i modi ai bisogni dell'uomo, Iddio accordi a questo
piuttosto che a quello dei soccorsi straordinari, dei qua-
l i è indegno colui che abusa dei soccorsi comuni a tutti,

dei quali colui che ne usa bene non ha bisogno. Co-
de sta discriminazione è ingiuriosa per la divina giusti-
zia. Anche se codesta dura e scoraggiante dottrina si de-
ducesse dalla stessa Bibbia, il mio primo dovere non è
forse di onorare Iddio? Qualunque sia il rispetto che
devo al testo sacro, ne devo ancora di più al suo auto-

r e, e preferirei credere che la Bibbia è stata alterata,
o è inintelligibile, piuttosto che Iddio è ingiusto o ma-
lefico. San Paolo non vuole che il vaso dica al vasaio:
perché mi hai fatto così? Il che va benissimo se il va-
saio non esige dal vaso se non i servizi che è in grado
di fargli; ma se si arrabbiasse col vaso perché non è
adatto a un uso per il quale non l'ha foggiato, forse
che il vaso avrebbe torto dicendogli: perché m'hai fat-
to così'?

Dobbiamo quindi concludere che la preghiera è inu-
tile? Dio non voglia che io mi privi di questa risorsa
contro le mie debolezze. Tutti gli atti dell'intelletto che
ci innalzano a Dio ci innalzano sopra di noi; imploran-
do il suo soccorso impariamo a trovarlo. Non è lui che
ci cambia, siamo noi che ci cambiamo innalzandoci a
l ui a . Tutto quanto gli domandiamo giustamente ce lo
diamo da noi, e come bene avete detto, si aumenta la
propria forza riconoscendo la propria debolezza. Ma se
si abusa dell'orazione e si diventa mistici ci si perde a
furia di innalzarsi; cercando la grazia si rinuncia alla
ragione; per ottenere un dono dal cielo se ne calpesta

a Il nostro galante filosofo, dopo aver imitato la condotta
d'Abelardo, pare ne voglia adottare anche la dottrina. I loro
sentimenti circa la preghiera sono assai vicini. Parecchia gen-
te, considerando questa eresia, dirà che sarebbe stato meglio
perseverare nello smarrimento che cadere nell'errore; ma io
non la penso così. Sbagliarsi non è un gran male; ma è un
gran male comportarsi male. Il che a mio giudizio non con-
traddice quanto ho detto prima circa il pericolo delle false
massime morali. Ma bisogna pur lasciar qualche cosa da fa-
re al lettore. (N.d.A.)
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un altro sotto i piedi; ostinandoci a volere che ci illu-
mini si sopprimono i lumi da lui datici. Chi siamo noi
per' costringere Iddio a compiere un miracolo?

Lo sapete' che non c'è nulla di bene che non diventi
biasimevole per eccesso; anche la devozione che si con-
verte in delirio. La vostra è troppo pura perché arrivi
mai a tal punto; ma l'eccesso che provoca il traviamen-
to comincia prima di questo, e dovete diffidare appunto
di questo primo termine. Spesso vi ho sentita .biasima-
re le estasi degli ascetici; ma sapete come nascono? Pro-
lungando il tempo che si dà alla preghiera oltre i limi-
ti dell'umana debolezza. Allora lo spirito si estenua, la
immaginazione si accende e provoca delle visioni, si di-
venta ispirati, profeti, non c'è più né senso né genio
che preservi dal fanatismo. Vi chiudete spesso nel vo-
stro gabinetto, vi raccogliete, pregate senza tregua:
ancora non frequentate i pietisti•; ma leggete í loro li-
bri. Non ho mai biasimato il vostro gusto per gli scritti
del buon Fénelon: ma cosa fate di quelli della sua di-
scepola? Leggete Muralt, lo leggo anch'io; ma io scelgo
le sue Lettere , voi invece scegliete il suo Istinto divino.
Considerate come è andato a finire, deplorate i tra-
viamenti di questo saggio uomo, e pensate a voi. Don-
na devota e cristiana, state forse per non esser più ché
una beghina'?

Cara e rispettabile amica, accolgo í vostri consigli con
la docilità di un bambino, e vi dò í miei con lo zelo d'un
padre. Da quando la virtù ha non rotto ma bensì fatto
indissolubili í nostri legami, í suoi doveri si confondo-
no con i diritti dell'amicizia. Le stesse lezioni ci conven-
gono, lo stesso interesse ci guida. I nostri cuori non si
parlano mai, í nostri occhi non si incontrano mai senza
offrire a tutt'e due un oggetto d'onore e di gloria che
ci innalza insieme, e la perfezione di ognuno di noi sa=
rà sempre importante per l'altro. Ma se le deliberazioni

a Sorta di pazzi che si figuravano di essere cristiani e dl
osservare il vangelo alla lettera: pressappoco come oggi í
metodisti in Inghilterra, í moravi in Germania, i giansenisti

i n Francia; con l'eccezione, tuttavia, per questi ultimi, ai quali
non manca che dí essere í padroni, per essere ancora più duri
e più intolleranti dei loro nemici. (Nd,A.)
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sono comuni, non lo è la decisione, essa appartiene sol-
tanto a voi. Ó voi che avete sempre deciso del mio de-
stino, non smettete di esserne l'arbitra, ponderate le
mie riflessioni, decidete; qualsiasi cosa siate per coman-
dare mi sottometto, sarò degno almeno che non cessia-
te di guidarmi. Dovessi non rivedervi mai più, mi sare-
te sempre presente, presiederete sempre alle mie azio-
ni; doveste anche togliermi l'onore di educare i vostri
figliuoli, non mi toglierete le virtù che mi derivano da
voi; sono í figliuoli dell'anima vostra, la mia li adotta,
e nulla glieli può rapire.

Parlatemi schietto, Giulia. Ora che vi ho spiegato per
bene ciò che sento e ciò che penso, ditemi che cosa de-
vo fare. Sapete fino a che punto il mio destino è legato
a quello dell'illustre mio amico. In quest'occasione non
l'ho consultato; non gli ho mostrato né questa lettera
né la vostra. Se viene a sapere che disapprovate il suo
progetto, o meglio quello di vostro marito, lo disappro-
verà anche lui, e mi guardo bene dal cavarne una obie-
zione contro i vostri scrupoli; soltanto è opportuno che
li ignori fino a che la nostra decisione sarà presa. Frat-
tanto troverò pretesti perr differire la nostra partenza;
pretesti che lo potranno magari meravigliare, ma ai
quali si piegherà certamente. Quanto a me preferisco
non più rivedervi che rivedervi per dirvi una volta an-
cora addio. Imparare a vivere in casa vostra come uno
straniero è un'umiliazione che non ho meritato.

LETTERA. VIII
DELLA SIGNORA DI WOLMAR

Dunque, risiamo da capo con la vostra immaginazio-
ne esaltata? e a proposito di che, vi prego? Sulle più
veraci testimonianze di stima e d'amicizia che mai ave-
te avuto da me; sulle tranquille riflessioni che la solle-
citudine per la vostra vera felicità mi ispira; sulla pro .
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posta più generosa, più vantaggiosa, più onorevole che
mai vi sia stata fatta; •sull'indiscreta premura di unir-
vi alla mia famiglia con nodi indissolubili; sul deside-
rio di fare il mio alleato, il mio parente d'un ingrato
che crede o finge di credere che non lo voglio più per
amico. Per cavarvi dall'inquietudine nella quale sem-
brate caduto, bastava prendere quanto vi ho scritto
nel suo senso più piano. Ma è un pezzo che vi compia-
cete tormentandovi con le vostre ingiustizie. La vo-
stra lettera è come la vostra vita, sublime e strisciante,
pie na di forza e di cose puerili. Caro il mio filosofo,
non` smetterete mai di essere bambino?

Dove siete andato a sognare che volevo imporvi delle
leggi, e romperla con voi e, per usare le vostre stesse
parole, spedirvi in capo al mondo? In coscienza, vi parli
quello lo spirito della mia lettera? Proprio all'opposto.
Pregustando il piacere di vivere con voi, ho temuto gli
inconvenienti che potevano turbarlo; mi sono preoccu-
pata dei mezzi per prevenire codesti inconvenienti in
modo gradevole e dolce, procurandovi una sorte degna
dei vostri meriti e del mio affetto per voi. Ecco tutto il
mio delitto; non mi pare che ci fosse materia da inquie-
tarvi tanto.

Avete torto, caro amico, perché non ignorate quanto
mi siete caro; ma vi' piace farvelo ripetere, e siccome
non piace meno a me ripeterlo, ecco che ottenete facil-
mente ciò che volete senza ricorrere ai lamenti e al ma-
lumore.

Siate dunque certissimo che, se il vostro soggiorno da
noi vi piace, non piace a me meno che a voi, e che di
tutto quanto il signor di Wolmar ha fatto per me non
c'è cosa che più mi tocchi della premura che ha avuto
chiamandovi nella sua casa, e facendo in modo che ci
possiate rimanere. Ammetto con piacere che siamo uti-
li l'uno all'altro. Più capaci di accogliere buoni consi-
gli che di trovarli in noi, tutti e due abbiamo bisogno
di guida, e chi maj saprà meglio di noi, che ci conoscia-
mo così bene, ciò che ci è opportuno? Chi sentirà me-
glio di noi il pericolo di traviarci, noi che sappiamo
quant'è penoso il ravvedersi? Quale oggetto ci può ram-
mentare più efficacemente quel pericolo? Davanti a chi
arrossiremmo altrettanto, per avvilire così gran sacrifi-
cio? Dopo di aver spezzato quei legami, non siamo for-
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se debitori alla loro memoria di non commettere cosa
indegna del motivo che ce li fece rompere? Sì, una fe-
deltà che voglio mantenervi per sempre, è che vi pren-
do a testimonio di tutte le azioni della mia vita; dicen-
dovi a ogni sentimento che mi anima: ecco quanto vi
ho preferito. Ah, amico mio! so far onore a ciò che il
mio cuore ha sentito così bene: posso esser debole da-
vanti a tutta la terra; ma davanti a voi mi sento sicura.

In questa delicatezza che sempre sopravvive al vero
amore, piuttosto che nelle sottili distinzioni del signor
di Wolmar, dobbiamo cercare la ragione di quell'eleva-
zione dell'anima e di quell'intima forza che proviamo
quando siamo vicini, e che credo di sentire quanto voi.
Questa è almeno una spiegazione più naturale, più ono-
revole per i nostri cuori che non la sua, ed è più effica-
ce per incoraggiarci a ben fare: il che è ragione suffi-
ciente per preferirla. Perciò siate persuaso che non sol-
tanto non mi trovo nella strana disposizione che mi
supponete, ma proprio nella disposizione opposta. Che
se dovessimo rinunciare al disegno di riunirci, conside-
rerei quel cambiamento come una grande disgrazia per
voi, per me, per í miei figli, e persino per mio marito;
il quale, come sapete, ha gran peso nelle ragioni che
ho per desiderare che siate qui. Ma per limitarci alla
mia inclinazione personale, ricordatevi del momento del
vostro arrivo: ho dimostrato forse vedendovi una gioia
minore della vostra? Avete avuto l'impressione che il
vostro soggiorno a Clarens m'è riuscito noioso o peno-
so? v'è parso che vi vedessi partire con piacere? Debbo
andare fino in fondo e parlarvi con la mia solita schiet-
tezza? Vi dirò senza ambagi che i sei mesi che abbiamo
trascorso insieme sono il tempo più dolce della mia vi-
ta, e che in quel breve lasso di tempo ho gustato tutti
í beni di cui la mia sensibilità mi abbia suggerito l'idea.

Non dimenticherò mai un giorno di quest'inverno;
dopo la lettura in comune dei vostri viaggi e delle av
venture del vostro amico, facemmo cena nella saletta
d'Apollo: pensando alla felicità che Iddio mi concede-
va in questo mondo, vidi intorno a me mio padre, mio
marito, j miei figli, la mia cugina, milord Edoardo e
voi; senza contare la Fanchon, che non sciupava per
niente la scena: e tutto riunito per la felicità di Giulia.
Mi dicevo: questa stanzetta contiene tutto ciò che è
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caro al mio cuore, e forse tutto ciò che di meglio c'è
sulla terra; sono circondata da tutto quanto mi sta a
cuore, l'universo intero è qui per me; . godo insieme
dell'affetto che provo per í miei amici, di quello che mi
restituiscono e di quello che sentono tra loro; la loro
reciproca benevolenza o nasce da me o si riferisce a
me; non vedo niente che non estenda la mia esistenza,
e niente che la divida; essa consiste tutta in ciò che mi
circonda, nessuna porzione è lontana da me; la mia im-
maginazione non ha più nulla da fare, non ho più nul-
la da desiderare; sentire e godere sono per me la stessa
cose; vivo insieme in tutto quanto amo, mi sazio di fe-
licità e di vita: o morte, vieni quando vorrai! non ti
temo più, ho vissuto, ti ho preceduta, non c'è senti-
mento ignoto che io debba ancora conoscere, tu non hal
più nulla da involarmi.

Come più assaporavo il piacere di vivere con voi, più
mi riusciva dolce il pensiero che avremmo continuato
così, ma anche mi inquietava maggiormente tutto ciò
che poteva turbare quel piacere. Lasciamo stare per
ora quella timida morale e quella pretesa divozione che
mi rinfacciate. Ammettete almeno che tutto l'incanto
della nostra società sta in quell'apertura di cuore che
mette in comune tutti i sentimenti, tutti i pensieri, e che
fa sì che ognuno, sentendo dt essere ciò che deve, si mo-
stra a tutti così come è. Supponete per un momento
qualche segreto intrigo, qualche legame che si deve na-
scondere, qualche motivo di riserva o di mistero; imme-
diatamente svanisce tutto il piacere di vedersi, si è im-
pacciati l'uno davanti all'altro, s} cerca di sfuggire, quan-
do ci si riunisce si vorrebbe scappare: la circospezione,
la convenienza porta con sé la diffidenza e il disgusto.
Come si può amare a lungo ciò che si teme? si diventa
importuni a vicenda... Giulia importuna!... importuna
per il suo amico!... no no, non è possibile; non bisogna
mai temere dei mali superiori alle nostre forze.

Esponendovi ingenuamente i miei scrupoli non pre-
tendevo affatto cambiare le vostre decisioni, bensì illu-
minarle; temendo che, se aveste abbracciato un partito
senza prevederne tutte le conseguenze, non aveste avu-
to a pentirvene quando vi fosse mancato il coraggio di
disdirvi. Quanto ai timori che il signor di Wolmar non
ha mai avuti, non tocca a lui averli, tocca a voi: nes-

suno se non voi è giudice del pericolo che nasce da
voi. Rifletteteci bene, e poi ditemi che non esiste, e non
ci penserò più: perché conosco la vostra rettitudine e
non diffido delle vostre intenzioni. Se il vostro cuore è
capace di un errore imprevisto, certissimamente il male
premeditato non gli si è accostato mai. Ed è ciò che di-
stingue l'uomo debole dal malvagio'.

Per altro, anche se le mie obiezioni avessero un peso
maggiore di quanto credo, perché metter subito le cose
al peggio come fate voi? Non prevedo di prendere pre-
cauzioni così severe come pare a voi. Si tratta forse di
rompere subito tutti i vostri progetti e di fuggirci per
sempre? No, amabile amico mio, non occorrono così tri-
sti rimedi. Avete la testa d'un bambino, ma il cuore di
un vecchio. Le grandi passioni disgustano delle altre;
gli succede una pace dell'anima che è l'unico sentimento
che si accresca godendone. Un cuore sensibile teme il
riposo che gli è ignoto; se lo prova una volta, non lo
vorrà perdere mai più. Paragonando due stati così op-
posti si impara a preferire il migliore; ma per parago-
narli bisogna conoscerli. Quanto a me, il momento del-
la vostra pace mi sembra più vicino forse di quanto
pare a voi. Avete sentito troppo per sentire a lungo;
avete amato troppo per non diventare indifferente: la
cenere che esce dalla fornace non si riaccende più, ma
bisogna aspettare che tutto sia finito. Ancora qualche
anno di sorveglianza e non avrete più nulle da temere.

Il destino che avrei voluto prepararvi annientava ogni
rischio; ma lasciando questa considerazione, era un de-
stino abbastanza dolce perché voi stesso lo desideraste,
e se la vostra delicatezza non vi concede di aspirarvi,
non occorre che mi diciate quanto un tal ritegno v'è
potuto costare. Ma temo che alle vostre ragioni non
vengano a mescolarsi pretesti più speciosi che sodi; ho
paura che ostentando di voler mantenere degli impegni
dai quali tutto vi dispensa e che non interessano più
nessuno, non vi facciate una falsa virtù di non so che
vana costanza più biasimevole che lodevole, e ormai af-
fatto fuori posto. Già ve l'ho detto altre volte, osserva-
re un giuramento colpevole è una nuova colpa; se il vo-
stro non era tale, lo è però diventato; tanto basta per
sopprimerlo. La promessa che bisogna costantemente
mantenere è quella di esser galantuomo sempre saldo
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nel proprio dovere; mutare quando esso muta non è
già leggerezza, bensì costanza. Forse allora faceste bene
promettendo ciò che oggi fareste male mantenendo. Fate
sempre ciò che la virtù domanda, e non vi smentirete
mai.

Che se tra i vostri scrupoli c'è qualche obiezione con-
creta, è cosa che potremo esaminare con calma. Frat-
tanto, non mi rincresce troppo che voi non vi siate get-
tato :sulla mia idea con la mia avidità, così che la mia
balordaggine, se mai è tale, vi sia riuscita meno crude-
le. Avevo meditato quel progetto durante l'assenza dimia.., cugina. Da quando è tornata e una volta partita
la mia lettera, ho avuto con lei alcune conversazioni
generali su un secondo matrimonio; ma m'è sembrata
così lontana da tale idea che, nonostante tutta l'inclina-
zione che ha per voi, ho paura che occorra un'autorità
maggiore della mia per vincere la sua ripugnanza, sia
pure in vostro favore; perché c'è un punto in cui l'im-
pero dell'amicizia deve rispettare quello dell'inclinazio-
ne e dei principi che ognuno adotta circa doveri dei per
sé arbitrari, ma relativi allo stato del cuore che se liimpone.

Tuttavia vi confesso che non ho rinunciato del tutto
al mio progetto; è così conveniente per tutti noi, vä ca-
verebbe in modo così onorevole dallo stato precario in
cui vivete nel mondo, mescolerebbe così bene i nostri
interessi, trasformerebbe in dovere così naturale una
amicizia che ci è tanto dolce, che non mi sento di ab-
bandonarlo. No, caro amico, non mi apparterrete mai
abbastanza da vicino; non basta nemmeno che siate mio
cugino; ah! vorrei che foste mio fratello!

Queste idee valgano quello che valgono, siate però
più giusto nel giudicare i miei sentimenti per voi. Gode-
te senza ritegno della mia amicizia, della mia fiducia,
della mia stima. Ricordate che non vi posso più coman-
dar nulla, e che per altro non credo di averne la neces-sità. Non toglietemi però il diritto di darvi dei consigli,
e non andate a pensare che siano degli ordini. Se vi
pare di poter abitare Clarens senza pericolo, venite, sta-
teci, ne sarò beata. Se vi pare di dover accordare ancora
qualche anno d'assenza ai residui sempre sospetti d'una
impetuosa giovinezza, scrivetemi spesso, venite a tro-
varci quando vorrete, continuiamo una intima corri-
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spondenza. Qual pena non è alleviata da questa conso-
lazione? Che lontananza non si sopporta, con la speran-
za di terminare insieme í propri giorni? Farò di più;
sono disposta ad affidarvi uno dei miei figli; so che sta-
rà meglio nelle vostre che nelle mie mani. Quando me
lo riporterete, non so quale di voi due si rallegrerà
di più tornando. Se, tornato del tutto in voi, sbandite
le vostre chimere e volete meritare la mia cugina: ve-
nite, amatela, servitela, fate in modo di piacerle del tut-
to; . in verità penso che avete già cominciato; vincete
il suo cuore e gli ostacoli che vi oppone, vi aiuterò con
tutte le mie forze. Insomma, fate la felicità di voi due,
e la mia sarà perfetta. Ma, qualunque sia il partito che
abbraccerete, dopo di averci seriamente riflettuto, ab-
bracciatelo con sicurezza e 'non oltraggiate oltre la vo-
stra amica accusandola di non fidarsi di voi.

A forza di pensare a voi, dimentico me stessa. Biso-
gna tuttavia che venga anche la mia volta; perché di-
scutendo con i vostri amici agite come con il vostro
avversario agli scacchi, vi difendete attaccando. Vi scu-
sate di esser filosofo accusandomi di essere devota; che
è come se avessi rinunciato al vino perché vi siete ubria-
cato. A vostro giudizio sono dunque bigotta, o sul pun-
to di diventarlo? Sia pure; forse che í nomi sprezzanti
mutano la natura delle cose? Se la devozione è buona
cosa, perché dev'essere una colpa averne? Ma forse que-
sta parola è troppo abietta per voi. La filosofica digni-
tà sdegna un culto volgare; vuol servir Dio più nobil-
mente; porta fino in cielo le sue pretese e il suo orgo-
glio. O poveri í miei filosofi!... Torniamo a noi.

Ho amato la virtù già da bambina, e sempre ho colti-
vato la mia ragione. Mi son voluta guidare con il senti-
mento e í miei lumi, e mi son comportata male. Prima
di togliermi la guida che mi son scelta, datemene un'al-
tra della quale mi possa fidare. Caro amico! sempre or-
goglio, checché si faccia; è l'orgoglio che vi innalza, è
l'orgoglio che mi umilia. Credo di non esser da meno
di un'altra, ma mille altre son vissute più saggiamente
di me. Dunque avevano delle risorse che a me manca-
vano. Perché mai, sentendomi bennata, ho dovuto na-
scondere la mia vita? Perché odiavo il male che ho com-
messo mio malgrado? Non conoscevo altro che la mia
forza; non mi è bastata. Credo di aver usato tutta la
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resistenza che possiamo cavare da noi, eppure ho dovu-
to soccombere; come fanno quelle che resistono? Han-
no un appoggio migliore.

Quando lo ebbi scelto seguendo il loro esempio, ho
trovato in questa scelta un altro vantaggio al quale non
avevo pensato. Nel regno delle passioni esse aiutano a
sopportare i tormenti che procurano; mantengono la spe-
ranza accanto al desiderio. Fin che si desidera si puòfare a meno di essere felici; si aspetta di esserlo; sela felicità non viene, la speranza si prolunga, l'incanto
dell'illusione dura quanto lá passione che lo provoca.
Così questo stato è sufficiente a sé, l'inquietudine che
procura è una specie di godimento che supplisce alla
realtà.

E forse è migliore. Guai a chi non desidera più nien-te! perde per così dire tutto quanto possiede. Si gode
meno di ciò che si ottiene che di ciò che si spera, nonsi è felici che prima di essere felici. Infatti l'uomo avi-
do e limitato, fatto per volere tutto e ottenere poco, ha
avuto dal cielo una forza consolatrice che avvicina a lui
tutto quanto desidera, lo sottomette alla sua immagi-
nazione, glielo fa presente e sensibile, glielo abbandona
quasi, e per fargli più dolce codesta illusoria proprietàlo modifica a seconda della sua passione. Ma tutto que-
sto giunco prestigioso svanisce davanti all'oggetto desi-
derato; nulla üù lo abbellisce agli occhi di colui che lopossiede, l'illusione cessa dove comincia il piacere. Il
paese delle chimere è il solo degno di essere abitatoquaggiù, e il nulla delle cose umane è tale che salvo"
l'Essere che esiste di per sé non esiste nulla di bello senon ciò che non esiste.

Se tale effetto non si verifica sempre sugli oggetti par-
ticolari delle nostre passioni, è però infallibile nel sen-
timento comune che le abbraccia tutte. Vivere senza sof-
frire non è condizione umana; vivere così è come es-

"Bisognava dire "que hors" [il testo dice qu'hors ] , e cer-tamente la signora di Wolmar lo sapeva. Ma ín più degli erroriche le sfuggivano per ignoranza o per. inavvertenza, si di-rebbe che aveva l'orecchio troppo delicato per uniformarsi
sempre alle regole che pur conosceva. Ë possibile adoperare
uno stile più puro, ma non più dolce né più armonioso del
suo (N.d.A.)
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ser morti. Colui che potesse tutto senza essere Dio sa-
rebbe una misera creatura; gli mancherebbe il piacere
di desiderare; qualsiasi altra privazione :sarebbe più tol-
lerabile a.

Ecco ciò che in parte provo da quando son sposata,
e da quando siete tornato. Per ogni dove non vedo che
argomenti di contentezza, e non sono. contenta. Un se-
greto languore mi si insinua in fondo al cuore; lo sento,
vuoto e gonfio, come una volta dicevate del vostro; l'af-
fetto che provo per tutto quanto mi è caro non basta
per occuparlo, gli rimane una forza inutile di cui non sa
che fare. È una ben strana pena, lo ammetto; ma non
perciò è meno reale. Amico mio, sono troppo felice; la
felicità mi annoia b .

Conoscete qualche rimedio a questa nausea del benes-
sere? Quanto a me vi confesso che un sentimento così
poco ragionevole e così poco volontario mi ha tolto mol-
to del valore che attribuivo alla vita, e non :so imma-
ginare che incanto ci si può trovare, che a me manchi
o che mi possa bastare. Forse che un'altra sarà più sen-
sibile di me? Potrà amare di più suo padre, suo mari-
to, í suoi figli, ï suoi amici, í suoi congiunti? Ne sarà
più riamata? Menerà un'esistenza più di suo gusto? Sa-
rà più libera di scegliersene un'altra? Godrà di una sa-
lute migliore? Avrà maggiori risorse contro la noia, mag-
giori legami che la stringono alla gente? Tuttavia vivo
inquieta; il mio cuore non sa cosa gli manca; desidera
senza che sappia che cosa.

Poiché non trova nulla quaggiù che le basti, l'anima
mia cerca avidamente altrove qualcosa che la riempia;
innalzandosi alla sorgente del sentimento e dell'esisten-
za, perde la sua aridità e il suo languore: si sente ri-
nascere, si rianima, vi trova nuove energie, vi attinge

a Donde consegue che qualsiasi principe aspiri al dispo-
tismo aspira all'onore di morir di noia. In tutti gli stati del
mondo cercate l'uomo che si annoia più dl tutti? Andate sem-
pre e direttamente al sovrano: soprattutto se è assoluto. Val
proprio la pena di creare tanti infelici! non potrebbe annoiarsi
più semplicemente? (N.d.A.)

b , E che, Giulia, anche contraddizioni! Ah! ho paura, adorabile
devota, che non siate nemmeno voi molto d'accordo con voi stes-
sa! Per altro mi pare che questa lettera sia il canto del cigno.
(N.d.A.)
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una nuova vita; assume un'esistenza diversa che non
partecipa delle passioni fisiche, o meglio non è più in
me, sta tutta nell'Essere immenso che essa contempla;
e sciolta per un momento dai suoi ceppi, si consola di
doverci tornare grazie a questo saggio d'una condizione
più sublime che spera di far sua un giorno.

Sorridete; vi capisco, amico; ho pronunciata la mia
sentenza condannando uri giorno questo stato d'orazio-
ne che oggi confesso di amare. Non vi posso dire che
una parola sola: è che non l'avevo provato. Non preten-
do nemmeno di giustificarlo in qualche modo. Non dico
che sia un gusto saggio, dico soltanto che è dolce, che
supplisce al sentimento della felicità che si esaurisce,
che riempie il vuoto dell'anima, e che mette un interes-
se nuovo nella vita spesa per meritarlo. Se produce
qualche male, bisogna senza dubbio rifiutarlo; se illude
il cuore con una falsa gioia, bisogna pure rifiutano. Ma
insomma chi è più ligio alla virtù, il filosofo con i suoi
grandi principi, o il cristiano nella sua semplicità? Chi
è più felice già in questo mondo, il savio con la sua
ragione o il devoto nel suo delirio? Che bisogno ho di
pensare, di immaginare, in un momento in cui tutte le
mie facoltà sono alienate? L'ebbrezza ha i suoi piaceri,
dicevate voi! Benissimo, anche questo delirio è un'eb-
brezza. Lasciatemi quindi in uno stato che mi riesce pia-
cevole, oppure fatemi vedere in che modo potrei star
meglio.

Ho biasimato le estasi dei mistici. Torno a biasimar-
le se ci allontanano dai nostri doveri, e disgustandoci
della vita attiva con gli incanti della contemplazione,
ci portano a quel quietismo al quale mi credete così vi-
cina ma dal quale credo di esser lontana quanto voi.

Servire Iddio non vuoi dire trascorrer la vita ginoc-
chioni in un oratorio, lo so benissimo; vuol dire compie-
re sulla terra i doveri che egli ci impone; vuoi dire -far
re tutto quanto comporta lo stato nel quale ci ha collo-
cati, nell'intento di piacergli:
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Il cor gradisce
E serve a lui chi '1 suo dover compisce

Anzitutto bisogna fare ciò che si deve, e poi pregare
quando si può. Questa è la regola che cerco di seguire;
iìon considero quel raccoglimento ehe mi rimproverate
come un'occupazione, bensì come una ricreazione; e non
vedo perché, tra i piaceri che sono in mio potere, do-
vrei proibirmi il più sensibile e innocente di tutti.

Mi sono esaminata con più cura dopo la vostra lette-
ia. Ho studiato gli effetti che mi produce sull'anima que-
st'inclinazione che sembra tanto spiacervi, e finora non
ci vedo niente che mi faccia temere, almeno per ades-
so, l'abuso di una devozione sbagliata.

Anzitutto non provo per questo esercizio un gusto co-
Sì vivo da farmi soffrire quando ne sono priva, né che
mi metta di malumore quando me ne distraggono. E nem-
meno mi dà distrazioni durante il giorno, non mette
né disgusto né impazienza iella pratica dei miei dove-
ri. Se mai sento che il mio gabinetto mi è necessario, è
quando sono agitata da qualche emozione e sento che
starei meno bene in qualsiasi altro posto. Tornando in
me, lì ritrovo la calma della ragione. Se qualche affan-
no mi turba, se qualche pena mi affligge, vado a depor-
li lì. Tutte queste miserie svaniscono davanti a un più
grande oggetto. Pensando a tutti i benefici della prov-
videnza, mi vergogno di esser sensibile a così deboli af-
fanni e di dimenticare così grandi grazie. Non ho biso-
gno di fermate né lunghe né frequenti. Quando mio mal-
grado la tristezza non mi lascia, alcune lagrime versa-
te davanti a colui che consola mi alleviano immedia-
tamente il cuore. Le mie riflessioni non sono mai né
amare né dolorose; persino il mio pentimento è scevro
di inquietudine; le mie colpe mi fanno meno paura che
vergogna; provo rimpianti, non rimorsi. Il Dio che ser-
vo è un Dio clemente, un padre; ciò che mi commuove
è la sua bontà, che cancella ai miei occhi ogni altro suo
attributo; è il solo che capisco. La sua potenza mi stu-
pisce, la sua immensità mi confonde, la sua giustizia...
Ha fatto l'uomo debole; siccome è giusto, è clemente.
Il Dio vendicatore è il Dio dei malvagi, non lo posso né
temere per me né implorarlo contro un altro. O Dio di
pace, Dio di bontà, te solo io adoro! sento che sono
l'opera tua, e spero di ritrovarti nell'estremo giudizio
così come mi parli al cuore durante la mia vita.
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Non potrei esprimervi tutta la dolcezza che queste
idee mettono nei miei giorni, e tutta la gioia che mi
mettono in fondo al cuore. Uscendo dal mio gabinetto
così disposta, mi sento più leggera e più lieta. Qualsia-
si pena svanisce, tutti gli ostacoli scompaiono; non c'è
più nulla di rude, di .ostico; tutto diventa facile e scor-
revole; tutto assume ai miei occhi un volto più riden-
te; la compiacenza non mi costa più nulla; voglio an-
che più bene a coloro cui voglio bene e riesco più ama-
bile per loro. Persino mio marito è più soddisfatto di
questo mio umore. Afferma che la devozione è un op-
pio per l'anima; quando se ne prende poco rallegra,
rianima e sostiene; una dose eccessiva addormenta, o
rende furiosi, o uccide; spero di non mai arrivarci.

Vedete che questo titolo di devota non mi offende co-
me forse avreste voluto; ma non gli annetto nemme-
no tutta l'importanza cha potreste supporre. Per esem-
pio, non mi piace affatto che si ostenti questo stato con
una ricercatezza esteriore, e quasi come una specie di
occupazione che dispensi da tutte le altre. Così quella
madama Guyon di cui mi parlate avrebbe fatto meglio,
a mio giudizio, riempiendo attentamente i suoi doveri
di madre di famiglia, allevando cristianamente i suoi
figliuoli, governando saggiamente la sua casa, piuttosto
che comporre libri di devozione, discutere con i vescovi,
e farsi imprigionare - nella Bastiglia per delle fantasie
delle quali non si capisce niente.' E nemmeno mi garba
quel linguaggio mistico e figurato che nutre il cuore
con le chimere dell'immaginazione, e al posto del vero
amore di Dio mette j sentimenti modellati sull'amore
terreno, e troppo atti a risvegliarlo. Più si ha un cuo-
re tenero e un'immaginazione vivace, più si deve evi-
tare tutto quanto tende a commuoverli; perché insom-
ma, come si possono scorgere i rapporti dell'oggetto mi-
stico, se non si vede anche l'oggetto sensuale; e come
mai una donna onesta potrà immaginare senza batter
ciglio oggetti che non avrebbe il coraggio di guardare a?

Ma la cosa che più mi ha scostato dai devoti di pro-

a Quest'obiezione mi sembra tanto salda e inoppugnabile
che, se avessi il minimo potere nella Chiesa, la adopererei per
far togliere dai libri sacri il Cantico dei Cantici, e mi rin-
crescerebbe non poco di aver aspettato tanto. (N.d.A.)
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fe ssione è quella durezza di costumi che li fa insensibi-
li all'umanità, quell'orgoglio eccessivo che gli fa consi-
derare con commiserazione il resto del mondo. Nella lo

-rosublime elevazione, se mai si degnano di abbassarsi
a qualche atto di bontà, lo fanno in modo così umilian-
te, compiangono gli altri in tono così crudele, la loro
giustizia è così rigida, il loro zelo così amaro, il loro di-
sprezzo così simile all'odio, che persino l'insensibilità del-
la gente mondana è meno barbara della loro commise-
razione. L'amore di Dio è per loro una scusa per non
amare nessuno, non sí amano nemmeno tra loro; s'è
mai vista una vera amicizia tra i bigotti? Ma con' più
si staccano dagli uomini, , con) più esigono da loro, e si
direbbe che non si innalzano a Dio che per esercitare
la sua autorità sulla terra.

Per tutti codesti abusi provo un'avversione che na-
turalmente me ne preserva. Se dovessi cascarci, sarà
certamente senza volerlo, e spero che l'amicizia di tutti
coloro che mi sono vicini me ne vorrà avvertire. Vi con-
fesso che per la sorte di mio marito ho provato un'in-
quietudine che a lungo andare m'avrebbe guastato l'umo-
re. Per fortuna la savia lettera di milord Edoardo, alla
quale con ragione mi rimandate, i suoi colloqui conso-
lante e sensati, i vostri, hanno del tutto dissipato ogni
mio timore e mutato i miei principi. Vedo che l'intolle-
ranza non mi potrà indurire l'anima. Come si possono
prediligere teneramente coloro che condanniamo? Che
carità si può mantenere in mezzo ai dannati? Amarli sa-
rebbe come odiare Iddio che li punisce. Vogliamo quin-
di essere umani? giudichiamo le azioni e non gli uomi-
ni. Non sconfiniamo nell'orribile funzione dei demoni,
non apriamo così facilmente l'inferno ai nostri fratelli.
Eh, se fosse destinato a coloro ché si sbagliano, qual
mortale lo potrebbe mai evitare?

O miei amici, che peso m'avete tolto dal cuore! Inse-
gnandomi che l'errore non è una colpa, m'avete libera-
ta da mille inquietanti scrupoli. Lascio stare la sottile
interpretazione dei dogmi che non capisco. Mi attengo
alle verità luminose che mi colpiscono gli occhi e con-
vincono la ragione, alle pratiche verità che mi istrui-
scono sui miei doveri. Quanto al resto, ho adottato come
regola la vostra risposta d'un tempo al signor di Wol-

723



mara . Si è forse padroni di credere o di non credere?
Ê un delitto non aver saputo argomentare bene? No,
la coscienza non ci dice la verità delle cose, ma la rego-
1a dei nostri doveri; non ci detta ciò che bisogna pen-
sare, bensì ciò che si deve fare; non ci insegna a ra-
gionar bene, ma a bene agire. In che cosa mio marito è
colpevole davanti a Dio? Forse che distoglie gli occhi da
lui? Dio stesso gli ha' velato la sua faccia. Non fugge la
verità, è la verità che lo fugge. Non è guidato dall'or-
goglio; non vuol traviare nessuno, è contento che non
si pensi come pensa lui. Ama i nostri sentimenti, li vor-
rebbe condividere, ma non può. La nostra speranza, le
nostre consolazioni, tutto gli sfugge. Compie il bene sen-
za aspettarsi una ricompensa; è più virtuoso, più disin-
teressato di noi. Ahimè, bisogna compiangerlo! ma di
che cosa sarà punito? No no, la bontà, la dirittura, i
costumi, l'onestà, la virtù: ecco ciò che il cielo esige e
premia; ecco il verace culto che Iddio vuole da noi, e
che riceve da lui ogni giorno della sua vita. Se Dio giu-
dica la fede sulle opere, essere uomini da bene significa
credere in lui. Il vero cristiano è l'uomo giusto; í veri
increduli sono í malvagi.

Quindi non stupitevi, o mio caro amico, se non discu-
to con voi parecchi punti della vostra lettera, sui qual'í
non andiamo d'accordo. So troppo bene ciò che siete, per
darmi pensiero di quanto credete. Che cosa m'interessa-
no tutte codeste oziose questioni sulla libertà? Che io
sia libera di volere il bene per me stessa, o che l'otten-
ga impetrando quella volontà, se infine trovo il modo di
fare il bene, non è forse la stessa cosa? Che mi procuri
ciò che mi manca chiedendolo, o che Dio me lo conce-
da perché lo prego; se per ottenerlo bisogna comunque
che lo domandi, mi occorre forse qualche altro schiari-
mento? Troppo contenti di andar d'accordo sui punti
principali della nostra fede, cosa vogliamo cercare di più?
Vogliamo forse penetrare in quegli abissi metafisici che
non hanno né fondo né sponda, e perdere disputando
sull'essenza divina questo tempo già così breve che ci è
concesso per onorarla? Non sappiamo che cosa è, ma sap-
piamo che è, tanto ci basti; si rivela nelle sue opere, si
fa sentire dentro di noi. Possiamo sì discutere contro

a vedi la parte quinta, lettera III. (N.d.A.)
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di lei, ma non misconoscerla in buona fede. Essa ci ha
dato quel grado di sensibilità che, la vede e la tocca;
compiangiamo coloro ai quali non ha fatto tale dono,
senza lusingarci di poterli illuminare in sua vece. Chi
di noi potrà fare ciò che essa non ha voluto fare? Ri-
spettiamo in silenzio í suoi decreti e facciamo il nostro
dovere; è il miglior modo di insegnare il loro agli altri.

Conoscete qualcuno che sia più pieno di senso e di
ragione del signor di Wolman? qualcuno che sia più sin-
cero, più diritto, più giusto, più vero, meno schiavo del-
le sue passioni, e che abbia da guadagnare maggior-
mente dalla divina giustizia e dall'immortalità dell'ani-
ma? Conoscete un uomo più forte, più elevato, più gran-
de, più sfolgorante nella discussione di milord Edoardo?
più degno, grazie alla sua virtù, di difendere la causa
di Dio, più certo della sua esistenza, più penetrato della
sua suprema maestà, più zelante per la sua gloria e
più atto a sostenerla? Avete visto ciò che è capitato
per tre mesi a Clarens; avete visto quei due uomini
reciprocamente pieni di stima e di rispetto, remoti per
condizione e gusto da vani puntigli scolastici, trascor-
rere tutto un inverno a tentare con discussioni sagge
e pacifiche, ma vive e profonde, di illuminarsi a vicen-
da, attaccarsi, difendersi, afferrarsi con tutti í modi pos-
sibili all'umano intelletto, su un argomento circa il qua-
le non domandavan di meglio che di trovarsi d'accordo,
siccome non ci hanno che un medesimo interesse.

Che cosa è capitato? Hanno raddoppiato la loro reci-
proca stima, ma ognuno è rimasto fermo nelle sue per-
suasioni. Se quest'esempio non basta a guarire per sem-
pre un uomo sensato dalla passione della disputa, l'amo-
re della verità sicuramente non lo tocca; cerca di brillare.

Quanto a me, rinuncio per sempre a codesta arma
inutile, e son decisa a non più dire a mio marito una
sola parola di religione, se non quando si tratterà di ren-
der conto della mia. Non ché l'idea della divina tolle-
ranza mi abbia fatta indifferente al bisogno che ne ha.
Vi confesso anzi che, tranquilla circa la sua sorte futu-
ra, non sento per questo diminuire il mio zelo per la
sua conversione. Vorrei a costo del mio sangue veder-
lo convinto: se non per la sua felicità nell'altro mondo,
per la sua felicità in questo. Giacché di quante dolcez-
ze non si trova privato? Qual sentimento lo può conso--
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lare delle sue pene? Quale spettatore anima le buone
azioni che compie in segreto? Qual voce gli parla infondo all'anima? Che premio può aspettarsi della sua
virtù? Come considera la morte? No, io spero che non
l'aspetterà in codesto orribile stato. Mi resta un mezzo
per cavarnelo, e ci consacro il resto della mia vita;
non si tratta di convincerlo ma di commuoverlo; si trat-ta di mostrargli un 'esempio che lo trascini, di far sì che
la religione gli sembri tanto amabile da non poterle re•sistere. Ah, amico mio! quale argomento contro l'incre.dulo, la vita del vero cristiano! credete che ci sia un'ani-

ma capace di resistergli? Questo è il compito che ormaimi impongo; aiutatemi tutti ad adempierlo. Wolmar èfreddo, ma non' insensibile. Che quadro possiamo offri-
re al suo cuore, il giorno che í suoi amici, í suoi figli,
sua moglie, tutti concorreranno a istruirlo edificandolo!
quando senza stare a predicargli Iddio nei discorsi, glie
lo f aranno vedere nelle azioni da lui ispirate, nelle vir-
tù di cui è autore, nel piacere che si prova piacendogli!Quando vedrà brillare l'immagine del cielo nella sua ca-
sa! quando cento volte al giorno sarà costretto a dirsi:
no, l'uomo non è tale di sua natura, qui regna qualchecosa di sovrumano!

Se quest'impresa vi piace, se vi sentite degno di con-
corrervi, venite, trascorriamo insieme í nostri giorni e
non lasciamoci che alla morte. Se questo progetto vi di-
spiace o vi spaventa, ascoltate la vostra coscienza, chevi detterà il vostro dovere. Non ho altro da dirvi.A quanto ci dice milord Edoardo, siete aspettati tutti
e due verso la fine del mese prossimo. Non riconosce-
rete più il vostro quartiere; ma nei mutamenti che ci
s i son fatti, riconoscerete le cure e il cuore di un'ami-ca che si è compiaciuta ornandolo. Ci troverete anche
alcuni libri da lei scelti a Ginevra, migliori e di migliorgusto dell'Adone; il quale pure ci si trova, per burla.
Del resto siate discreto, siccome ella non vuole che sap-
piate che tutto è opera sua; perciò mi affretto a scri-
vervelo, prima che mi proibisca di farvene parola.

Addio, amico mio. Quell'escursione al castello di Chil-lon a che dovevamo fare tutti insieme, la faremo doma-
a Il castello di Chillon, antico soggiorno dei balivi di Ve-
vey, è costruito su uno scoglio che forma come una peniso-
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ni senza di voi. Non sarà così bella, pure ei andiamo vo-
lentieri. Il signor balivo ci ha invitati con í bambini,
Al che m'ha tolto ogni scusa; ma non so perché vorrei
già esser di ritorno.

LETTERA IX
DI FANCHON ANET

Ah! signore! Ah, benefattore mio! che cosa sono mai
incaricata di comunicarvi!... La signora!... la mia pove-
ra padrona... O Dio! già vedo il vostro spavento... ma
voi non vedete la nostra desolazione... Non ho un minu-
to da perdere; vi devo dice... devo correre... vorrei già
avervi detto tutto... Ah, cosa sarà di voi quando sapre-
te la nostra sventura?

Ieri tutta la famiglia andò a pranzo a Chillon. Il si-
gnor barone partì dopo il pranzo, è andato in Savoia
a passare qualche giorno al castello di Blonay. Lo ac-
compagnammo un poco; poi passeggiammo lungo la di-
ga. La signora d'Orbe e la signora dei balivo cammina-
vano davanti al signore. La signora veniva dopo, tene-
va con una mano Enrichetta e con l'altra Marcellino.
Io :stavo dietro col maggiore. Il signor balivo, che s'era
fermato a parlare con qualcuno, ci raggiunse e offrì il
braccio alla signora. Per prenderlo lei manda Mar celli-

la nel lago; ho visto fare lì intorno degli scandagli a più di
centocinquanta braccia, che sono circa ottocento piedi, senza
toccare il fondo. Nello scoglio si son scavate le cantine e le
cucine, sotto il livello dell'acqua, la quale vi è condotta per
mezzo di rubinetti secondo il bisogno. Nel castello fu tenuto
prigioniero sei anni François Bonnivard, priore di San Vittore,
uomo di grandi meriti, di fermezza e dirittura a tutta pro-
va, amico della libertà benché savoiardo, e tollerante ben-
ché prete. Per altro, nell'anno in cui queste ultime lettere
paiono scritte, era un pezzo che i balivi di Vevey non abi-
tavano più il castello di Chillon. Si potrà supporre, volendo,
che il balivo di quel tempo ci sia andato a trascorrere al-
cuni giorni, (N.d,A,)
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Enrichetta si comportò benissimo, in modo così perfet•
to che vidi piangere anche i domestici. Però chiamava
sempre mamma sua madre, e le parlava con il dovuto
rispetto. Ma, incoraggiata dal successo e dalla mia evi-
dente approvazione, ebbe l'idea dí prendere un cucchiaio
e dí dire vivamente: "Clara, az vuoi?" Il gesto e il to-
no della voce furono , imitati così bene che sua madre
trasalì. Un momento dopo scoppiò a ridere, allungò il
piatto dicendo: "Sì, figlia mia, dammene; sei brava."
E si mise a mangiare con un'avidità che mi meravigliò.
Osservandola attentamente vidi che aveva gli occhi
stravolti e nel suo fare un che di più brusco e deciso
del solito. Non le permisi di mangiare di più e feci be-
ne; perché un'ora dopo ebbe una violenta indigestione
che infallantemente l'avrebbe soffocata, avesse mangia-
to di più. Da quel momento decisi di sopprimere tutte
queste scene che le potevano accendere l'immaginazio-
ne al punto di non più poterla dominare. Siccome è
più facile guarire dal dolore che dalla pazzia, è meglio
che soffra di più e che non metta a repentaglio la sua
ragione.

Ecco, mio caro, in che condizione ci troviamo. Da
quando è tornato il barone, Clara sale in camera sua
tutte le mattine, quando ci sto io oppure quando io ne
esco; trascorrono insieme un'ora o due, e le cure che
ha di lui facilitano un poco quelle che si hanno per lei.
D'altronde comincia a farsi più assidua attorno ai bam-
bini. Uno è stato malato, quello appunto al quale vuol
meno bene. Questo incidente le ha fatto intendere che
potrebbe fare anche altre perdite, e l'ha restituita allo
zelo dei suoi doveri. Con tutto ciò, non è ancora arriva-
ta alla tristezza; non sa ancora sparger lagrime; si aspet-
ta voi per spanderne, toccherà a voi asciugarle. Dovete
capirmi. Pensate all'estremo consiglio di Giulia; è ve-
nuto in mente a me per primo, e son più che mai per-
suaso che è utile e saggio. Venite a riunirvi con quanto
resta di lei. Suo padre, la sua amica, suo marito, í suoi
figli, tutti vi aspettano, tutti vi desiderano, siete neces-
sario a tutti. Insomma, senza che mi spieghi oltre, ve-
nite a dividere í nostri affanni; forse vi sarò più gra-
to che a qualsiasi altro.
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LETTERA XII
DI GIULIA

Questa lettera era inclusa nella precedente

Dobbiamo rinunciare ai nostri disegni. Tutto è cam-
biato, mio caro amico; sopportiamo questo cambiamen-
to senza lagnarci; ci è dato da una mano più saggia di
noi. Speravamo di riunirci: quella riunione non era buo-
na cosa. Averla evitata è un beneficio del cielo; certa-
mente così ha evitato delle sventure.

Mi sono illusa a lungo. Quell'illusione mi fu saluta-
re; dilegua nel momento in cui non ne ho più bisogno.
M'avete creduta guarita, anch'io ho creduto di esserlo.
Ringraziamo colui che fece durare quest'errore fin che
è stato utile; chissà se, vedendomi così vicina all'abis-
so, non mi sarebbe girata la testa? Sì, ho avuto un bel
voler soffocare il primo sentimento che m'ha fatta vi-
vere: è concentrato nel mio cuore. Ecco che si risve-
glia nel momento in cui non è più pericoloso; mi sostie-
ne ora che le forze mi abbandonano; mi rianima men-
tre muoio. Amico mio, lo confesso senza vergogna;
questo sentimento rimasto in me mio malgrado non ha
toccato la mia innocenza; tutto ciò che dipende dalla
mia volontà fu consacrato al mio dovere. Se il cuore,
che non ne dipende, fu consacrato a voi, quello fu il
mio tormento, non la mia colpa. Ho fatto ciò che dove-
vo fare; la mia virtù rimane intatta, l'amore m'è rima-
sto senza rimorso'.

Ardisco gloriarmi del mio passato; ma chi avrebbe
potuto rispondere dell'avvenire? Un giorno ancora, for-
se, ed ero colpevole! Cosa sarebbe stata, tutta la vita pas-
sata con voi? A che pericoli mi sono esposta senza avve-
dermene! A quali maggiori pericoli stavo per essere
esposta! Certamente provavo per me i timori che mi
immaginavo di provare per voi. Tutte le prove son sta-
te fatte, ma potevano facilmente tornare. Non son forse
vissuta abbastanza per la felicità e la virtù? Che utile
potevo ancora ricavare dalla vita? Togliendomela il cie-
lo non mi toglie nulla che sia da rimpiangere, e mette
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in sicuro il mio onore. Amico, parto nel momento giu-
sto, contenta di voi e di me; parto con gioia, e la par-
tenza non ha nulla di crudele. Dopo tanti sacrifici mi
par leggero quello che mi resta da fare: non è che mo-
rire una volta ancora.

Prevedo i vostri dolori, li sento; sarete 'da compian-
gere, lo so anche troppo; e il sentimento dei vostri af-
fanni è il dolore più grande che porto con me; ma vede-
te anche quali consolazioni vi lascio! Quante cure
da adempiere verso colei che vi fu cara, e che vi im-
pongono di vivere per lei! Vi rimane da servirla nella
parté migliore di lei. Di Giulia non perdete che ciò che
da un pezzo avete perduto. Tutto quanto ebbe di me-
glio ví rimane. Venite a riunirvi alla sua famiglia. Che
il suo cuore rimanga in mezzo a voi. Che tutto quanto
ella amò si riunisca per darle un'altra esistenza. Le vo-
stre cure, i vostri piaceri, la vostra amicizia, tutto sarà
opera sua. Il nodo della vostra unione da lei formato
la farà rivivere; ella non morrà che con l'ultimo di voi!

Riflettete che vi rimane un'altra Giulia e non dimen-
ticate quanto le dovete. State entrambi per perdere me-
tà della vostra vita; unitevi per conservare l'altra; è
l'unico nodo che vi rimanga per sopravvivermi, serven-
do la mia famiglia e i miei figli. Perché non posso in-
ventare nodi ancora più stretti per unire tutto quanto
mi è caro! Quanto dovete esserlo l'uno all'altra! Quan-
to quest'idea deve rafforzare il vostro reciproco affetto!
Le vostre obiezioni contro quest'unione stanno per es-
sere altrettante ragioni per stringerla. Come potrete mai
parlare di me senza intenerirvi insieme? No: Clara e
Giulia saranno così ben confuse che il vostro cuore non
riuscirà a separarle. Il suo vi restituirà tutto quanto
avrete sentito per la sua amica, e lei ne sarà la confi-
dente e l'oggetto; sarete felice con quella che vi rimar-
rà, senza smettere di esser fedele a colei che avete per-
duta, e dopo tanti rimpianti e tante pêne, prima che sia
trascorsa la stagione di vivere e di amare, un fuoco le-
gittimo vi avrà infiammato e avrete goduto un'innocen-
te felicità.

In codesto casto legame, senza distrazioni né timori,
potrete attendere alle cure che vi affido, e compiute le
quali non vi sarà difficile dire il bene da voi fatto quag-
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giù. Sapete che esiste un uomo degno della felicità alla
quale non ardisce aspirare. Quell'uomo è il vostro libe-
ratore, il marito dell'amica che da lui v'è stata restitui-
ta. Solo, senza nulla che lo leghi alla vita, senza aspi-
rare a quella che la segue, senza piaceri, senza conso-
lazioni, senza speranza, sarà ben presto il più sventu-
rato dei mortali. Gli siete debitore delle cure che ha
avuto per voi, e sapete ciò che le può rendere utili. Ri-
cordatevi della mia lettera precedente. Trascorrete i vo-
stri giorni insieme a lui. Nessuno di quelli che ho ama-
to lo deve abbandonare. Vi ha restituito il gusto della
virtù, mostrategliene l'oggetto e il premio. Siate cristia-
no per indurlo a esserlo. Il successo è più vicino di
quanto pensate: ha fatto il suo dovere, farò il mio, fa-
te il vostro. Dio è giusto; la mia fiducia non mi in-
gannerà'.

Non ho che una parola da dirvi circa í miei figli. So
quante cure vi costerà la loro educazione: ma so anche
che quelle cure non vi riusciranno faticose. Nei momen-
ti di noia inseparabili da quell'ufficio, ditevi che sono i
figli di Giulia, e ogni pena svanirà. Il signor di Wolmar
vi consegnerà le osservazioni da me fatte sia sul vostro
programma sia sul carattere dei miei due figli. Questo
scritto è appena abbozzato: non ve lo do come regola, lo
sottometto ai vostri lumi. Non fatene dei saputelli, fatene
degli uomini benefici e giusti. Ogni tanto parlategli del-
la loro madre... sapete quanto le erano cari... dite a Mar-
cellino che non m'è stato duro morire per lui. Dite a
suo fratello che per lui amavo la vita. Dite loro... mi
sento spossata. Devo finire questa lettera. Lasciandovi
í miei figliuoli, mi separo da loro con meno dolore; mi
pare di rimanere con loro.

Addio, addio, dolce mio amico... Ahimè! termino la
vita come l'ho cominciata. Forse dico troppo, in questo
momento in cui il cuore 'non dissimula più nulla... Ah,
perché dovrei temere di esprimere ciò che provo? Non
sono più io che ti parlo; sono già tra le braccia della
morte. Quando vedrai questa lettera, i vermi roderanno
il volto della tua amante, e il suo cuore dove tu non
sarai più. Ma la mia anima esisterebbe forse senza di
te? senza di te ché felicità potrei gustare? No, non ti
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lascio, vado ad aspettarti. La virtù che ci ha separati sul-
la terra ci unirà nell'eterno soggiorno. Muoio in questa
dolce speranza. Troppo contenta di acquistare a prezzo
della mia vita il diritto di sempre amarti senza colpa,
e di dirtelo una volta ancora!
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LETTERA XIII
DELLA SIGNORA D'ORBE

Sento che cominciate a ristabilirvi, così che si può spe

rare di rivedervi presto tra noi. Dobbiamo vincere la
nostra debolezza, caro amico; dovete fare in modo di
varcare le alpi prima che l'inverno ve le chiuda. In
questo paese troverete l'aria che vi abbisogna; non
ci troverete che dolore e tristezza, ma forse il comune
affanno riuscirà di sollievo al vostro. Per sfogarsi, il
mio ha bisogno di voi. Io sola non posso né piangere,
né parlare, né farmi ascoltare. Wolmar mi intende ma
non mi risponde. Il dolore d'un padre sventurato si con-
centra in sé; non ne può immaginare uno più crudele;
non sa né vederlo né sentirlo; í vecchi non si sanno
più sfogare. I bambini mi inteneriscono e non sono ca-
paci di intenerirsi. Sono sola in mezzo a tutti. Intorno
a me regna un lugubre silenzio. Nel mio insensato ac-
casciamento non ho più commercio con nessuno. Non
mi rimane che quel tanto di forza e di vita che basti
a farmi sentire gli orrori della morte. Venite, voi che
condividete la mia perdita! Venite a condividere i miei
dolori. Venite a nutrirmi il cuore coi vostri rimpianti;
venite ad abbeverarlo con le vostre lagrime. È l'unica
consolazione che mi posso aspettare; l'unico piacere
che mi resti.

Ma prima del vostro arrivo, e prima di sapere la vo-
stra opinione su un progetto di cui so che vi hanno
parlato, è opportuno che conosciate anticipatamente il
mio. Sono ingenua e schietta; non voglio dissimularvi
niente. Ho provato amore per voi, lo confesso; forse ne
provo ancora; forse ne proverò sempre, non lo so né

lo voglio sapere. 7~ cosa nota, lo so bene; non me ne
adonto né me ne curo. Ma ecco quanto vi debbo dire
e che dovete intendere bene. Un uomo che è stato ama-
to da Giulia d'Etange e che potesse risolversi a sposar-
ne un'altra, non sarebbe ai miei occhi che un indegno,
un vile, che mi vergognerei di avere per amico; quan-
to a me vi dichiaro che qualsiasi uomo, sia chi si sia,
che avrà il coraggio di parlarmi d'amore, non tornerà
mai più a parlarmene in vita cua'.

Pensate ai doveri che ci aspettano, all'ufficio che vi
è imposto, . pensate a colei alla quale avete promesso
dì adempierli. I suoi figli si fanno grandi, suo padre
si consuma a poco a poco, suo marito è inquieto e agi,
tato: nonostante tutto non riesce a crederla annientata; il
suo cuore, mal suo grado, si rivolta contro la vana sua
ragione. Parla di lei, le parla, sospira. Già mi pare dì
veder avverarsi í voti da lei formati tante volte, tocca
a voi compiere così grand'opera. Quali ragioni, per chia ,

marvi qui entrambi! È cosa degna del generoso Edoar
do che le nostre sventure non gli abbian fatto mutare
i suoi propositi.

Venite dunque, cari e rispettabili amici, venite a riu-
nirvi a tutto quanto rimane di lei. Riuniamo tutto quan-
to le è stato caro. Che il suo spirito ci animi; che il suo
cuore si unisca a tutti i nostri; viviamo sempre sotto
gli occhi di lei. Mi piace credere- che

,
dal luogo dove

abita, dal soggiorno dell'eterna pace, quest'anima anco-
ra amante e sensibile si compiace di tornare tra noi, di
ritrovare gli amici pieni della sua memoria, di vederli
imitare le sue virtù, di sentirsi onorata da loro, di ve-
derli abbracciare la sua tomba e gemere pronunciando
il suo nome. No, ella non ha lasciato questi luoghi da
lei fatti incantevoli. Sono ancora tutti pieni di lei. La
vedo in ogni oggetto, la sento a ogni passo, a ogni mo-
mento del giorno sento gli accenti della sua voce... Ella
è vissuta qui; qui riposano le sue ceneri... la metà delle
sue ceneri. Due volte la settimana, andando al tempio..,
vedo... vedo quel luogo triste e venerabile... bellezza,
quello dunque è il tuo estremo asilo!... fiducia, amici-
zia, virtù, piaceri, giunchi giocondi, la terra ha inghiot •
tito ogni cosa.,. mi sento .trascinata.., mi accosto treman-
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do... temo di calpestare questa sacra terra... mi par di
sentirla palpitare e fremere sotto í miei piedi... sento
una voce lamentevole che mormora!... "Clara, o mia
Clara, dove sei tu? che fai, lungi dall'amica tua?..."
La sua bara non la contiene tutta... aspetta il resto della,
sua preda... non l'aspetterà a lungo a .

a Terminando di rileggere questa raccolta, mi par di capire
perché l'interesse che mi ispira, per debole che sia; -mi riesce
tanto gradevole, e così suppongo a ogni lettore bennato. È per-
ché questo debole interesse è puro e senza affanni; perché non
è eccitato da nefandezze, da delitti, né misto al tormento del-
l'odio. Non riesco a concepire che piacere si possa provare im-
maginando e componendo il personaggio d'uno scellerato, met-
tendosi al suo posto intanto che lo si rappresenta, dipingendo-
lo con i più smaglianti colori. Compiango di cuore gli autori
di tante tragedie colme di orrori, che trascorrono la vita
facendo agire e parlare persone che non si posson né ascoltare
né vedere senza soffrire. Mi pare che bisognerebbe gemere, ve-
dendosi condannati a così crudele lavoro; quelli che se ne fan-
no un piacere devon essere assai divorati dallo zelo del pubbli-
co bene. Quanto a me, ammiro di cuore í loro talenti e il loro
bel genio; ma ringrazio Dio di non avermene fatto dono.
(N.d.A. )
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