LETTERA IV
DEL SIGNOR DI WOLMAR

Benché non ci conosciamo ancora, sono incaricato di
scrivervi. La piu saggia e la pitl1 amata, delle mogli ha
aperto il cuore al felice suo marito. Egli vi crede degno
d'esser stato amato da lei, e vi offre la sua casa, dove
regnano la pace e l'innocenza; vi troverete l'amicizia,
l'ospitalita, la stima e la fiducia. Consultate il vostro cuo-
re, e se non c'é nulla che vi spaventi, venite senza ti-
more. Non partirete di qui senza lasciarci un amico'

Wolmar

P.S. Venite, amico mio, vi aspettiamo con impazien-
za. Non avro il dolore di vedere che ci rispondete con

un rifiuto. Giulia

LETTERA V
DELLA SIGNORA D'ORBE

e nella quale era inclusa la precedente

Ben arrivato! Cento volte benvenuto, caro Saint-
-Preux; perché voglio che vi resti questo nome?, al-
meno tra noi. Il che mi pare significa che non c'é nes-
suna voglia di escludervi, a meno che l'esclusione non
venga da voi. Dalla lettera acclusa vedrete che ho fatto

% E'quello che gli aveva dato davanti ai domestici nel suo
precedente viaggio. Si veda la lettera XIV della terza parte.
(N.d.A)
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piu di quanto mi domandavate: cosi imparate ad ave-
re un po' piu di fiducia nei vostri amici, e a non piu
rinfacciare al loro cuore gli affanni che condividono
quando la ragione li costringe a infliggervene. Il signor
di Wolmar vi vuol vedere, vi ol re la sua casa, la sua
amicizia, i suoi consigli; non occorreva tanto per cal-
mare tutti i miei timori circa il vostro viaggio, e mi of-
fenderei io stessa se potessi diffidare di voi unn momen-
to. Non basta: pretende di guarirvi e dice che altrimen-
ti né Giulia né lui né voi né me, non potremo essere
del tutto contenti. Benché mi aspetti non poco dalla sua
saggezza e piu ancora dalla vostra virtu, ignoro che
esito avra quest'impresa. Quello che so & che con la mo-
glie che ha, questo suo atto, € pura generosita verso
di voi.

Venite dunque, o amabile amico, con la sicurezza di
un cuore sincero, venite a soddisfare la voglia che noi
tutti abbiamo di abbracciarvi e di vedervi tranquillo e
contento; venite nel vostro paese e tra i vostri amici
a riposarvi dei vostri viaggi e a dimenticare tutti i
mali che avete sofferto. L'ultima volta che mi vedeste
ero una solenne matrona, e la mia amica era gravissi-
ma; ma ora che lei sta bene e io sono tornata ragazza,
sono allegra e quasi bella come prima delle mie nozze.
Certissimo € che per voi non sono affatto cambiata, e
che potreste fare il giro del mondo parecchie volte PTl-
ma di trovare qualcuno che vi voglia bene come me.

LETTERA VI
A MILORD EDOARDO

Mi alzo nel cuor della notte per scrivervi. Non riesco
a trovare un momento di riposo. Il mio cuore agitato &
in estasi, non lo posso contenere nel petto: deve effon-
dersi. Voi che cosi spesso l'avete garantito dalla dispe-
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razione, siate il caro depositario dei primi piaceri che
abbia gustati da tanto tempo.

L'ho vista, milord! i miei occhi 1'hanno vista! Ho
udito la sua voce; le sue mani hanno toccato le mie;
m'ha riconosciuto; ha manifestato gioia nel vedermi;
m'ha chiamato amico, suo caro amico; m'ha accolto in
casa; piu felice di quanto mai fui in vita mia, vivo con
lei sotto lo stesso tetto, e adesso che vyi scrivo sono a
trenta passi da lei.

Le mie idee sono troppo vivaci per ordinarsi; si af-
facciano tutte insieme; si urtano tra loro. Bisogna che
mi fermi e tiri il fiato, per cercare di sistemare in qual-
che modo ¢ il mio racconto.

Dopo tanta assenza m'ero appena abbandonato ac-
canto a voi ai primi trasporti del mio cuore abbraccian-
do il mio amico, il mio liberatore, il mio padre, che pen-
saste al viaggio in Italia. Me lo faceste desiderare con
la speranza di potermi finalmente sollevare dal fardel-
lo della mia inutilita per voi. Siccome non potevate ter-
minare subito gli affari che vi trattenevano a Londra,
mi proponeste di partire prima per aver piu tempo qui
aspettandovi. Vi chiesi la licenza di venirci; 'ottenni,
partii, e benché gia avessi Giulia davanti agli occhi al
pensiero che mi andavo avvicinando a lei, tuttavia pro-
vai dispiacere allontanandomi da voi. Milord, siamo pa-
ri, basta questo sentimento a pagarvi di tutto.

Non occorre dirvi che durante tutta la strada non
ero occupato che dall'oggetto del mio viaggio; ma devo
osservare una cosa, e cioé che cominciai a considerare
sotto un altro punto di vista quell'oggetto stesso che
mai m'era uscito dal cuore, Fino a quel momento m'ero
sempre rammentata Giulia raggiante come un tempo
delle seduzioni della sua prima giovinezza. Avevo sem-
pre visto i suoi begli occhi animati dal fuoco che mi
ispirava. Le sue care sembianze non offrivano ai miei
sguardi che garanzie di felicita; il suo e il mio amore
si univano cosi strettamente al suo volto che non mi
riusciva di separarli. Ora stavo per vedere Giulia spo-
sata, Giulia madre, Giulia indifferente! Ero inquieto dei
mutamenti che otto anni d'intervallo avevan potuto pro-
durre nella sua bellezza. Aveva avuto il vaiuolo: a che
punto poteva averla cambiata? La mia immaginazione
si rifiutava ostinatamente a mettere delle macchie su
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quel volto adorato, e non appena lo vedevo segnato dal
vaiuolo, ecco, non era piul quello di Giulia. E poi pen-
savo all'incontro che ci aspettava, all'accoglienza che
mi avrebbe fatto. Quel primo incontro mi si presen-
tava sotto mille diversi aspetti, e quel momento che
doveva trascorrere cosi veloce mi tornava davanti mil-
le volte al giorno.

Quando scorsi la cime dei monti il cuore mi batté
violentemente, mi dissi: lei € 1i. La stessa cosa m'era
capitata in mare, scorgendo le coste dell'Europa. La stes-
sa cosa m'era capitata altre volte a Meillerie, scorgendo
la casa del barone d'Etange. Il mondo non & mai divi-
so per me che in due regioni: quella dove sta lei, e
quella dove non sta. La prima si estende quando m'al-
lontano, e si restringe a mano a mano che mi avvici-
no, come un luogo dove non potré mai giungere. Ades-
so é limitata dalle quattro pareti della sua camera. Ahi-
meé! questo unico luogo & abitato; tutto il resto dell'uni-
verso € vuoto.

Pitt mi avvicinavo alla Svizzera e piti mi sentivo com-
mosso. Il momento in cui dalle alture del Giura scoprii
il lago di Ginevra fu un momento d'estasi e di rapimen-
to. La vista del mio paese, di questo paese cosi predi-
letto dove torrenti di piacere m'avevano inondato il
cuore; l'aria delle alpi, cosi pura e salutare; la dolce
aria della patria, pit soave deii profumi dell'Oriente;
questa terra ricca e fertile, questo paesaggio senza pa-
ri, il piu bello che mai abbiaa colpito, occhio umano;
quest'incantevole soggiorno, al quale non avevo trova-
to nulla da potergli opporre facendo il giro del mondo;
l'aspetto di questo popolo felice e libero; la dolcezza
della stagione, la serenita del clima; mille deliziosi ri-
cordi che svegliavano tutti i sentimenti che avevo gu-
stati: tutto mi gettava in estasi indescrivibili, e pareva
restituirmi la gioia di tutta la mia vita.

Scendendo provai un'impressione sconosciuta, di cui
non avevo idea. Era un certo moto di spavento che mi
stringeva il cuore e mi turbava mio malgrado. Questo

spavento, di cui non riuscivo a scoprire la ragione, an-
dava aumentando a mano a mano che mi avvicinavo
alla citta; rallentava la mia fretta di giungere e fece,
per finire, tali progressi che mi inquietai non meno della
mia diligenza che di quanto fino allora avevo fatto del-
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la mialentezza. Entrando in Vevey proval una sensa-
zione niente affatto gradevole: mi prese unaviolenta
palpitazione, ‘che mi impedivadi respirare; parlavo con
voce alterata e tremante. Durai faticaafarmi capire
domandando del signor di Wolmar; perché non ebbi
mai il coraggio di nominare sua moglie. Mj dissero che
abitava a Clarens. (%u&sta notizia mi tolse dal petto un
peso di cinquecento libbre; le due leghe che mi rimane-
vano dafare erano come unatregua, mi rallegrai di
quello che in altre condizioni mi avrebbee afflitto; ma
con.., vero rincrescimento seppi che la signora d'Orbe sta-
va a Losanna. Entrai in un albergo per rifarmi le for-
ze che cominciavano a mancarmi: non riuscii a inghiot-
tire un solo boccone; mi soffocavo bevendo, e non pote-
vo vuotare il bicchiere che a piccoli sorsi. Quando vidi
che stavano attaccando i cavalli per ripartire il mio ter-
rore raddoppio. Credo che avrei dato tutto pur di veder
spezzarsi una ruota sulla strada. Non vedevo piu Giu-
lia: la mia immaginazione sconvolta non mi presentava
che confusi oggetti; avevo 'anima in tumulto.' Esperto
del dolore e deﬁa disperazione, 1i avrei preferiti a quel-
lorribile stato. Insomma, posso dire di non aver mai provato in vita mia pil crudele agitazione |

che provai in quel breve tratto, e sono convinto che
non l'avrei potuta sopportare un giorno intero.

Arrivato, feci fermare al cancello; non mi sentivo
capace di fare un passo, percio mandai il postiglione a
dire che uno straniero desiderava parlare col signor di
Wolmar: erafuori a spasso con lamoglie. Andarono
ad avvertirli, infatti vennero ma da un‘altra parte, e
intanto lo con gli occhi fissi sul viale aspettavo, in an-
sia mortale, che qualcuno ¢i comparisse.

~Non appena Giuliami ebbe visto mi riconobbe. Imme-
diatamente, vedermi, esclamare, danciarsi nelle mie
bracciafu per lei una cosasola. Al suono di quellavoce
trasalisco; mi volto, 1avedo, la sento. O milord! o ami-
co mio!... non posso parlare... Addio timore, addio ter-
rore, spavento, rispetto umano. Il suo sguardo, il suo
grido, il suo gesto mi ridanno immediatamente confi-
denza, coraggio e forze. Nelle sue bracciariattingo ca
lore evita; fremo di gioia stringendolatrale mie. Un
sacro rapimento ci tiene strettamente abbracciati, in un
lungo silenzio, e soltanto dopo cosi dolce trasporto le no-
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stre voci cominciano a confondersi, ei nostri occhi a me-
scolareleloro lagrime. 1l signor di Wolmar era presen-
te; lo sapevo, lo vedevo * ma che cosa avrei potuto ve-
dere? No, nemmeno se l'universo intero si fosse alleato
contro di me, nemmeno se |'apparecchio dei supplizi mi
avesse circondato, non avrei sottratto il mio cuore alla
minima di quelle carezze, tenere primizie d'un‘amicizia
pura e santa che porteremo con noi in cielo!’

Interrotto quel primo impeto, lasignora di Wolmar
mi prese per mano e voltandosi verso suo marito gli
disse, con una certagraziadinnocenzae di candore
che mi commosse: "Benché sia un mio vecchio amico,
non ve lo presento, |o ricevo davoi, e soltanto se ono-
rato dellavostra amicizia potra avere lamia'. "Se i nuo-
vi amici sono meno ardenti dei vecchi," mi disse lui ab-
bracciandomi  diventeranno vecchi aloro volta; e non
saranno dameno degli altri." Ricevetti i suoi abbracci;
mail mio cuore era ormai esaurito, non feci altro che
accoglierli.

Dopo questa breve scena notai con la coda dell'occhio
che avevano portato via il mio baule e portato in ri-
messail calesse. Giuliami prese sotto braccio, e con lo-
ro andai verso la casa, quasi oppresso dal piacere ve-
dendo che si impossessavano di mez.

Allora, contemplando con pit agio quel volto adora-
to, cheavevotemuto di trovare imbruttito, vidi con
amara e dolce sorpresa che invero erapit bellae piu
splendida di sempre. | suoi incantevoli lineamenti s so-
no formati anche meglio: & leggermente ingrassata, il
che non fa che aumentare la'sua abbagliante bian-
chezza. Il vaiolo non ha lasciato sulle sue guance che
leggere tracce, quasi impercettibili. Invece di quel pu-
dore dolente che un tempo le faceva continuamente ab-
bassare gli occhi, nel suo casto sguardo si scorge la si-
curezza della virtu allearsi alla dolcezza e ala sensibi-
lit; il suo contegno per esser meno timido non € meno
modesto; un fare pil sciolto e una grazia piu schiet-
ta hanno preso il posto di quelle maniere sorvegliate,
miste di tenerezzae di vergogna; e se il sentimento
della sua colpalafaceva allora piu patetica, quello del-
lasua purezzalafaoggi piu celeste.

Non appena fummo in sala scomparve; tornd un mo-
mento dopo. Non era sola. Chi credete che aveva con
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s6? Milord, erano i suoi figliuoli: i suoi duefigli piu
belli del giorno, e che gia hanno nellaloro fisiono-
mia puerile I'incanto e la seduzione della madre. Co-
sadivenni aquellavista? Non g puod né dire né inten-
dere, bisogna sentirlo. Mille moti contrari mi assalirono
Inseme. Mille crudeli e deliziose rimembranze s divi-
Sero jl mio cuore. O spettacolo! o rimpianti! Mi sentivo
straziare di dolore e trasportare di gioia. Vedevo per
cosi dire moltiplicarsi colei che mi fu tanto cara. Ahi-
mél vedevo nello stesso istante la prova anche trop-
po viva che ormai non era pit nulla per me, e le mie
perdite parevano moltiplicarsi con e,

Me li condusse per mano. "Ecco,” mi disse con un to-
no che mi trafisse I'anima"questi sono i figli dellavo-
stra amica; un giorno saranno vostri amici. Siateil loro
giadaogg." Subito quelle due creaturine mj vennero
accanto, mi presero le mani, e assediandomi con le loro
innocenti carezze mutarono la mia emozione in intene-
rimento. Li presi entrambi nelle mie braccia, e premen-
doli contro il mio cuore agitato: "Cari e amabili bam-
bini," dissi con un sospiro "avete un grande compito da
riempire. Possiate somigliare a coloro che vi hanno da-
to lavita; possiate imitare le loro virtu, e un giorno
con |le vostre fare la consolazione dei loro amici sven-
turati". Lasignora di Wolmar commossa mi salto un'al-
travoltaal colloe ePareva volermi compensare con le
sue carezze di quelle che facevo ai suoi figli. Mache
differenza, tra quell'abbraccio e il primo! Lo sentii e
mi ssorprese. Abbracciavo una madre di famiglia; la ve-
devo circondata dal suo marito e dai suoi figli; era un
accompagno imponente. Vidi sul suo volto un'aria di di-
gnita che dapprima non m'aveva colpito; mi sentivo
costretto a portarle un'altra specie rispetto; la sua
familiarita quasi mi_pesava; per bella che mi paresse-,
avrei baciato 1'orlo della sua veste con cuore pu‘l tran-
quillo che la sua guancia. In una parola, da quel mo-
mento conobbi che né lei né io non eravamo piu gli
stessl, e cominciai davvero a bene augurarne per me!

Prendendomi per mano, il signor di Wolmar mi con-
dusse poi nell'alloggio che m'era destinato. "Ecco" mi
disse entrandovi "Il vostro appartamento; non e quello
d'un estraneo, e non sarapiu di un altro, da questo mo-
mento rimarra vuoto oppure occupato da voi." Figura-
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tevi se quel complimento mi riusci gradito, manon lo
meritavo abbastanza per udirlo senza confusione. Il si-
gnor di Wolmar mi risparmio |'impaccio d'una risposta.
M'invito afareil giro del giardino. Fece in modo che mi
trovassi pitlamio agio, e con il tono d'un uomo istrui-
to dei miei antichi errori, mapieno di fiducianellamia
onesta, mi parlo come un padre a un figliuolo, e afor-
za di stimami pose nell'impossibilita di smentirla. No,
milord, non s'€ ingannato; non dimenticherd che devo
giustificare lavostra e lasua. Ma perché mai bisogna
che il miocuore s restringadavanti a suoi benefici?
Perché bisogna che un uomo che devo amare siail ma-
rito di Giulia?

Quella giornata pareva destinata a tutte |le possibili
prove che potevo subire. Tornati accanto alla signora
di Wolmar, il marito fu chiamato per certi ordini da
impartire, eio rimasi solo con lei.

Allora mi trovai altrimenti imbarazzato, pit penosa-
mente e in modo del tutto imprevisto. Che dirle? come
cominciare? Ardird rammentarle i nostri antichi lega-
mi, e tempi cosl vicini allamiamemoria? Le lascero
pensare che li ho dimenticati e che non me ne curo
piu? Che tormento, trattare da estranea colei che por-
tiamo in fondo al cuore! Che infamia, abusare dell'ospi-
talita per tenerle discorsi che lei non deve pill ascolta-
re! In questa perplessita non sapevo pit che contegno
tenere, avevo il viso in fiamme, non ardivo pit né par-
lare né alzare gli occhi né fare il minimo gesto: e cre-
do che sarei rimasto in questo stato violento fino al ri-
torno del suo marito, se non avesse pensato lei alibe-
rarmene. Si sarebbe detto che questo trovarsi da'soli
non la turbasse minimamente. Mantenne lo stesso con-
tegno e gli stessi modi di prima;  continud a parlarmi
sﬁ? lo stesso tono; _mi parve soltanto di vedere che ci
mettesse anche piu liberta e allegria, con uno sguardo
non timido né tenero, ma dol ce e affettuoso, come per
incoraggiarmi afarmi animo e a uscire da un impac-
cio del quale non poteva non accorgersi.

Mi parld dei miei lunghi viaggi: volle sapernei parti-
colari; soprattutto i pericoli che avevo corso, i mali che
avevo sofferto; perché diceva che la sua amicizia dove-
va in certo modo risarcirmene. "Ah! Giulia," le dissi con
tristezza "non & che un momento che sto con voi; e gia
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volete rispedirmi ale Indie?’ «No, no," rispose ridendo
"maci voglio andare anch'io.” ] ]

Le dissl che vi avevo mandato una relazione sul mio
viaggio, e che gliene portavo una copia. Allorami chie-
se notizie di voi, 'cosa che non potei fare senza accen-
nare alle pene che avevo sofferto e aquelle che vi ave-
vo dato. Ne fu commossa: e comincio con tono piu serio
agiudtificarsi, e adimostrarmi che aveva dovuto fare
Cio che avevafatto. Il signor di Wolmar torno frattanto,
ma cio che mi confuse € che lei continuo il suo direin
5U: presenza, come se non ci fosse stato. Egli non po-
té 'trattenere un sorriso vedendo 'la mia confusione.
Quando_ Giulia_ebbefinito, egli mi disse: "Questo € un
esempio della schiettezza che qui regna. Se intendete
sinceramente essere virtuoso, _imparate aimitarla; &
la sola preghiera e la solalezione che vi voglio fare.
Il primo passo verso il vizio & quel circondare le azioni
innocenti di “mistero, e chiungue si nasconde volentieri
presto o tardi ha motivo di nascondersi. Dn unico pre-
cetto di morale puo tenere il posto di tutti gli altri; ec-
colo: non fare né dire mai cosa che non vuoi che tutti
vedano e ascoltino;' quanto a me, ho sempre conside-
rato come |'uomo piu degno di stima quel romano il
quale voleva che la sua casa fosse costruitain modo
che si vedesse tutto quanto ci si faceva . Ho da pro-
?orw due partiti" soggiunse. " Scegliete liberamente quel -

o che preferite, ma scegliete I'uno o I'altro.”

Allora, prendendo la mano di suamoglie e lamiami
disse stringendola: "L a nostra amicizia comincia, e que-
sto ne €il caro legame; cosi possa essere indissolubile.
Abbracciate lavostra sorella e amica, trattatela sempre,
come tale; piu sarete familiare con lei e piu penserd
bene di voi. Mavivete da soli come seio fossi presen-
te_ o davanti a me come se non ci fossi; ecco tutto
quanto vi chiedo. Se preferite il secondo partito, fatelo
tranquillamente; poiché, visto che mi riserbo il diritto
di avvertirvi di tutto quanto mi spiace, finché non diro
nulla sarete certo che non mi sarete dispiaciuto”.

Due ore prima quel discorso m'avrebbe non poco scon-
certato, mail signor di Wolmar cominciava a prende-
re su di me una cosi forte autoritd) che quasi mi ci ero
abituato. Riprendemmo a discorrere tranquillamente tut-
ti etre, e ogni volta che mi rivolgevo a Giulia sempre
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la chiamavo signora. "Parlatemi schiettamente” disse do-
po un poco il marito interrompendomi; un momento fa
dicevate signora?' "No" risposi un po' imbarazzato; "ma
le convenienze..." "Le convenienze" replico lui "non sono
che la maschera del vizio; sono inutili dove regnala
virtd; non le ammetto. Chiamate mia moglie Giulia
quando sono presente, 6 signora quando siete soli: per
me falo stesso." Allora cominciai a conoscere con che
uomo avevo dafare, e decisi di sempre tenereil mio
cuore in condizione da poter esser visto dalui.

Stremato di fatica, il mio corpo aveva gran bisogno
di nutrimento, e il mio spirito di riposo; atavolatro-
vai |'uno e l'altro. Dopo tanti anni di assenza e di do-
lori, dopo cosi lunghi viaggi, mi andavo dicendo quasi
in estasi: sono qui con Giulia, lavedo, le parlo; sto a
tavola con lei, lel mi vede senza inquietudine, mi acco-
glie senzatimore; nullaturbail piacere che abbiamo di
stare insieme. Dolce e preziosa innocenza, non avevo
mai gustato le tue delizie, da oggi soltanto comincio a
esistere senza soffrire! _ _ _

La ser% ritirandomi, passai davanti alla camera dei
padroni di casa; li vidi entrarci insieme; mi ritirai tri-
stemente nella mia, € quel momento non fu il pit pia-
cevole di quella giornata. o

Ecco, milord, come s'é svolto questo primo incontro,
tanto appassionatamente desiderato, e tanto crudelmen-
te temuto. A%Pena solo ho cercato di raccogliermi, mi
son sforzato di esplorareil mio cuoree mal'agitazione
dellagfiornatasi prolungatuttavia, cosi subito &im-
possibile che io possa giudicare del mio vero stato. Quel-
lo che so certissimamente & che sei Miel sentimenti per
lei non hanno cambiato specie, hanno pero cambiato as-
sai di forma; che desidero sempre che tranoi ci sia
un terzo; e che temo di trovarmi solo con lei hon meno
di guanto una voltalo desiderassi'.

Fradue o tre giorni faccio conto di andare a L osan-
na. Finché non avro visto la sua cugina, mi sembrera
di non aver visto Giulia che a meta; quell'amabile e ca-
ra amica, alla quale debbo tanto, dividera sempre con
voi lamiaamicizia, le mie premure, la mia riconoscen-
za, e tutti i sentimenti di cui il Mo Cuore e ancora pa-
drone. Appenatornato vi potro dire di piu. Ho bisogno
dei vostri consigli e voglio esaminarmi attentamente.
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Conosco il mio dovere e sapro farlo. Per quanto mi sia
dolce abitare questa casa, ho deciso, o giuro: se mai
dovessi accorgermi che mi riesce troppo piacevole, im-
mediatamente la abbandonero.

LETTERA VII

DELLA SIGNORA DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Setu ci avessi concesso ladilazioneche tj doman-
davamo, prima di andartene avresti avuto il piacere di
abbracciareil tuo protetto. E arrivato ier I'altro e oggi
voleva venirti atrovare; ma una estrema spossatezza
dovuta allafatica e al viaggio lo costringe aletto, e sta-
mattina e stato salassato. Del resto avevo fermamente
deciso di non lasciarlo partire cosi presto, per castigar-
ti; quindi, o vieni tu atrovarlo qui, o altrimenti ti ga-
rantisco che per un pezzo non lo vedrai. Davvero che
sarebbe bella, se vedesse separatamente le inseparabili!

Veramente, cara cugina, non so che vani terrori mi
avevano ammaliato |o Spirito circa questo viaggio, e mi
vergogno di essermici opposta cosi ostinatamente. Pit
temevo di rivederlo e piu oggi sarei spiacente di non
averlo visto; perché la sua presenza hadistrutto i ti-
mori che ancora mi inquietavano, e che aforza di pen-
sare alui potevano diventar legittimi.' Non solo I'affetto
che provo per lui non mi spaventa, macredo che se mi
fosse meno caro mi fiderei meno di me; I'amo tenera-
mente come sempre, senza tuttavia amarlo allo stesso
modo. Dal paragone di quanto provo vedendolo, con
quanto provavo un tempo, ricavo la sicurezza dellamia
condizione attuale, e in sentimenti cosi diversi la diffe-
renza s fasentirein proporzione dellaloro vivacita?

Quanto alui, I'ho riconosciuto si immediatamente, ma
I'ho trovato assai cambiato e, cosa che un tempo non

@ perché salassato? E di modaanchein Svizzera? (N.d.A.)
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avrel immaginata possibile, cambiato in meglio sotto
vari aspetti. Il primo giorno dimostro un certo imba-

razzo, e io stessadurai_fatica a nascondergli il mio.

Ma presto riprese quel tono fermo e quel fare schiet-

to che s addice al suo carattere. L'avevo sempre visto

timido e peritoso; latema di spiacermi e forse anche
la segreta vergogna d,i fare una parte indegna d'un ga-

lantuomo, gli davano davanti a me non so che conte-
gno servile e pavido, di cui_ti sei burlata spesso e con
ragione. Invece della sottomissione d'uno schiavo ora ha
i| rispetto d'un amico capace di onorare cio che stima,

etiene discorsi saggi con bella sicurezza; non teme che
le sue massime virtuose danneggino i suoi interessi;

non teme né di far torto a sé né affronto ame lodan
do le cose lodevali, in tutto quantg dice si sente |afi-

ducia di un uomo retto esicuro di s, il qualericava
dal suo cuore quell'approvazione che un tempo cerca-

vanel miei occhi. Inoltre I'uso del mondo e |'esperienza
gli hanno tolto quel fare dogmatico e tagliente che &
proprio di chi si chiude nel suo studiolo; “mi pare che
& meno pronto agiudicare gli uomini da quando ne
ﬁa osservati molti, meno sollecito a stabilire massime
universali da quando havisto tante eccezioni, e che
in generale I'amore della veritalo ha guarito dallo spi-
rito di sistema;' cosi che é diventato meno brillante e
pit ragionevole, e che con lui ci S Istruisce assal piu
da quando non e piU tanto sapiente.

Ancheil suo fisico € cambiato, e non meno in bene;
ha un fare piu sicuro, un contegno piu sciolto, un aspet-
to piu fiero; dalle sue campagne ha portato una cert'aria
marziale chegli si addicetanto pit in quanto il suo ge-
stire, Vivace'erapido quando.s anima, € tuttavia piu

rave e O?ato di untempo. E un marinaio dall'atteg-

|ament|8 flemmatico e freddo, dal discorso bollente e
irg,oetuoso. A trent'anni passati il suo volto e quello
dell'uomo nella sua perfezione, e al fuoco della giovi-
nezza aggiunge la maesta dell'eta matura. Non s rico-
nosce pitl il SUO incarnato: € Nnero come un Moro, € as-
sal butterato dal vaiuolo. Cara mia, devo dirti tutto:
quei segni avolte mi fanno pena quando li guardo, e
spesso mi sorprendo aguardarli mio mal ?rado. .

Mi par di vedere che, seioloesamino, [ui non € me-
no attento a esaminare me. Dopo un'assenza tanto lun--
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S'era fatto tardi senza che me ne avvedessi, percio
il signor di Wolmar é venuto a chiamarmi e a dirmi
che Giulia e il t&€ mi aspettavano. "Siete voi" dissi loro
scusandomi "che mi impedivate di stare con voi; la se-
rata di ieri m'ha cosi deliziato che stamattina son torna-
to a rigodermela; per fortuna, siccome m'avete aspet-
tato, non ho perduta la mia mattinata." "Dite benis-
almo" rispose la signora di Wolmar; "sarebbe meglio
aspettare fino a mezzogiorno che perdere il piacere di
far colazione insieme. Gli estranei non sono mai am-
messi di mattina nella mia camera, e fanno colazione
nella loro. La colazione ¢ il pasto degli amici; i servi
non compaiono, gli importuni non si fan vedere; si di-
ce cio che si pensa, si svelano tutti i segreti, non si re-
prime nessun sentimento; ci si abbandona senza impru-
denza a quelli della fiducia e della familiarita. E qua-
si il solo momento in cui sia lecito essere cio che si é;
peccato che non duri tutto il giorno! " "Ah, Giulia! " sta-
vo per replicare: "questo € un desiderio assai interes-
sato! ", ma ho taciuto. La prima cosa che ho soppresso,
insieme all'amore, € stata la lode. Lodare qualcuno in
faccia (salvo la propria amante) che cos'é se non tac-
ciarlo di vanita? Voi sapete, milord, se la signora di
Wolmar merita tale accusa. No, no; la onoro troppo
per non onorarla in silenzio. Vederla, sentirla, osserva-
re la sua condotta, non € forse lodarla abbastanza?

LETTERA XIlI
DELLA SIGNORA DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Sta scritto, cara amica, che tu debba essere in ogni
tempo la mia salvaguardia contro me stessa, e che do-
po d'avermi liberata con tanta fatica dai lacci del mio
cuore tu mi debba garantire anche da quelli della mia
ragione. Dopo tante crudeli prove ho imparato a diffi-

no in seno; e s riduce - Nel parere anoi felici .. Ogni lor fe-
licita'. (N.d.A.)

510

dare degli errori come delle passioni di cui assai spesso
sono l'effetto. Perché non ho sempre avuto quella pre-
cauzione? Se in passato mi fossi fidata meno dei miei
lumi, avrei dovuto arrossir meno dei miei sentimenti.

Questo preambolo non ti inquieti. Sarei indegna del
tuo amore se ancora dovessi consultarti su argomenti
gravi. La colpa fu sempre estranea al mio cuore, e ora
voglio crederla pit che mai lontana. Ascoltami dunque
tranquillamente, cara cugina, e credi che non avré mai
bisogno di consigli circa i dubbi che la mera onesta
basta a risolvere.

Da sei anni che vivo con il signor di Wolmar nel-
I'unione piu perfetta che possa regnare tra due coniu-
gi, sai che non mi ha mai parlato né della sua famiglia
né di se stesso; e per averlo ricevuto da un padre non
meno geloso della felicita di sua figlia che dell'onore
della sua casa, non mi sono mai mostrata ansiosa di
saperne su di lui pia di quanto gli pareva opportuno
di dirmene. Contenta di dovergli, insieme alla vita di
colui che me I'ha data, il mio onore, € il riposo, € la
ragione, e i miei figli, e tutto cié che pud rifarmi sti-
mabile ai miei occhi, ero sicura che quanto ignoravo di
lui non smentiva quello che ne sapevo, e non avevo biso-
gno di saperne di piu per amarlo, stimarlo e onorarlo
quanto era in mio potere.

Stamattina a colazione ci ha proposta di fare un gi-
retto prima del caldo; poi, col pretesto di non andare
intorno in veste da camera, ci ha portati nei boschetti,
e precisamente, cara mia, in quello stesso boschetto do-
ve ebbero inizio tutte le -sventure della mia vita. Ac-
costandomi a quel luogo fatale il cuore mi palpitava
tremendamente, e mi sarei rifiutata di entrarci se la
vergogna non m'avesse trattenuta, e se il ricordo d'una
parola pronunciata l'altro giorno nell'Eliso non m'aves-
se fatto temere cattive interpretazioni. Non so se il fi-
losofo fosse piu tranquillo; ma un momento dopo, al-
zando per caso gli occhi su di lui, lo vidi pallido, mu-
tato, né ti posso dire quanta pena m'abbia fatto.

Entrando nel boschetto ho visto mio marito gettar-
mi un'occhiata e sorridere. S'é seduto in mezzo a noi
e dopo un momento di silenzio, pigliandoci entrambi per
mano, disse: "Cari figliuoli, comincio ad avvedermi che
i miei progetti non saranno vani, € che potremo essere
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uniti tutti e tre con un durevole legame, capace di fare
la nostra comune felicita, e lamia consolazione nelle
miserie d'una vecchiaia che savvicina. Mavi conosco
tutti e due me?lio di quanto voi mi conosciate; é giu-
sto metterci alla pari, e benché non abbia niente di as-
sai interessante da dirvi, dal momento che non avete
piu segreti per me non voglio cheio ne abbia per voi"'

Alloraci harivelato il mistero della sua nascita, che
finora era noto soltanto a mio padre. Quando lo saprai,
capirai fin dove giungono la calma e la moderazione di
un ,,uomo capace di tacere per sei anni un tale segreto
a sud moglie; ma quel segreto non e nullaper lui, e ci
pensa troppo poco per dover fare un grande sforzo ta-
cendolo.

"Non vi tratterrd" ci disse "sugli avvenimenti della mia:
vita; vi importaassai pit conoscereil mio carattere che
le mie avventure. Le quali sono semplici come quello, e
quando saprete chi sono capirete . facilmente che cosa
ho fatto. Ho naturalmente I'animo tranquillo e il cuore
freddo. Sono uno di quegli uomini g quali si crede di
far ingiuria dicendo che sono insensibili: come dire che
non hanno nessuna passione che |i distolgadal seguire
la vera guida dell'uomo. Poco sensibile a piacere e al
dolore, non provo che assai debolmente persino quel
sentimento d'interesse e di umanita che ci faproprie
le affezioni altrui. Se mi rincresce di veder soffrire la
gente per bene, la pieta non c'entra affatto, perché non
ne provo vedendo soffrire i malvgﬂl. L'unico mio prin-
ciplio attivo e un naturale amore dell'ordine, e la coinci-
denzafortunata dei giuoco dellafortuna e delle azioni
umane mi piace esattamente ¢ ome una bella simme-
triain un quadro, o come una commedia ben condot-
ta Se c'éin me passione dominante & quella dell'os-
servazione: mi place I_egf(r:]ere nel cuore degli uomini;
siccomeil mio poco mi illude, siccome osservo calmo e
disinteressato, e siccome una lunga esperienza m'ha fat-
to abbastanza sagace, non mi sbaglio nel miei giudizi;
ed é questa |la sola ricompensa dell'amor proprio in
questo continuo studio; perché non mi piace recitare
una parte, ma soltanto vedere gli altri che recitano. La
societa mi piace in guanto la contemplo, non in quan-
to ne faccio parte. Se potessi mutare la natura del mio
essere e diventare un occhio vivente, farei volentieri
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guesto baratto, Cosi la mia indifferenza per gli uomini
non mi faindipendente daloro, senza preoccuparmi ‘di
esser visto daloro ho bisogno'di vederli, e pur senza
essermi cari mi sono necessari'. i
"Le due prime condizioni sociali che ebbi modo di
osservare furono i cortigiani e i servi; due classi _di
uomini meno diverse di quanto rpossm parere, e cosi in-
degne di esser studiate, cosi facili da conoscere, che ve-
derli e annoiarmi fu una cosa sola. Lasciando la corte
dove subito s tocca il fondo delle cose, mi sottrassi sen-
za saperlo al pericolo cheli mi minacciavae a quale
non sarei sfuggito. Cambiai nome e per conoscere il
mondo militare entrai al servizio d'un principe stranie-
ro; dove ebbi lafortuna di essere utile avostro pa-
dre che, disperato di aver ucciso un amico, s esponeva
temerariamente e contro il proprio dovere. Il cuore sen-
sibile e riconoscente di questo bravo ufficiale comincio
adarmi un'opinioneun po' migliore dell'umanita Mi
s legd d'un'amiciziache non mi erapossibile non ri-
cambiare, e da quel tempo non smettemmo mai di sen-
tirci sempre piu strettamente uniti. In quella mia nuo-
va condizione seppi che l'interesse non e I'unico mo-
vente delle azioni umane, come avevo creduto, e che
tragli innumerevoli pregiudizi che combattono la vir-
tu ce n'é anche di quelli che lafavoriscono. Capii che
il carattere generale dell'uomo & un amor proprio di
per sé indifferente, ma fatto buono o cattivo dagli ac-
cidenti che lo modificano e che dipendono dai costumi,
dalle leggi, dai ceti, dallafortunaa e insomma da tutta
I'organizzazione sociale. Percio mi abbandonai alamia
inclinazione, e sprezzando |a vana opinione delle condi-
zioni, mi gettai viavianei vari stati che mi potevano
aiutare a paragonarli tutti e a conoscere gli uni grazie
agli altri. Sentii, come avete notato anche voi in una
lettera,” disserivolgendos a Saint-Preux "chenon s
vede nientefinchéci s contenta di guardare, che oc-
corre agire per vedere agire gli uomini, e cosi mi feci
attore per essere spettatore. E sempre facile discendere:
prova unaquantita di condizioni, cosache mai uo-
mo della mia qualita sé sognato di fare. Mi feci per-
sino contadino, e quando Giulia mi prese come aiuto
giardiniere non m'ha trovato novizio come credeva.
"Insieme alla vera conoscenza degli uomini, di cui
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I'oziosa filosofia non da che I'apparenza, trovai un altro
vantaggio che non mi aspettavo. Quello cioé di far piu
acuto, grazie allavita attiva, quell'amore dell'ordine da-
tomi dalla natura, e di acquistare un gusto piti vivo per
il bene grazie al piacere di contribuivi. Quel sentimento
'mi feceun po' meno contemplativo, mi concilio un po’
pit con me stesso, e per un effetto abbastanza naturale
di quel cambiamento mi accorsi che ero solo. La soli-
tudine, che sempre m'avevainfastidito, mi divenne or-
renda, e non potevo piu sperare di evitarla alungo?
Senza aver perdutala miafreddezza sentivo hl biso-
no' d'un affetto; I'immagine della caducita senza con-
orto m'affliggeva anzi tempo, e per laprimavolta in
vita mia conobbi I'inquietudine e latristezza. Parlai di
questo mio affanno al barone d'Etange. 'Non bisogna
invecchiare scapoli' mi disse. 'Anch'io, dopo di aver vis-
suto quasi indipendente pur nei legami del matrimo-
nio, sento il bisogno di ridiventare sposo e padre, e sto
per ritirarmi nel seno della miafamiglia. Non dipen-
derache davoi di fare che siaanchelavostraedi re-
stituirmi i1 figlio che ho perduto. Ho unafiglia unica,
da marito; non € senza qualita; ha un cuore sensibile
e I'amore del dovere fa che ella ama tutto quanto ne
dipende. Non & né una bellezza né un miracolo di in-
telligenza, ma venite a vederla e, credetemi pure, se
non sentite niente per lei vuol dire che non sentirete
mai niente per nessuno al mondo.' Venni evi vidi, o
Giulia, @ mi parve che vostro padre avesse parlato mo-
destamente di voi. | vostri trasporti, le vostre lagrime
nel riabbracciarlo mi fecero provare la prima, o meglio
|a sola emozione dellamiavita. Se fu unimpressione
leggera, era pero unica, ei sentimenti non hanno biso-
gno di forza per agire se non in relazione aquelli che
Vi si oppongono. Tre anni di assenza non mutarono 1o
stato del mio cuore. Lo stato del vostro non mi  sfug-
gi, tornando, e qui debbo ripagarvi d'una confessio-
neche vi e costatatanto." Giudica, o miacara, con che
strana sorpresa seppi allora chetutti i miei segreti
gli erano stati svelati prima delle nozze, e che mave-
va Enosﬁta senzaignorare che appartenevo a un altro.
"Era una condotta imperdonabile" prosegui il signor
di Wohnar. "Offendevo la delicatezza; peccavo contro la
prudenza; mettevo arepentaglio il mio e hl vostro ono-
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re; dovevo aver paura di precipitarci entrambi in un
abisso di sventura senzarimedio: ma vi amavo, non
amavo che voi sola. Tutto il resto mi lasciavaindiffe-

rente. Come reprimere una passione, anche la pit de-

bole, quando n on ha contrappeso? Questo e |'inconve-
niente dei caratteri freddi e cami. Tutto vabenefin-
chélaloro freddezza |j preservadalle tentazioni: ma
basta che se ne presenti una che li tocchi, essere attac-

cati evinti € la stessa cosa; e laragione, che guida
finché & sola, non ha mai laforza di resistere al ' mini-
mo assalto. Non sono stato tentato che una sol volta, e
son caduto. Se I'ebbrezza di qualche altra passione mi.
avesse fatto vacillare ancora, ci sarebbero stati altri

pass falsi e altre cadute: soltanto le anime di  fuoco
sanno combattere e vincere. Tutti i grandi sforzi, tutte
le azioni sublimi sono opera loro; lafredda ragione non

hamai compiuto alcun fatto illustre, e non si trionfa
delle passioni che opponendole traloro. Quando salza
quella dellavirtl, essa dominaincontrastata e tiene tut-

to in equilibrio; ecco in che modo si formail vero sag-
gio, che non éal riparo. dalle passioni pit degli altri,

ma che solo é capace' di vincerle per mezzo loro: come
un pilota sa navigare pur coi venti opposti’.

"V edete che non pretendo minimizzare hl mio fallo;
fosse stato tale, I'avrei infallantemente fatto; mavi co-
noscevo, o Giulia, e non fallai sposandovi. Sentii che da
voi soladipendevatuttalafelicitadi cui ero capace, e
che se qualcuno vi potevafar felice quello eroio. Sa-
pevo che lI'innocenza e la pace erano necessarie al vo-
stro cuore, che I'amore che lo riempivanon gliele
avrebbe mai concesse, e che soltanto I'orrore della col-
pa poteva scacciarne I'amore. Vidi che I'animavostra
era oppressa e che non poteva uscir da quello stato che
con un'‘altra battaglia; e che soltanto sentendo quanto
potevate ancora essere stimabile potevate imparare a
esserlo.

"Il vostro cuore era estenuato per ['amore; quindi
non tenni conto d'una differenzad'etache mi toglieva
il diritto di accampar pretese su un sentimento del qua-
le colui che ne era oggetto non poteva godere, e ché
nessun altro avrebbe potuto ottenere. Anzi, vedendo che
in unavita armai trascorsapil che per metami_S era
fatto sentire un solo affetto, mi parve' di poter giudica-
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re che sarebbe stato durevole e. mi compiacqui di con-
sacrargli il resto dei miei giorni. Nelle mie lunghe ri-
cerche non avevo trovato niente che vi eguagliasse,
quindi pensai che cio che voi non avreste fatto, nes-
sun'altra persona al mondo |'avrebbe potuto fare; ebbi
il coraggio di credere allavirtu e vi sposai. Non mi
meraviglio affatto il reto che mantenevate; ne cono-
scevo il perché, e nellavostra savia condottavidi la
garanzia della sua durata, Per riguardo a voi imitai il
vostro riserbo, e non voalli privarvi dell'onore di farmi
un giorno voi stessa, spontaneamente, una confessio-
ne che continuamente vi vedevo sulla puntadellalin-
gua. Non mi sono sbagliato; e voi avete mantenuto tut-
to quanto m'ero ripromesso da voi. Quando volli sce-
gliermi una sposa, desiderai di trovarein lei unacom-
pagna amabile, iaefelice. Le due prime condizio-
ni sono riempite. Figlia mia, spero che laterza non ci
deludera” S )

A quelle parole, nonostante tutti i miei sforzi per non
interromperlo se non con le mie lagrime, non mi son
potuta trattenere dal saltargli al collo esclamando: "Mio
caro marito! ottimo e prediletto fragli uomini! dite-
mi che cosa manca allamiafelicita, se non lavostra, e
di saperla piu meritata..." "Siete felice al massimo" mi
disse interrompendomi; "meritate di esserlo; ma e ora
di goderein pace di unafelicitachefinorav'e costata
tante cure. Se mi fosse bastata 'la vostra fedelta, poiché
me |'avete promessa potevo star tranquillo; mavolli
inoltre che vi riuscisse facile e dolce, e ci siamo dati
dafare tutti e due per farlatale, di comune intesa, pur
senza farne parola. Giulia, siamo riusciti; e piu di quan-
to pensate, forse. L'unico vostro torto € di hon aver sa-
puto riprendere lafiducia in voi chevi dovete, e di ap-
prezzarvi meno del giusto. L 'estrema modestia ha i suoi
pericoli, come I'orgoglio. Cosi come unatemerarieta che
Ci impegna oltre le nostre forze le rende impotenti, al-
lo stesso modo uno spavento che ci impedisce di farne
uso lerende inutili. La vera prudenza consiste nel co-
noscerle bene e nel limitarsi aquelle. Voi ne avete ac-
quistato di nuove mutando condizione. Non siete pit
quellaragazza sventurata che deplorava la sua debo-
lezza eppure ci si abbandonava; siete la piu virtuosa
delle donne, che non conosce altra legge fuori di quella
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del dovere e dell'onore, e allaquale il ricordo troppo
cocente delle sue colpe & 1'unica colpache le si possa
rimproverare. Non solo non dovete piu prendere contro
di voi precauzioni che vi fanno ingiuria, ma dovete im-
parare a contare su_di_VOi per poterci contare sempre.
meglio. Allontanate ingiuste diffidenze capaci avolte di
svegliare il sentimento che le ha prodotte. Rallegrate-
Vi piuttosto di aver saputo scegliere un uomo onesto
inun'‘etanellaquale e facile sbagliarsi, e d'aver preso
prima un amante che oggi potete avere amico sotto gli
occhi del vostro stesso marito. Non appena mi furon
note le vostre relazioni, vi valutai I'uno per I'altro. Vidi
guale ingannevole entusiasmo vi avevatraviati tutti e
ue; esso non agisce che sulle belle anime; avolte le
erde, ma con un'attrattiva che seduce soltanto quelle'
i parve che quel medesimo gusto che aveva creato la
vostra unione I'avrebbe sciolta non appena essa sareb-
be diventata colpevole, e cheil vizio poteva si entrare
in cuori come i vostri, ma non perd mettervi radice.
"Quindi capii chetravoi esistevano legami che non
bisognava spezzare; che il vostro reciproco affetto di-
pendeva da tante cose lodevali, che bisognaregolarlo
iuttosto che sopprimerlo; e che nessuno dei due avreb-
e potuto dimenticare I'altro senza perder molto del
proprio valore. Sapevo che le grandi battaglie non fan-
no altro cheirritare le grandi passioni, e che se gli sfor-
zi violenti irrobustiscono I'anima, le costano pero dei
tormenti che allalungala possono stremare. Adoperai
ladolcezza di Giuliaper temperare la sua severita. Nu-
trii la suaamicizia per voi disse a Saint-Preux; "ne tol-
s guanto potevarimanerci di troppo, e credo di avervi
conservato del suo cuore forse pit di quanto lei ve ne
avrebbe lasciato, se I'avessi abbandonata a se stessa z.
"l risultati mi incoraggiarono, e volli tentare di gua-
rirvi come avevgc?uarlto lei; perché vi stimavo, e no-
nostante il precedente del vizio, ho sempre visto che
non c'é niente di buono che non si possa ottenere dalle
belle anime con lafiducia e la schiettezza. Vi ho visto,
non mi avete ingannato; non mi ingannerete; e benché
ancora non siate cio che dovete essere, vi vedo meglio
di quanto pensiate, e sono piu contento di voi di quanto
lo siate voi stesso. So bene che la mia condotta sembra
piuttosto strana e che urta tutte le massime correnti;
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ma le massime diventano sempre meno generai ama-
noa mano che si legge meglio nei cuori, e il marito
Idl Giulia non deve comportarsi come un altro uomo.
In quanto stava in bocca a un uomo pacifico; "siate cio
chesiete,' e saremo tutti contenti. Il pericolo sta soltanto
nell'opinione; non abbiate timore di voi e non dovrete
temer nulla; non pensate che a presente, rispondoio
dell'avvenire. Oggi nonvi posso dire di pit; mase i
miel disegni si_realizzano e sela mia speranza non mi
delude, i nostri destini s compiranno meglio e sarete
ItleJ\FI e due piufelici che se foste appartenuti I'uno al-
‘altro."

Alzandos ci abbraccio, e volle che ci abbracciassimo
nol pure, i1 n quel posto.. in quello stesso posto, dove
un giorno... Clara, mia buona Clara, come mi hai sem-
pre amatal Non oppos nessunaresistenza. Ahimel

uanto avrei sbagliato opponendolal Quel bacio non
ebbe niente di quello che m'aveva reso cosi tremendo
il boschetto. Me ne rallegrai mestamente, e conobbi che
il mio cuore era piticambiato di quanto avevo osato
credere fino allora )

Tornando verso casa mio marito mi trattenne per la
mano e additandomi il boschetto dal quale uscivamo mi
disse ridendo: "Giulia, non temete piti codesto asilo; or-
mai e profanato”. Tu non mi crederai, cugina, marti
giuro che mio marito ha qualche virtt soprannaturale
per qugere in fondo ai cuori. Che il cielo glielalasci
sempre! con tanti diritti di disprezzarmi, certamente a
codesta sua virtl vado debitrice della sua indulgenza

Fin qui non vedi che ci sia da darmi dei consigli;
abbi pazienza, angelo mio, ora ¢ siamo; ma la conver-
sgélone che ti ho riferito era necessaria a chiarire il
resto.

Tornando, mio marito, che da un pezzo ¢ aspettato a
Etange, mi disse che faceva conto di andarci domani,
che 1l avrebbe fatto visita &assando, e che ¢ sarebbe
rmasto cinque o sei giorni. Senza dire tutto quanto pen-
savo d'una_partenzacos intempestiva, gli dissi che non
n parevaindispensabile al punto da costringere il s-
gnor di Wolmar a lasciare un ospite da lui stesso invi-
tato_in casa. "Volete dunque’ mi replico "che gli faccia
i miei onori per fargli sentire che non & a cCasasua?
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lo sono per l'ospitalita dei vallesani. Spero che qui egli
trovi la loro franchezza e che i lasci la nostra liberta.”
Vedendo che non mi voleva intendere, mi appigliai a un
altro partito e cercai di persuadere il nostro ospite ad
accompagnarlo. "Troverete" gli dissi "un soggiorno che
possiede Te sue bellezze, e proprio di quelle che vi piac-
ciono; visiterete il patrimonio dei miei padri e mio; l'in-
teresse che avete per me non Mi consente di credere
che quellaconoscenza vi lasci indifferente” Avevo la
bocca ancoraaperta per soggiungere che quel castel-
lo somiglia a quello che milord Edoardo,.. ma per for-
tuna feci intempo a mordermi lalingua. Mi rispose
semplicemente che avevoragione e che avrebbe tatto
quanto mi fosse ﬂi_aciuto. Ma il signor di Wolmar, che
arevavolermi chiudere la bocca, replico che doveva
are cio che piaceva a lui. "Cosa preferite, venireo rl-
manere?' "Rimanere" rispose senzaesitare. "Benissi-
mo, rimanete” ripiglid mio marito prendendogli la ma-
no: "uomo onesto € sincero, sono assai contento di que-
sta parola” Non c'era modo di bisticciarsi molto davan-
ti a terzo che ci ascoltava, Son statazitta enon riu-
scii a nascondere il mio dlwpljgunto in modo che mio
marito non se ne avvedesse. "E che" ripiglio con tono
scontento in un momento che Saint-Preux sera alon-
tanato "avro dunque difeso inutilmente la vostra causa
contro voi stessa, ela signora di Wolmar s contente-
rebbe forse d'una virtl che avesse bisogno di scegliers
le occasioni? Quanto ame, sono piu difficile; voglio do-
vere la fedelta di mia moglie a suo cuore e non al caso,
enon mi basta che mantenga la sua fede; sono offeso
s ne dubita.” i o ]
Poi ci condusse nel suo studio, dove rischiai di venir
meno dalla sorpresa vedendolo cavare da un tiretto, in-
sieme alle copie di acunerelazioni del nostro amico
che io gli avevo dato, gli originali stessi di tutte le let-
tere che io credevo d'aver visto bruciare ddla Babi in
camera di mia madre. "Ecco,” mi disse facendocele vede-
re "ecco le basi della mia sicurezza; se mi ingannassero,
sarebbe pazzia affidarsi a cosa alcuna di quanto gli uo-
mini rispettano. Consegno mia moglie e il mio ono-
rein deposito a colei che, ragazza e sedotta, ha preferi-
to un atto di beneficenza a un convegno unico e sicuro.
Affido Giuliasposa e madre a colui che, padrone di sod-
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disfare le sue voglie, seppe rispettare Giulia amante e
nubile. Colui che di voi due s disprezza abbastanza per
supporre che ho torto, lo dica, immediatamente mi di-
sdico." Cugina, credi forse che fosse facile rispondere
aquesto linguaggio? )

‘Tuttavia ho cercato un momento durante j| pomerig-
gio per pigliare a parte mio marito; e, senzaentrare
IN ragionamenti_che non avrei potuto spingere molto
lontano, mi son limitata a chiedergli due giorni di tem-
po. Immediatamente me |i concesse; li adopero per man-
darti. questa mia per espresso e per aspettare latuari-
sposta, e sapere che cosa devo fare.

So bene che non avrei che da chiedere a mio mari-
to di non partire affatto, e lui che non m'hamai rifiu-
tato nullanon mi rifiuterebbe cosi piccolagrazia. Ma,
cara mia, vedo che pigliagusto allafiduciache mi di-
mostra, etemo di perdere in parte la sua stima se cre-
desse che ho bisogno di maggior riserbo di quanto lui
me ne concede. So pure bene che basterebbe una mia
parola e Saint-Preux non esiterebbe un momento ad
accompagnarlo: mamio marito s lascerailludere, e pos-
SO agire Cosl senza mantenere verso Saint-Preux un to-
no autoritario che potrebbe lasciargli a sua volta qual-
che diritto? D'altra parte temo che da questa precauzio-
ne egli deduca che la reputo necessaria, e questo mez-
zo che potrebbe sulle prime sembrare il pitfacilein
fondo é forse il piu pericoloso. E finalmente non igno-
ro che nessuna considerazione deve far esitare davan-
ti ayn pericolo reale; ma codesto pericolo esiste dav-
Vero?

Pit vorrei scandagliare lo stato attuale del mio ani-
mo e piu mi pare di dovermi rassicurare. || mio cuore &
puro, la mia coscienza tranquilla, non provo né ansia
nétimore, e in tutto quanto avviene in me lasincerita
con mio marito non mi costa nessun sforzo. Non che
certi involontari ricordi non provochino in me un inte-
nerimento da cui sarebbe meglio che fossi esente;’ ma
quei ricordi non soltanto non sono provocati dalla vi-
sta di colui che ne € causa, mami sembrano piu rari
da quando é tornato; e per dolce che mi siavederlo, per
non so gquale stranezza pensare a lui mi riesce anche
piti dolce. Insomma, mi pare che non ho nemmeno bi-
sogno dell'aiuto della virtu per rimanere tranquilla da-
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vanti alui, e che quand'anche non provassi orrore del-
lacolpa, i sentimenti distrutti dalla virtt stenterebbe-
ro non poco arianimarsi.

Ma, angelo mio, & forse sufficiente che il mio cuore
mi rassicuri, se laragione mii deve allarmare? Ho per-
duto il diritto di fare assegnamento su di me. Chi mi
Pot_ra garantire che la miatiducia non & una nuovail-

usione del vizio? e come affidarmi a sentimenti che mi
hanno tanto spesso ingannata? L a colpa non comincia
forse sempre con I'orgoglio, che ci fa disprezzare laten-
tazione, e sfidare Tpericoli ai quali sé gia dovuto soc-
combere non significa forse voler soccombere ancora?

Pesa tutte queste considerazioni, cara cugina,, eti av-
vedrai che, anche se sono vane in se *stesse, toccano
perd un argomento grave abbastanza per meritare che
cisi pensi. Cavami dunque dall'incertezza nella quale
m'hanno messa. Dimmi come mi devo comportare in
cosi delicata occasione; perché gli errori trascorsi mi
hanno alterato il giudizio e mi fanno incerta a deci-
dermi su qualsiasi cosa. %ual unque siail giudizio che
fai di te, latuaanimaé calma e tranquilla, ne sono si-
cura; le cose ci ;s riflettono come sono; mentre lamia
sempre cCoOmmossa come un'acquainquietale alteraele
deforma. Non ho pitl il coraggio di fidarmi di cio che
vedo o di cio che sento, e nonostante cosi lungo pen-
timento m'avvedo con dolore che il peso d'un'antica
colpaé un carico che bisogna portare per tutta 1avita

LETTERA XIlII
RISPOSTA

Poveralamiacuginal quanti tormenti ti infligr_gi sen-
za posa, con tanti motivi di viverein pacel Tutto il
tuo malevien date, o Israele!l Se tu seguissi le tue
proprie regole, e nelle cose del sentimento non ascol -
tassi chelavoceintima, e il tuo cuore facesse tacere
laragione: ti abbandoneresti senza scrupoli allasicu-
rezzache jl cuore ti ispirae non ti sforzeresti, con-
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lontane; nessuna donna € mai caduta che non abbia
voluto cadere e se credessi che tale sorte ti aspetta,
credimi, credi alla miateneraamicizia, credi atutti i
sentimenti che posson nascere nel cuore dellatua po-
vera Clara, sarei troppo ansiosa di preservartene per
abbandonarti ate sola

Cio cheil signor di Wolmar ha dichiarato di sapere

di te prima delle nozze non mi sorprende gran che:
sai che ne ho sempre dubitato; ti dird anzi di piu, i
miei sospetti non si sono limitati alle indiscrezioni del-
la Babi. Non ho mai potuto credere che un uomo dint-
to e vero come tuo padre, e che per |o meno aveva an-
che lui i suoi sospetti, potesse ingannare il suo gene-
ro e amico. Che se ti. esortava tanto insistentemente al
segreto, e perché il modo di rivelarlo era assai diver-
so, dalla sua allatuabocca; e certo gli volevadare un
aspetto meno atto adisgustare il signor di Wolmar di
guello che era sicuro tu gli avresti immancabilmente

ato. Ma bisogna che ti rimandi il corriere, parleremo
di tutto e con tutto agio fra un mese.

'Addio, cuginetta, basta con le prediche alla predica-
trice; oraripigliail tuo antico mestiere, che ne hai bi-
sogno. Sono assai inguieta di non essere ancora con
te. Imbroglio tutti i miei affari col volermi spicciare e
finirli, non so pit che cosa faccio. Ah Chaillot, Chaillot!...
se fossi meno pazza... ma spero di esserlo sempre.

P.S. A proposito: dimenticavo di rendere omaggio al-
latua Altezza. Dimmi, ti prego, monsignor tuo marito
e Atteman, Knes o Boiardo? Quanto ame, mi parreb-
bedi bestemmiare se dovessi chiamarti madama boiar-
da”. O poverettal Tu che hai gemuto tanto per esser
nata damigella, eccoti ben fortunata di trovarti moglie
di un principe! Tuttavia, siadetto franoi, per una da-
madi cosi ataqualita mi pare chei tuoi timori siano
piuttosto plebei. Non sai chei piccoli scrupoli non si
addicono che alla genterella, e che si ride d'unfiglio
di buona famiglia che pretenda di esser figlio di suo

padre?

a Lasignora d'Orbe certamente non sapeva che i due primi
sono titoli importanti, ma che uri boiardo non e che un sem-
plice gentiluomo. (Nd.A))
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LETTERA XIV
DEL SIGNOR DI WOLMAR ALLA SIGNORA D'ORBE

Parto per Etange, cuginetta, avevo deciso di venirvi
atrovare passando; maun ritardo di cui avete colpa
mi costringe afar diligenza, e cosi preferisco pernot-
tare a L osanna tornando per trascorrere qualche ora
di pit con voi. Infatti vi devo consultare su parecchie
coseg, delle quali e bene farvi parolain anticipo, cosi
che abbiate modo di rifletterci primadi dirmene lavo-
stra opinione.
Non ho voluto spiegarvi il mio disegno riguardo al
iovanotto Ipri ma che la sua presenza mi avesse con-
ermato nella buona opinione che me ne ero formato.
Orami pare di essermi assicurato abbastanza di lui per
confidarvi che quel dise%no edi affidargli I'educazione
dei miei figli." So bene che queste importanti cure sono
il primo dovere di un padre; ma quando saraoradi as-
sumerlo saro troppo vecchio per adempierlo; e poi, tran-
quillo e contempl ativo come sono per indole, non ebbi
mai un'attivita abbastanza intensa per poter regolare
quelda della gioventu. D'altronde, per la ragione che sa-

cte , Giuliasarebbe inquieta vedendomi assumere una
Punzi one che poi non saprei assolvere a modo suo. Sic-
come per mille altre ragioni il vostro sesso non é atto
aqueste cure, Giulias dedicheratutta all'educazione di
Enrichetta; quanto avoi, vi affido ladirezione della
casa secondo il piano che vedrete stabilito e che avete
approvato; il mio sara quello di vedere tre brave per-
sone concorrere alafelicita della casa, e di assaporare
nella vecchiaia un riposo che sara operaloro.

Ho sempre notato che a mia moglie ripugnerebbe
moltissimo affidare i suoi figli a mani mercenarie, e
non posso biasimare questi suoi scrupoli. Larispetta-
bile condizione di precettore esige tanti di quei talenti
che non si possono compensare, tante di quellein €sti-
mabili virtt che non € possibile cercarle col denaro.

a
Nemmeno il lettore conosce quellaragione, per ora; malo
prego di portar pazienza. (N.d.A.)
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Soltanto in un uomo di genio s puo sperare di trova-
rei lumi di un maestro; soltanto a un amico assai
te-nero il cuore puo ispirare lo zelo d'un padre; eil
nio non é davendere, I'affetto anche meno.

Il vostro amico mi sembrariunisca in sétutte le qua-
lita opportune, ed ho conosciuto cosi bene la sua ani-
ma che non posso immaginare per lui maggiore felicita
che quelladi fare, in questi cari figliuoli, lafelicita del-
laloro madre. L'unico ostacolo che mi par di vedere
e il suo affetto per milord Edoardo, che difficilmente

li consentira di staccarsi daun cosi caro amico, a qua-

e deve tanto: a meno che Edoardo non lo esiga. Aspet-
tiamo presto quell'uomo straordinario, e siccome avete
molto ascendente sul suo spirito, se non smentisce |'idea
che me ne avete data, potrei incaricarvi di negoziare
con lui questa cosa.

Cosi avete, cuginetta, la chiave di tuttala mia con-
dotta, che non pud che parere assai strana senza que-
sta spiegazione, e che avra ormai, spero, la vostra ap-
provazione e quelladi Giulia. Il vantaggio di avere una
moglie come la mia m’'ha indotto aricorrere a mezzi
che sarebbero impossibili con un‘altra. Se lalascio con
pienafiduciainsieme al suo ex amante, sotto la sola
tutela della sua virtu, sarei pazzo se introducessi in ca-
sa quell'amante prima di essermi accertato che ormai
non & piu tale, e come potrei accertarmene se avessi
unamoglie di cui fossi meno sicuro?

Vi ho vista qualche volta sorridere a certe mie os-
servazioni sull'amore; ma questavoltaho modo di umi-
liarvi. Ho fatto una scoperta stie né voi né donna al
mondo, pur con tutta la sottigliezza che s attribuisce
al vostro sesso, non avreste mai fatta; e che vi parra
dimostrata appieno quando vi avro spiegato su che co-
sa lafondo. Dirvi chei miei due giovani sono piuin-
namorati che mai, non e certo cosa meravigliosa; dir-
Vi invece che sono perfettamente guariti, Siccome. sa-
pete che cosa possono laragione e la virtu, anche que-
sto non & gran miracolo. Ma che le due cose contrarie
siano vere insieme; che ardono piu fortemente che mai
I'uno per I'altro, e che traloro non esiste piu altro che
un onesto affetto; che siano sempre amanti e non sia-
no piu altro che amici: ecco, mi pare, cosa che meno
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Vi aspettavate, che durerete piu fatica a capire; e tut-
tavia non e altro che l'esatta verita,

Questo e I'enigma delle frequenti contraddizioni che
spesso avrete notato in loro, sianei discorsi che nelle
lettere. Cio che avete scritto a Giulia a proposito del ri-
tratto ha giovato piu di tutto ailluminarmi questo mi-
stero, e mi avvedo che sono sempre in buona fede, pur
smentendosi continuamente. Quando dico loro, penso so-
prattutto al giovanotto; quanto alla vostra amica, non
se ne puo parlare che per congettura. Un velo dt sag-
gezza e d'onesta le mette tante di quelle pieghe intor-
no al cuore, che occhio umano non & PI u capace di pe-
netrarlo, nemmeno direi il suo. Lasolacosache mi fa
sospettare che in lei sussistaqualche diffidenza e che
continuamente va cercando in se stessa che cosa fareb-
be se fosse del tutto guarita; e lo fa cosi esattamente
che non lo farebbe meglio se fosse davvero guarita.

Quanto all'amico vostro, il quale pur virtuoso si spa-
venta meno dei sentimenti che gli rimangono, vedo in
lui tutti quelli che ebbe nella sua prima giovinezza; ma
li vedo senza avereil diritto di offendermene. Non &
innamorato di Giuliadi Wolmar, bensi di Giulia d'Etan-
ge; non mi vol male come a colui che possiede la per-
Sonada lui amata, ma come colui che gli harapito quel-
lache amava. Lamoglie di un atro non e la sua aman-
te, lamadre di due bambini non & piu la sua ex scolara.

vero che le somiglia molto e che liela ram
menta. L'ama nel passato: questa & la chiave dell'enigma.
Tolgl ietegli la memoria e sara senza amore.

On € unavana sottigliezza, cuginetta, € un'osserva-
zione assai concreta; [a quale, estesa ad altri amori,
avrebbe forse un'applicazione assai piu generale di quan-
to possa parere. Anzi suppongo che non sarebbe diffi-
cile daspiegare in quest'occasione con le vostre stes-
seidee. |l tempo in cui avete separato i due amanti
eraquello in cui laloro passione toccava il massimo di
veemenza. Forse, se fossero rimasti insieme piu alun-
go, apoco apoco si sarebbero raffreddati; malaloro
immaginazione vivamente commossa li ha incessante-
mente offerti |'uno all'altro cosi come erano nel  mo-
mento in cui si Sono separati. Il giovane, non vedendo
nella sua amante i cambiamenti che il procedere del
tempo faceva, I'amava cosi come quando |'aveva vista,
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non come infatti era®. Per farlo felice non si trattereb-
be soltanto di dargliela, ma di dargliela della stessa eta
e nelle stesse circostanze in cui era al tempo dei loro
primi amori; la minima alterazione sarebbe altrettanto
di sottratto alla felicita che s'era ripromessa. Si € fatta
pit bella, ma é cambiata; quanto ha acquistato in cer-
to senso torna a suo pregiudizio; perché ¢ innamorato
di quella d'una volta e non di un'altra.

L'errore che lo illude e lo turba € che confonde i tem-
pi e spesso si rinfaccia come fosse un sentimento attua-
le quello che é semplicemente 1'effetto d'un ricordo trop-
po tenero; ma non so se € meglio finire di guarirlo
piuttosto che disilluderlo. Per questo si cavera maggior
profitto dal suo errore che dai suoi lumi. Scoprirgli il
vero stato del suo cuore sarebbe come dirgli che 1'og-
getto del suo amore € morto; sarebbe infliggergli una
pericolosa afflizione, in quanto lo stato di tristezza e
sempre favorevole all'amore.

Liberato dagli scrupoli che lo impacciano, forse nu-
trirebbe con maggior compiacenza dei ricordi che do-
vrebbero svanire; ne parlerebbe con meno riserbo, e i
lineamenti della sua Giulia non sono cosi scancellati nel-
la signora di Wolmar che a furia di cercarveli non fi-
nisse col trovarceli. Ho pensato che invece di togliergli
l'idea dei progressi che crede di aver fatti e che lo sti-
mola a continuare, era meglio fargli perdere la memo-
ria di tempi che deve dimenticare, sostituendo destra-
mente altre idee a quelle che gli sono cosi care. Voi
che contribuiste a farle nascere potete contribuire pit
di chicchessia a cancellarle; ma soltanto quando Vi sa-
rete definitivamente stabilita con noi vi dird che cosa
bisogna fare per questo; ed é incarico che, o mi sba-
glio, non vi riuscira troppo oneroso. Frattanto cerco di
% Siete ben pazzerelle, voi donne, a voler dar consistenza a
un sentimento frivolo ed effimero come I'amore. Nella natura
tutto cambia, e tutto € in un perpetuo fluire, e voi credete di
ispirare ardori costanti? Con che diritto pretendete di essere
amate oggi perché eravate amate ieri? Ma allora conservate [0
stesso v()lt()’ la stessa eta, lO stesso umore; siate sempre le stesse
e sarete sempre amate, se &€ possibile. Ma cambiare continua-
mente e volere che vi si ami sempre, € come volere che a ogni
momento si smetta di amarvi; non € cercare Cuori costanti, ben-
si cercarne di volubili quanto voi. (N.d.A.)
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familiarizzarlo con gli oggetti che lo spaventano, pre-
sentandoglieli in modo che non gli riescano piu perico-
losi. E ardente, ma debole e facile da soggiogare. Ap-
profitto di questo vantaggio per ingannare la sua im-
maginazione. Invece della sua amante lo costringo a
veder sempre la sposa d'un brav'uomo e la madre dei
miei figli: cancello un quadro con un altro, copro il pas-
sato con il presente. Si porta un destriero ombroso vi-
cino alla cosa che lo spaventa, perché non se ne spa-
venti pit. Cosi bisogna procedere con questi giovani la
cui immaginazione arde ancora quando il loro cuore gia
si € raffreddato, e da lontano offre loro dei mostri che
spariscono quando si avvicinano.

Mi pare di conoscere bene le forze dell'uno e dell'al-
tro, e non li espongo che a prove che possono soste-
nere; perché la saggezza non consiste gia nel prendere
qualsiasi specie di precauzioni, ma nello sceglier quelle
che sono utili e nel tralasciare le superflue. Gli otto gior-
ni durante i quali 1i lascero soli basteranno forse ad aiu-
tarli a distinguere i loro veri sentimenti e a conoscere
che cosa sono realmente 1'uno per l'altro. Con piu si ve-
dranno da soli, piu facilmente capiranno il loro errore
paragonando cid che proveranno con cio che in simile
situazione avevano un tempo provato. Aggiungete che
importa loro assuefarsi senza rischio alla familiarita
nella quale forzatamente dovranno vivere se i miei pro-
getti si avvereranno. Dalla condotta di Giulia mi av-
vedo che ha avuto da voi dei consigli che non poteva
rifiutare senza mettersi dalla parte del torto: Che pia-
cere avrei dandole la prova che sento tutto quanto va-
le, se fosse una moglie con la quale un marito potrebbe
farsi un merito della sua fiducia? Ma anche se non fosse
riuscita a niente sul suo cuore, la sua virta resterebbe
la stessa; le costerebbe di piti, ma vincerebbe egual-
mente. Mentre che se oggi le rimane qualche intima
pena da sopportare, non puo trovarla che nell'inteneri-
mento d'un colloquio di rimembranze che sapra pre-
sentire e sempre prevenire. Vedete quindi che non biso-
gna giudicare la mia condotta secondo le solite regole,
ma secondo le intenzioni che me la ispirano, e secondo
il carattere unico di colei per la quale la adotto.

Cara cuginetta, arrivederci al mio ritorno. Benché io
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non abbia dato tutte queste spiegazioni a Giulia, non
pretendo che gliene facciate mistero. Ho 'per massima
di non insinuare segreti traamici, percio affido questo
alavostra discrezione; fatene I'uso che la prudenza e
I'amicizia vi ispireranno. So che non farete niente se
non per il migliore eil piu onesto dei fini,

LETTERA XV
A MILORD EDOARDO

Il signor di Wolmar & partito ieri per Etange, e non
mi so capacitare dello stato di tristezzain cul m'hala-
sciato la sua partenza. Credo che I'assenza di sua mo-
glie mi affliggerebbe meno dellasua. Mi sento anche
pit impacciato che in suapresenza; un inerte silenzio
mi gravail cuore, un segreto spavento ne soffocail
mormorio e, meno turbato di desideri che di paura, pro-
vo i terrori della colpa senza averne le tentazioni’.

Sapete, milord, dove |'anima miariesce a rassicurar-
si e adisperdere queste indegne paure? Accanto alla si-
gnora di Wolmar, Non appenami accosto alei lasua
Vista acqueta il mio turbamento, i suoi sguardi mi pu-
rificano il cuore’E tale I'ascendente del suo che sembra
sempre ispirare agli altri il sentimento della suainno-
cenza, e la pace che ne éil risultato. Sfortunatamente
per melasuaregola di vitanon latrattiene tutto il
giorno con gli amici, e nei momenti che sono costretto
gsTar senza vederla soffrirei meno se fossi pit lontano

alei.

Ci0 cheinoltre contribuisce ad alimentare la melan-
coniache mi opprime, € una parolache ella mi disse
ieri, dopo la partenza di suo marito. Benché fino a quel
momento avesse tenuto un contegno assai degno, ella
lo segui alungo con gli occhi con un‘ariaintenerita che
sulle prime attribuii semplicemente alla partenza del
caro marito; madal suo discorso capii che c'era anche
un‘altraragione di quell'intenerimento, una ragione che
non conoscevo. "Vedete come viviamo," mi disse '€ sape-
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te guanto mi sia caro. Non crediate, tuttavia, cheil senti-
mento che m'unisce a lui, non meno tenero né potente
dell'amore, ne abbia anche le debolezze. Se ci rincre-
sce quando |la dolce abitudine di vivere uniti € interrot-
ta, lafermasperanza di riprenderlatrapoco ci conso-
la subito. Una condizione cosi permanente lascia teme-
re poche vicissitudini, e in un'assenza di qualche gior-
no sentiamo meno il dolore d'un intervallo cosi bre-
ve cheil piacere di vagheggiarne lafine. L'afflizione
che mi | gbete negli occhi ha unaragione piu grave,
e benché ia rapporto con il signor di Wolmar, non
e provocata dalla sua lontananza. )

'Caro amico," soggiunse con tono commaosso "'non esi-
ste laverafelicitasullaterral Ho per marito I'uomo
piti onesto e piti dolce che ci sia; unareciprocaincli-
nazione s aggiunge al dovere che ci unisce; non haal-
tri desideri fuori dei miei; ho dei bambini che non dan-
no e non promettono altro che piaceri allaloro mam-
ma; non ¢i fumai arnica piutenera, piu virtuosa, piu
amabile di_quellacheil mio cuore idolatra, e fra poco
trascorrerd con lei i miei giorni; anche voi contribui-
teafarmeli cari giustificando cosi benelastimaei
sentimenti che nutro per, voi; un lungo e fastidioso pro-
cesso sta per finire e ci riporteratrale bracciail mi-
gliore dei padri; tutto prosperaintorno anoi; I'ordine
e la pace regnano nella nostra casa; i nostri domesti-
ci sono zelanti e fedeli, T nostri vicini ci dimostrano
ogni sorta di affetto, godiamo della pubblica benevo-
lenza. Favorita in ogni cosadal cielo, dallafortunae
dagli uomini, vedo che tutto concorre alla miafelicita.
Ma un segreto affanno, un solo dolore I'avvelena, e non
sono felice." Disse queste ultime parole con un sospi-
ro che mi trafisse I'anima, e mi accorsi cheio non ci
avevo purtroppo parte alcuna. Non & felice, mi dissi
sospirando a mia volta, e non sono piu io che le impe-
disco di esserlo!

Questa funesta idea sconvolse in un attimo tutte le
mie e turbo il riposo che cominciavo a godere. Insoffe-
rente dell'intollerabile dubbio in cui il suo discorso mi
aveva Pettato, insistettii talmente perché mi aprisse del
tutto il suo cuore che infine ellaverso nel mio il suo
fatale segreto e mi autorizzo arivelarvelo. Maecco I'ora
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della passeggiata, la signora d! Wolmar sta uscendo dal
gineceo per andare a spasso coi suoi bambini, e mi fa
avvertire. Corro, milord, per questa volta vi lascio, ri-
prendero il discorso interrotto in una prossima lettera.

LETTERA XVI
DELLA SIGNORA DI WOLMAR A SUO MARITO

Vi aspetto per martedi, come mi accennate, troverete
tutto In ordine secondo le vostre intenzioni. Visitate
tornando la signora d'Orbe; vi dira cos'é capitato duran-
te la vostra assenza; preferisco che lo sappiate da lei.

Wolmar, € vero, credo di meritare la vostra stima;
ma la vostra condotta non mi sembra percio piti oppor-
tuna, godete con molta durezza della virta di vostra
moglie.

LETTERA XVII
A MILORD EDOARDO

Milord, vi voglio raccontare un pericolo che abbiamo
corso uno di questi giorni, dal quale pero siamo for-
tunatamente scampati con un po' di paura e di fatica.
Merita una lettera a parte; leggendola capirete cosa mi spinge a scrivervela.

Sapete che la casa € poco discosta dal lago, e che alla
signora di Wolmar piace andare in barca. L'assenza di
suo marito, che ci lascia un po' sfaccendati, e la bellez-
za della serata, tre giorni fa ci indussero a decidere una
passeggiata sui lago per il giorno dopo. Al levar del
sole eravamo sulla riva; prendemmo una barca con
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reti da pesca, tre barcaiuoli, un domestico, e ci imbar-
cammo con alcune provviste per il pranzo. Avevo preso
il fucile per tirare ai besolets *; ma la signora mi sver-
gogno: uccidere senza profitto degli uccelli, per il mero
piacere di far del male' Allora mi divertii a richiama-
re ogni tanto dei gros-sifflets, dei tiou-tiou, dei crenets,
dei sifflassons b; e tirai un colpo solo, da molto lontano,
a un'arzavola, perd senza colpirla.

Passammo un paio d'ore pescando a cinquecento pas-
si dalla riva. Pesca abbondante; ma, salvo una trota
che era stata colpita da un remo, Giulia volle che ri-
buttassimo tutto in acqua. "Sono degli animali che sof-
frono," disse "liberiamoli; godiamo del piacere che pro-
veranno sfuggendo al pericolo." Cosi facemmo, adagio,
a malincuore, non senza qualche mormorazione; era
chiaro che i nostri uomini avrebbero gustato pit volen-
tieri il pesce che la morale che gli salvava la vita.

Poi ci inoltrammo nel lago; e, per una spavalderia
giovanile, dalla quale sarebbe ora che guarissi, mi mi-
si a nuotare ¢, dirigendo talmente al largo che ben pre-
sto ci trovammo a pit1 d'una lega dalla riva9. Li spiegai
a Giulia tutte le parti del magnifico orizzonte che ci
circondava. Le mostrai da lontano la foce del Rodano,
il cui corso impetuoso si ferma di colpo dopo un quarto
di lega, come se temesse di lordare con le sue acque
fangose l'azzurro cristallo del lago. Le facevo osservare
i profili delle montagne, i cui angoli corrispondenti e
paralleli formano nello spazio che li divide un letto de-
gno del fiume che lo riempie. Scostandola poi dalle no-
stre rive, mi compiacevo di farle ammirare quelle ric-
che é deliziose del paese d! Vaud, dove la frequenza
delle citta, l'innumerevole popolazione, i pendii verdeg-
gianti e ornati da ogni parte formano un quadro mi-
rabile; dove la terra, dappertutto coltivata e feconda,
ovunque offre al contadino, al pastore e al vignaiuo-

a Uccello di passo sul lago di Ginevra. Non commestibile.
N.d.A.

{) Vari)e specie di uccelli del lago di Ginevra; tutti ottimi da
mangiare. (N.d.A.)

© Espressione dei barcaiuoli ginevrini. Significa: tenere il re-
mg che fa da unione. (N.d.A.) .

Come mai? Davanti a Clarens il lago non ha certo due leghe

di larghezza. (N.d.A.)
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lo il frutto sicuro delle loro fatiche, non divorato dal-
I'avido pubblicano. Poi mostrandole lo Chablais sulla
riva opposta, paese non meno favorito dalla natura, ma
che tuttavia non offre se non uno spettacolo di miseria,
le facevo discernere concretamente i vari effetti dei due
governi, nellaricchezza, nel numero e nellafelicitade-

li uomini. "Cosi" ledicevo "laterraapre il suo seno

econdo e prodiga i suoi tesori ai popoli felici che lacol-
tivano per sé. Si direbbe che sorridae si animi al dolce
spettacolo dellalibertd; si compiace di nutrire degli uo
mini. Invece letristi catapecchie, I'ericaei rovi che
coprono una terra semideserta annunciano da lontano
che un padrone assente la domina, e che malvolentieri
essa offre adegli schiavi qualche magro prodotto dal
quale non cavan nessun profitto."

Intanto che ci divertivamo piacevolmente a percor-
rere con gli occhi le sponde vicine, un vento da nord
che ¢i spingevadi shieco verso larivaoppostasi alzo,
e rinfresco considerevolmente cosi, che quando pensam-
mo atornare laresistenza fu tale che la nostra fragile
imbarcazione non fu piu in grado di vincerla. Presto
leonde s fecero tremende; dovemmo dirigerci verso
la sponda savoiarda e tentare di approdare al villaggio
di Meillerieche ¢i stava di fronteecheéquasi il solo
posto di quella sponda che offra un comodo approdo. Ma
il vento che eracambiato e si faceva piu violento, ren-
devavani gli sforzi dei nostri barcaiuoli, e ci faceva
derivare verso unafiladi scogli dirupati dove non c'era
possibilita di scampo.

Ci mettemmo tutti a remi, e,quasi nello stesso mo-
mento ebbi il doloredi vederé che Giulia s sentivama-
le, era sul punto di venir meno sulla sponda della bar-
ca Per fortuna, abituata come & all'acqua, non durd
molto in quello stato. Frattanto i nostri sforzi cresce-
vano col pericolo; il sole, lafaticae il sudore ci ridus-
sero alo stremo delle forze. Ritrovando alloratutto il
suo coraggio, Giuliarianimava il nostro con le sue com-
passionevoli premure; ci asciugava atutti indistinta-
mente il viso, e mescolando vino eacqua in unvaso
(per paura di ubriacarci) ne andava offrendo alterna-
tamente a piustremati. No , |'adorabile vostraamica
non brilld mai di cosi vivo splendore come in quel mo-
mento: il calore el'agitazione avevano acceso il suo in-
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carnato d'un fuoco pitl intenso; e, cosa che aumentava
anche ﬁl U le sue grazie, dalla sua ariainteneritasi ca-
piva che tutte le sue cure erano mosse non tanto da
paura per lei quanto da compassione per noi. Unavolta
soltanto, che due tavole furono sconnesse da un colpo
d'acquache ci inzuppo tutti, ella credette che la barca
fosse sfasciata e, in una esclamazione di quellatenera
madre potei chiaramente intendere gueste parole: "O
miei figli, non vi vedro dunque pitu?' Quanto ame, con
la miaimmaginazione che va sempre oltre il male, ben-
ché potessi giudicare esattamente il pericolo, mi pare-
vad vedere a ogni istante la barcainghiottita, quella
cosi patetica beliezza dibattersi trale onde, e il pallore
della morte offuscare le rose del suo volto.

Finamente, aforza di bracciarisalimmo fino a Meil-
lerie, e dopo aver lottato per pit di un‘oraadieci pas-
s dallariva, riuscimmo ad approdare. Toccando terra
dimenticammo tutte le fatiche. Giulia espresse tuttala
sua riconoscenza per quanto ognuno avevafatto, e co-
si come nel pieno del pericolo non aveva pensato che
ahnoli , aterrale pareva che non avessimo salvato altri
chelei.

Mangiammo con I'appetito che ﬁrocura una violenta
fatica. Cucinatalatrota, Giuliache ne &€ assai ghiotta
ne mangio poco, e capii che per togliere ai barcaiuoli
il rincrescimento del loro sacrificio, desiderava che an-
ch'io non ne mangiassi molto. L 'avete detto mille volte,
milord: nelle piccole come nelle grandi cose quest'ani-
ma amante sempre si esprime. )

Dopo il pranzo I'acqua era sempre assai mossae la
barca aveva bisogno di qualche rattoppo: percio le pro-
posi una passeggiata. Giulia pretesto il sole, il vento, e
pensava allamiafatica. Maavevo le mie mire, seppi
replicare a tutto. "Sono avvezzo fin daragazzo" le dissi
"a duri lavori; non solo non nuocciono alla mia salute,
ma larafforzano, il mio ultimo viaggio m'hairrobusti-
to anche piu. Quanto al sole e a vento, avete il vostro
cappello di pa%lia, poi entreremo al riparo dei boschi;
non s trattache di salire su alcune rupi, lafatica sa-
ralieve per voi che non amate la pianura." Fece quel-
lo che volli, e partimmo intanto che i nostri uomini
pranzavano.

Sapete che dopo il mio esilio nel Vallese tornai dieci
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anni fa a Meillerie, aspettando il permesso di tornare.
Qui trascorsi dei giorni cosi tristi e deliziosi, esclusiva-
mente occupandomi di lei, di qui le scrissi una lettera
che la commosse non poco. Avevo sempre bramato di
rivedere quel solitario ritiro che mi fece da asilo in mez-
zo ai ghiacci, e dove il mio cuore si compiaceva di con-
versare tra sé con quanto ebbe mai di pit caro al mon-
do. L'occasione di visitare cosi un luogo tanto predilet-
to, in una piu favorevole stagione, e insieme a lei, la
cui immagine l'aveva abitato con me, fu il segreto mo-
tivo della passeggiata. Mi facevo un piacere di mostrar-
le antichi monumenti d'una passione cosi costante e in-
felice.

Ci giungemmo dopo un'ora di cammino, per sentieri
tortuosi e freschi i quali, salendo insensibilmente tra
alberi e rocce, di scomodo non avevano altro che la
lunghezza. Avvicinandomi e riconoscendo quei miei an-
tichi luoghi, fui sul punto di svenire; ma mi vinsi, na-
scosi il mio turbamento e arrivammo. Quel posto soli-
tario forma un asilo selvaggio e deserto; ma pieno di
quelle bellezze che piacciono alle anime sensibili e sem-
brano orrende alle altre. Un torrente nutrito dallo scio-
gliersi delle nevi precipitava a venti passi da noi le sue
acque torbide, trascinando fragorosamente fango, sab-
bia e pietre. Dietro di noi una catena di inaccessibili
rupi separava lo spiazzo sul quale stavamo da quella
parte delle alpi detta "i ghiacciai", perché coperti fin
dal principio del mondo da enormi cime di ghiaccio che
continuamente si accrescono®. Foreste di neri abeti met-
tevano una triste ombra a destra. A sinistra un gran
bosco di querce stava oltre il torrente, e sotto di noi
quella sterminata distesa d'acqua che il lago forma in
mezzo alle alpi ci separava dai ricchi pendii del paese
di Vaud, quadro coronato dalla cima imponente del
Giura.

Tra questi grandi e magnifici oggetti il poco terreno
sul quale stavamo spiegava gli incanti d'un soggiorno ri-

2 Queste montagne sono cosi alte che mezz'ora dopo il tra-

monto 1é loro cime sono ancora rischiarate dai raggi del sole,
il cui rosso tinge quelle candide vette d'un bel color rosa che
si scorge da molto lontano. (N.d.A.)
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dente e campestre; alcuni ruscelli trapelavano dalle roc-
ce e scorrevano sul verde come fili di cristallo. Alcuni
alberi da frutta selvatici curvavano su di noi i rami;
la terra umida e fresca era coperta d'erba e di fiori.
Paragonando cosi dolce soggiorno agli oggetti che lo
circondavano, pareva che quel luogo deserto dovesse es-
sere il rifugio di due amanti scampati loro soli allo scon-
volgimento della natura.

Quand'ebbimo raggiunto quello spiazzo e lo ebbi con-
templato un momento: "E che! " dissi a Giulia guardan-
dola con umido occhio "il cuore non vi dice niente, non
provate una segreta emozione all'aspetto di un luogo co-
si pieno di voi?" Allora, senza aspettare la sua risposta,
la condussi verso una rupe e le mostrai la sua cifra in-
cisa in mille posti, e vari versi del Petrarca e del Tasso
relativi alla situazione in cui mi trovavo incidendoli.
Rivedendoli dopo tanto tempo, sentii come la presenza
degli oggetti pud potentemente rianimare i sentimenti
violenti che ci scossero accanto a quelli. Le dissi con
una certa veemenza: "O Giulia, incanto eterno del mio
cuore! Ecco i luoghi dove per te sospird un tempo il
plu fedele amante del mondo. Ecco il soggiorno dove, la
tua cara immagine faceva la sua felicita, e preparava
quella che finalmente ricevette da te. Non ci si vede-
vano allora né questi frutti né queste ombre: né ver-
dura né fiori tappezzavano questo terreno, né il corso
di questi ruscelli lo divideva; questi uccelli non face-
vano udire i loro gorgheggi, il vorace sparviero, il cor-
vo funesto ¢ la terribile aquila alpina facevan soli echeggiare coi loro stridi queste caverne; immensi ghiacci

pendevan da queste rocce; festoni di neve eran 1'unico
ornamento di questi alberi; tutto qui respirava i rigori
dell'inverno e gli orrori del gelo; soltanto i fuochi del
mio cuore mi facevano tollerabile questo luogo, e tra-
scorrevo i giorni interi pensando a te. Ecco la pietra
sulla quale mi sedevo per contemplare da lontano il tuo
felice soggiorno; su questa scrissi la lettera che ti toc-
co il cuore; queste pietre aguzze mi serviron da buli-
no per incidere la tua cifra; qui passai il torrente ghiac-
ciato per ripigliare una tua lettera rapitami da un tur-
bine; la venni a rileggere e a baciare mille volte 1'ul-
tima che mi scrivesti; ecco il ciglio dal quale con oc-
chio avido e cupo misuravo la profondita di questi abis-
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Si; e qui, prima della mia triste partenza, qui venni a
piangerti morente e a giurare di non sopravviverti. Don-
na amata con troppa costanza, io ero nato per te! Ora
mi devo ritrovare con te in questi stessi luoghi, e rim-
piangere il .tempo che vi trascorsi gemendo la tua as-
senza?..." Volevo continuare; ma Giulia, che s'era spa-
ventata vedendo che mi avvicinavo al ciglio e m'aveva
preso la mano, me ia strinse senza dir nulla, guardan-
domi con tenerezza e trattenendo a stento un sospiro;
poi a un tratto volgendo altrove lo sguardo e tirando-
mi, per un braccio: "Andiamocene, caro amico"'mi disse
con' voce commossa; "l'aria di questo posto non é buo-
na per me". Partii con lei gemendo, ma senza rispon-
derle, e per sempre lasciai quel triste asilo, come se aves-
si lasciato la stessa Giulia.

Tornati lentamente al porto, dopo qualche giro ci se-
parammo. Volle rimanere sola, e io continuai a cammi-
nare senza sapere dove andassi; quando tornai la bar-
ca non era ancora pronta, né l'acqua tranquilla, percio
cenammo mestamente, a occhi chini, con aria assente;
mangiammo poco e parlammo anche meno. Dopo cena
andammo a sederci sulla riva aspettando il momento
di partire. Insensibilmente spunto la luna, l'acqua si
fece piu tranquilla, e Giulia propose di partire. Le die-
di la mano per entrare nellaa barca, e sedendomi accan-
to a lei continuai a tenerle la mano. Eravamo silenzio-
sissimi. Il rumore eguale e cadenzato dei remi m'inci-
tava a sognare. Il canto piuttosto lieto dei beccaccini ?,
rammentandomi i piaceri d'un'altra eta, invece di ral-
legrarmi mi rattristava. A poco a poco sentii aumentare
la melanconia che mi opprimeva. Un cielo sereno, il
dolce raggio della luna, il fremito d'argento dell'acqua
che ci brillava intorno, il concorso delle piu piacevoli
sensazioni, persino la presenza di quell'oggetto adora-
to: nulla riusci a distogliere il mio cuore da mille do-
lorose riflessioni.

Cominciai rammentandomi una passeggiata consimi-
le fatta con lei al tempo dei nostri primi incantevoli

Il beccaccino del lago di Ginevra non é l'uccello cosi chia-
mato in Francia. Il canto pit vivace e animato del nostro con-

ferisce al lago, nelle notti estive, un tono di vita e di freschez-
za che ne fa anche piu deliziose {e rive. (N.d.A))
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amori. Tutti i sentimenti deliziosi che allora mi riem-
pivano l'anima mi si ripresentarono per affliggerla; tut-
ti i fatti della nostra giovinezza, gli studi, i colloqui,
le lettere, i convegni, i piaceri,

= E tanta fede
= E si dolci memorie

= E silungo costume !

una quantita di minimi oggetti che mi offrivan l'imma-

gine della mia felicita d'un tempo, tutto tornava per ac-
crescere la mia miseria attuale, tutta mi tornava a men-

te. E finita, mi andavo dicendo, quei tempi, quei tempi

felici non esistono pit; sono scomparsi per sempre. Ahi-

me, non torneranno piu; e viviamo, siamo insieme, e

i nostri cuori sono sempre uniti! Mi pareva che avrei

sopportato pitl pazientemente la morte o l'assenza di

lei, € che avevo sofferto meno nel tempo trascorso

lontano da lei. Quando gemevo nella solitudine, la spe-

ranza di rivederla mi alleviava il cuore; mi lusingava
il pensiero che un istante solo della sua presenza avreb-

be cancellato tutte le mie pene; immaginavo almeno

tra le cose possibili uno stato meno crudele del mio.

Ma trovarsi accanto a lei; ma vederla, toccarla, par-

larle, amarla, adorarla, e quasi possederla ancora, e sen-

tirla perduta per sempre per me: ecco quanto mi get-

tava in accessi di furore e di rabbia che a grado a gra-

do mi agitarono fino alla disperazione. Cominciai ben
presto a rimuginare tra me funesti progetti, e in un_
delirio di cui fremo a ripensarci mi sentii violentemen-
te tentato di precipitarla con me nelle onde, e di finire
cosl tra le sue braccia la mia vita e i miei lunghi tor-
menti. Quest'orrenda tentazione si fece infine cosi vio-
lenta che fui costretto a lasciare bruscamente la sua
mano, e ad appartarmi sulla prora della barca.

Li le mie vive agitazioni cominciarono a prendere
un'altra direzione; un sentimento pit dolce mi si in-
sinud a poco a poco nell'anima, l'intenerimento vinse
la disperazione; mi misi a versare torrenti di lagrime, e
questo stato, in confronto a quello dal quale uscivo,
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non era privo di qualche piacere. Piansi forte, a lungo,

¢ mi sentii sollevato. Quando fui ben IMESSO tornai ac

canto a Giulia; le ripresi la mano. Teneva il fazzoletto;
sentii che era zuppo. "Ah! " le dissi piano "vedo che i
nostri cuori non hanno mai smesso di intendersi.!""E
vero" disse lei con voce alterata; "ma che sia 1'ultima
volta che abbiano parlato cosi." Allora riprendemmo
a discorrere tranquillamente, e dopo un'ora di naviga-
zione approdammo senz'altro incidente. Quando fum-
mo a casa mi accorsi al lume che aveva gli occhi rossi
e assai gonfi; i miei non dovettero sembrarle in con-
dizione migliore. Dopo le fatiche di quella giornata ella
aveva gran bisogno di riposo: si ritird e io mi coricai.

Ecco, amico, il racconto del giorno della mia vita in
cui provai le emozioni piu forti. Spero che saranno la
crisi che mi restituird a me stesso.' Per altro vi dird
che quest'avventura m'ha convinto, piu di tutti gli ar-
gomenti, della liberta dell'uomo e del merito della vir-
ti. Quanta gente & debolmente tentata e soccombe?
Quanto a Giulia, i miei occhi videro e il mio cuore sen-
ti: ella sostenne in quel giorno la pit gran battaglia
che essere umano abbia mai sostenuto; e tuttavia vin-
se: ma cos'ho fatto io per rimanere cosi indietro da lei?
0 Edoardo! quando sedotto dalla tua amante sapesti vin-
cere insieme i tuoi e i suoi desideri, eri soltanto un uo-
mo? senza di te forse ero perduto. Cento volte in quel
pericoloso giorno il ricordo della tua virta m'ha ridata
la mia.

PARTE QUINTA

LETTERA |
DI MILORD EDOARDO

Esci dall'infanzia, amico, svegliati. Non abbandonare
tutta la tua vita al lungo sonno della ragione. Il tempo
vola, non te ne rimane piu altro che per metter giudi-
zio. A trent'anni passati &€ ora di pensare a sé; torna
quindi in te, e sii uomo una volta almeno prima di
morire'.

Mio caro, il vostro cuore & prevalso a lungo sui VO
stri lumi. Avete voluto filosofare prima di esserne ca-
pace; avete preso il sentimento per la ragione e, con-
tento di stimare le cose secondo l'impressione che vi fa-
cevano, ne avete sempre ignorato il vero valore. Am-
metto che un cuore retto € il primo organo della veri-
ta; colui che non ha provato nulla non pud imparare
nulla; non fa che vagare di errore in errore; non ac-
quista che un vano sapere e sterili conoscenze, perché
gli rimane nascosto il vero rapporto delle cose con l'uo-
mo, che é la scienza principale. Ma si limita alla prima
meta di quella scienza colui che non studia anche i rap-
porti che le cose hanno tra loro, per poter meglio giu-
dicare quellii che le cose hanno con noi. Conoscere le pas-
sioni umane non € gran cosa, Se non se ne sanno ap-
prezzare gli .oggetti; e questo secondo studio non puod
esser fatto che nella calma della meditazione.

La giovinezza del saggio &€ il tempo delle esperienze,

° Questa lettera pare sia stata scritta prima di aver ricevu-
to la precedente. (N.d.A.)
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LETTERA V
A MILORD EDOARDO

Che gioia mi da l'annuncio che trascorreremo 1'in-
verno a Clarens! ma come me la fate pagar cara pro-
lungando la vostra permanenza costi! La cosa che piu
mi fa dispiacera & di vedere chiaramente che la decisio-
ne di partecipare alla guerra l'avevate presa prima
che ci lasciassimo, e che non me ne avete fatto parola.
Milord, capisco la ragione di questo segreto, e non mi
riesce di esservene grato. Forse che mi disprezzate ab-
bastanza per credere che sarei capace di sopravvivervi,
oppure avete visto in me affetti cosi abbietti da farmeli
preferire all'onore di morire col mio amico? Se non me-
ritavo di accompagnarvi, dovevate lasciarmi a Londra,
m'avreste offeso meno che mandandomi qui.

Dall'ultima vostra lettera risulta chiaro che una delle
mie s'é smarrita, e questa perdita ha dovuto fare assai
oscure in piu punti le mie due successive; ma i chiari-
menti necessari per capirle bene verranno con agio. Per
ora la cosa piu urgente € di togliervi dall'inquietudine
in cui siete circa il segreto affanno della signora di Wo1l—
nrar

Non stard a ripetervi il seguito del colloquio avuto
con lei dopo la partenza di suo marito. Da allora son
capitate parecchie cose che me I'hanno fatto dimentica-
re in parte; ma lo ripigliammo tante volte durante la
sua assenza che mi limito a darvene un sommario per evi-
tare le ripetizioni.

Dunque, mi disse che quello stesso sposo che faceva
tutto pur di renderla felice era 1'unico autore del suo
affanno, e che pit il loro reciproco affetto era sincero
piu la faceva soffrire. Lo credereste, milord? Quest'uo-
mo cosi savio, cosi ragionevole, cosi alieno da qualsiasi
vizio, cosi poco sottomesso alle passioni umane, non cre-
de a niente di quanto da valore alle virtu; e, pur nel-
l'innocenza d'una vita impeccabile, si porta in fondo al
cuore l'orrenda pace dei malvagi.' La riflessione che
nasce da codesto contrasto aumenta il dolore di Giu-
lia, e si direbbe che gli perdonerebbe piu volentieri di
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misconoscere 1'Autore del suo essere se avesse maggio-
ri motivi di temerlo o un pit grande orgoglio per sfi-

darlo. Che un uomo colpevole acqueti la sua coscienza

a spese della ragione, che 1'onore di pensare in modo
diverso dalla plebe animi il superbo, & errore che si

puo concepire; ma, soggiunse sospirando, un cosi dirit-

to uomo, e cosi poco vanitoso del suo sapere, come
si puod immaginare che sia incredulo?

Bisogna conoscere il carattere dei due sposi, bisogna
saperseli immaginare concentrati in seno alla loro fa-
miglia, il resto dell'universo non conta; bisogna cono-
scere l'unione che regna tra loro in tutto il rimanen-
te, per capire come il disaccordo su questo unico pun-
to € capace di turbare ogni loro pace. Il signor di Wol-
mar, allevato nel rito greco, non era fatto per tollerare
l'assurdita di cosi ridicolo culto. La sua ragione, troppo
superiore al giogo balordo che gli si voleva imporre,
lo scosse ben presto con disprezzo, e rifiutando tutto
quanto gli derivava da cosi sospetta autorita, costretto
ad essere empio divenne ateo.

In seguito, vissuto sempre in paesi cattolici, non po-
té concepire un'opinione piul vantaggiosa della fede cri-
stiana su quella che vi si professa. Non ci vide altra reli-
gione che l'interesse dei ministri. Vide che anche qui tut-
to consisteva in vane smorfie, camuffate un po' piu ac-
cortamente con parole che non significano niente, si
accorse che tutti i galantuomini erano unanimemente
del suo parere e che non ne facevano mistero; che lo
stesso clero, un pochino piu discretamente, si faceva
beffe in privato di cio che insegnava in pubblico; e spes-
so m'ha dichiarato che dopo molto tempo e molte ri-
cerche in tutta la sua vita non aveva trovato se non
tre preti che credessero in Dio®. Con l'intento di chiarir-

Dio mi guardi dall'approvare queste dure e temerarie af-
fermazioni; voglio dire soltanto che c'¢ gente che le fa, e che
la condotta del clero, in tuttii paesi e di tutte le sette, au-
torizza anche troppo spesso tale indiscrezione. Ma con questa
nota non cerco di mettermi codardamente al sicuro; ecco mol-
to chiaramente il mio sentimento su questo punto. Nessun ve-
ro credente pud essere intollerante 0 persecutore. Se fossi ma-
gistrato e la legge condannasse a morte gli atei, comincerei
facendo bruciar come tale chiunque si presentasse a denun-
ciarne un altro. (N.d.A.)
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si in buona fede su questo argomento, s'era ingolfato
nelle tenebre della metafisica, dove I'uomo non ha al-

tra guida che i suoi propri sistemi; € non ci vide per
ogni dove altro che dubbi e contraddizioni. Quando

finalmente capitod tra veri cristiani, era troppo tardi, la

sua fede s'era chiusa ormai alla verita; la sua ragione

non era piu accessibile alla certezza; tutto quanto gli
era dimostrato giovava a distruggere un sentimento

piuttosto che a crearne un altro; tanto che fini com-

battendo qualsiasi dogma, e non smise di essere ateo che

peri diventare scettico.

Questo ¢ il marito che il cielo destinava a Giulia, del-
la quale conoscete la semplice fede e la soave pieta:
ma bisogna esser vissuti familiarmente con lei, come la
sua cugina ed io, per sapere quanto quest'anima tene-
ra & naturalmente incline alla devozione. Si direbbe che
niente di terrestre basti a contentare quel bisogno di
amare dal quale é divorata, quindi l'eccesso della sua
sensibilita & costretto a risalire alla sua sorgente. Non
€, come santa Teresa, un cuore innamorato che si illu-
de e vuol ingannarsi sul suo oggetto; € un cuore vera-
mente inesauribile, né 1'amore né l'amicizia hanno po-
tuto soddisfarlo, e che riserva i suoi straripanti affetti
sul solo essere degno di assorbirli’. L'amore di Dio non
la stacca dalle creature, non le da né durezza né acri-
monia. Tutti questi affetti, prodotti da un'unica causa,
animandosi tra loro si fanno piu deliziosi e dolci; per
me, credo che sarebbe meno devota se amasse meno te-
neramente suo padre, suo marito, i suoi figli, la sua cu-
gina e me stesso.

La cosa singolare & che con piu € devota con meno
crede di esserlo, e che si lagna di sentirsi dentro un'ani-
ma arida incapace di amare Dio. " Si ha un bel dire," ri-
pete spesso "il cuore non s'affeziona che per via dei
sensi o dell'immaginazione che li rappresenta; e come
mai potremo vedere o immaginarci l'immensita dell'Es-

a  Ma come! Dio non avra dunque altro che i rimasugli delle
sue creature? Anzi! il posto che le creature possono tenere
nel cuore umano € cosi poca cosa, che quando si crede d'aver-

lo' riempito con quelle, ecco che € ancora vuoto. Occorre un
oggetto infinito per riempirlo. (N.d.A.)
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sere supremo a? Quando mi VOgliO innalzare fino a lui,
non so dove sono; non vedo nessun rapporto tra me e
lui, quindi non so come raggiungerlo, non vedo né sen-
to pit1 nulla, mi sento come annientata, e se avessi il
coraggio di giudicare gli altri su me stessa, temerei
che le estasi dei mistici derivino da un cervello vuoto
piuttosto che da un cuore pieno.

"Cosa devo fare" soggiunge "per sottrarmi ai fantasmi
d'una ragione che si smarrisce? Sostituisco un culto
grossolano, ma alla mia misura, a codeste sublimi con-
templazioni che vanno oltre 1€ mie facolta. A malincuo-
re abbasso la divina maesta; tra quella e me frappongo
oggetti sensibili; non potendola contemplare nella sua
essenza, la contemplo almeno nelle sue opere, I'amo nei
suoi benefici; ma checché faccia, non le posso presenta-
re, al posto dell'amore puro che esige, altro che una ri-
conoscenza interessata."

In tal modo tutto si fa sentimento in un cuore sensi-
bile. Nell'intero universo Giulia non trova altro che ar-
gomenti di intenerimento e di gratitudine. Per ogni do-
ve scorge la benefica mano della provvidenza; i suoi
figli sono il caro deposito datole da quella; raccoglie i
suoi doni nelle produzioni della terra; vede la propria
mensa imbandita dalle sue cure; si addormenta sotto
la sua protezione; a lei deve il suo placido risveglio;
ne avverte le lezioni nelle disgrazie, e i favori n ei pia-
ceri; i beni di cui godono tutti quelli che le sono cari
sono altrettanti argomenti di riconoscenza: e se il Dio
dell'universo sfugge ai suoi deboli occhi, vede Per ogni
dove il padre comune degli uomini. Onorare in questo
modo i suoi supremi benefici, non é forse servire al
massimo 1'Essere infinito?

Immaginate, milord, che tormento & dover vivere ri-

a E certo che bisogna spassar 1'anima per innalzarla alle
sublimi idee della divinita; un culto pit sensibile riposa lo spi-
rito del popolo, il quale esige che gli si propongano oggetti
di pieta che lo dispensino dal pensare a Dio. Su queste mas-
sime, i cattolici hanno forse sbagliato riempiendo le loro leg-
gende, i loro almanacchi, le loro chiese di angioletti, di bei
ragazzi e di graziose sante? Il bambino Gesu tra le braccia
d'una bella e modesta madre, € uno degli spettacoli a un
tempo pitl commoventi e pitt gradevoli che la devozione cri-
stiana possa offrire agli occhi dei fedeli. (N.d.A.)
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tirati con colui che dividela nostra esistenza e non
puo partecipare t1la speranza che ce |a fa cara Di non
potere insieme a lui né benedire le opere di Dio, né
: sz\rI%re del feliceavvenire che la sua bonta ci promet-
el d vederlo fare il bene pur restando insensibilea
tutto quanto ci fa grato il compierlo; e per una stra-
nissima contraddizione, pensare da empio e agire da
cristiano!  |mmaginate Giulia a Pa$eggio col marito;
lei che ammiranellasplendida e fastosa veste della ter-
ra l'opera e i favori dell'Autore dell'universo;- lui che
In, tutto cid non vede che una combinazione fortuita,
tehuta insieme soltanto da una forza cieca. Immagina-
te due coniugi sinceramente uniti, che non ardiscono,
er timore d importunarsi a vicenda, abbandonars
'uno_alle riflessioni, I'altro & sentimenti che ispiran lo-
ro gli Oggettl circostanti; edal loro stesso affetto rica-
vare il doveredi continuamente disssimulare. Non pas-
segglamo quasi mal, Giulia ed io, senza che qualche
veduta interessante e pittoresca le rammenti queste do-
lorose idee. "Ahime! " dice intenerita "lo spettacolo della
natura, cosl vivo € animato per noi, & morto agli occhi
dello sventurato Wolmar, ein questa grande armonia
degli esseri, dove tutto convoce cosi soave parla di Dio,
egli non avverte che un eterno silenzio."

Voi che conoscete Giulia, che sapete quanto la sua
anima espansiva ama a effonders, figuratevi quanto
soffrirebbe di questariserva anche senon avesse che
I'inconveniente di creare una triste divisione tra coloro
che dovrebbero averetutto in comune. Ma idee ben pit
funeste sorgono suo malgrado dietro quelle. Ha un bel
respingere questi involontari terrori, tornano ogni- mo-
mento a inquietarla. Che orrore, per cosi tenera sposa,
immaginare I'Essere supremo che vendica la sua mi-
sconosciuta divinita; pensare che la felicita di colui che
fa la sua deve finire conlavita di lui, e non vedere g-
tro che un reprobo nel padre dei propri figli! A que
st'orrendaimmaPine tutta la sua dolcezza basta appena
a difenderla dalla disperazione, ela religione, che lefa
tanto amara l'incredulita del. marito, puo solo darle la
forza di sopportarla. "Se il cielo” dice spesso "'mi nega
la conversione di quest'ottimo uomo, non mi resta da
implorare che una sola grazia di morire per prima"

uesta ¢ milord, la ragione anche troppo fondata dei
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suoi segreti affanni ; questa la intima pena che sembra
mettere sulla coscienza di lei I'indurimento altrui, e che
le riesce tanto piticrudele in quanto deve sforzarsi di
dissimularla. L'ateismo, che st mostra a viso aperto pres-
S0 i papisti, & costretto a nascondersi nei paesi dovela
ragione permette di credere in Dio, e cosi toglie agli
increduli la loro unica scusa) un sistema naturalmen-
te disperante: se trova aderenti tra i grandi e i ricchi
da Iui favoriti, dappertutto riesce orrendo & popolo op-
presso e miserabile, il c#uale vede a un tempo liberi i
suoi tiranni dall'unico freno che li potrebbe trattene-
re, e tolta a sé la speranza d'una vita futura, unica con-
solazione che gli rimanga in questa. Sentendo il pessi-
mo effetto che avrebbe qui il pirronismo di suo marito,
e volendo a ogni costo preservare i suoi figli da cosi
pericoloso esempio, la signora di Wolmar € riuscita fa-
cilmente a persuadere al segreto guest'uomo sincero e
veritiero, ma discreto, semplice, privo di vanita e assai
alieno dal voler togliere agli altri un bene di cui s ram-
marica di essere privo. Non ne parla mai; viene con
noi a tempio, s conforma all'uso stabilito; senza pro-
fessare con la bocca una fede che non possiede, evita |0
scandalo e per quanto concerne il culto regolato dalle
leggi egli fa tutto quanto lo stato puo esigere da un
cittadino-.

Da circa otto anni che sono uniti, soltanto la signo-
ra dOrbe @ al corrente di questo segreto. Per altro le
apparenze sono salvate cosi bene, e cosi spontaneamen-
te, che dopo sei settimane trascorse con loro nella mas-
sima intimita, non avevo concepito il benché minimo
sospetto, e non avrel forse ma penetrato la verita se
Giulia non me |'avesse svelata.

Varie ragioni I'hanno indotta a_guesta confidenza. An-
zitutto, che rlte%no e compatibile con I'amicizia che
regna tra noi? negarsi la consolazione di dividerli
con un amico non & forse aggravare i propri dolori?
Inoltre non ha voluto che la mia presenza fosse pIU a
lungo un ostacolo ai collogui che hanno spesso insieme
su un argomento che |e sta tanto a cuore. Infine, sapen-
do che ci dovete raggiungere ben presto, ha voluto col
consenso del marito che voi foste subito a corrente
del suoi sentimenti; perchési aspetta dalla vostra sag-
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gezza un aiuto ai nostri inutili sforzi, e risultati degni
di voi.

Il tempo da lei scelto per confidarmi la sua pena m'ha
fatto supporre un'altra ragione, della quale non mi ha
pero parlato. Suo marito partiva; restavamo soli; i no-
stri cuori s'erano amati; ancora se ne ricordavano; 'si
fossero dimenticati un solo momento, eravamo in ba-
lia dell'obbrobrio. Vedevo chiaramente che temeva la
nostra solitudine e che aveva cercato di premunirsi,
la scena di Meillerie m'ha insegnato anche troppo che
quello di noi due che meno diffidava di se stesso era il
solo che avrebbe dovuto diffidarne.

Nell'ingiusto timore che la sua naturale timidezza le
ispirava, non escogitdé precauzione piu sicura che quel-
la di procurarsi un testimonio che bisogna rispettare,
di chiamare in terzo fra noi il giudice integro e tremen-
do che vede le azioni segrete e sa leggere in fondo ai
cuori. 'Sl circondava della suprema maesta; continua-
mente vedevo Iddio tra lei e me. Quale colpevole desi-
derio avrebbe potuto 'scavalcare tale ostacolo? il mio
cuore si purificava al fuoco del suo zelo, condividevo
la sua virta'.

Questi gravi discorsi riempirono quasi tutti i nostri
colloqui durante l'assenza di suo marito, e dopo il ri-
torno di lui li riprendiamo spesso in sua presenza. Lul
vi partecipa come se si trattasse di un altro, e non so-
lo non disprezza i nostri sforzi; ma spesso ci da buoni
consigli sul modo di ragionare con lui. E questa una
cosa che mi fa disperare dell'esito; perché se fosse me-
no in buona fede, si potrebbe attaccare il vizio dell'ani-
ma che alimenta la sua incredulita; ma se si tratta sol-
tanto di convincere, dove mai troveremo dei lumi che
lui stesso non abbia avuti, e delle ragioni che gli siano
sfuggite? Quando volli discutere con lui, mi sono ac-
corto che tutti gli argomenti che potevo adoperare era-
no stati inutilmente adoperati gia da Giulia, e che la
mia aridita era assai lontana dall'eloquenza del cuore
e dalla dolce persuasione che scorre dalla bocca di lei.
Milord, non convertiremo maj quest'uomo; € troppo
freddo e non é cattivo, non si tratta di commuoverlo; la
prova intima o sentimentale gli manca, e quella sola
potrebbe rendere invincibili tutte le altre z.

Per quanto la moglie cerchi di nascondergli la sua tri-
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stezza, egli la sente e la condivide: non €& possibile in-
gannare occhio cosi penetrante. Questo affanno repres-
so gli € anzi piu sensibile. M'ha detto di aver avuto pia
d'una volta l'idea di simulare un cedimento, di fingere
sentimenti che non aveva, per tranquillizzarla; ma tale
bassezza d'animo € troppo difforme dal suo carattere. Pur
senza illudere Giulia, quella dissimulazione non sarebbe
stata altro che un nuovo tormento per lei. La buona
fede, la schiettezza, 1'unione dei cuori che consola di tan-
ti mali si *sarebbe eclissata tra loro. Forse che facen-
dosi stimar meno da sua moglie l'avrebbe potuta ras-
sicurare? Invece di dissimulare con lei, le dice sincera-
mente quello che pensa; ma lo dice con tanta sempli-
cita, con cosi poco disprezzo delle opinioni volgari, e sen-
za quell'ironica alterigia degli spiriti emancipati, che
quelle tristi confessioni affliggono Giulia assai piu che
irritarla; non potendo trasmettere al marito i suoi pro-
pri sentimenti e le sue speranze, ella cerca con maggior
cura di radunare intorno a lui quelle effimere dolcezze
alle quali egli limita la sua felicita. "Ah! " dice addo-
lorata "se il poveretto si fabbrica il suo paradiso in que-
sto mondo, cerchiamo di farglielo dolce per quanto &
possibile !

11 velo di tristezza che questo contrasto di sentimenti
getta sulla loro unione dimostra meglio di qualsiasi al-
tra cosa l'invincibile ascendente di Giulia, con, le conso-
lazioni miste a codesta tristezza, e che forse lei sola al
mondo era capace di aggiungervi. Tutti i loro colloqui
e le loro dispute su questo cosi importante argomento
non solo non degenerano mai in amarezze o disprezzo
o litigi, ma finiscono sempre con qualche scena affet-
tuosa che li fa anche piu cari I'uno all'altro.

' Ieri il discorso era tornato su quest'argomento che si
ripresenta sempre quando siamo noi tre soli; e venim-
mo a parlare dell'origine del male. Mi sforzai di dimo-
strare che non soltanto non esiste un male assoluto e
generale nel sistema degli esseri, ma che anche i mali

#Questo sentimento cosi umano, quanto é piul naturale del-
l'orrendo zelo dei persecutori, sempre intenti a tormentare
gli increduli, quasi volessero dannarli gia in questa vita e farsi
i precursori dei demoni! Non mi stancher6 mai di ripeterlo: &
che tali persecutori non sono dei credenti; sono dei furfanti.
(N.d.A))
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particolari sono assai minori di quanto non sembri a,
prima vista; e che insomma sono superati largamente
dai beni particolari e individuali. Citar a signor di Wol-
mar il Suo proprio esempio, e compreso dallafelicita
dellasua situazione, glieladipinsi con colori cosi veri

che lui stesso ne parve commosso. "Ecco," disse inter-
rompendomi "ecco le seduzioni di Giulia Ella mette
sempre il sentimento' al posto dellaragione, elo facosi
commovente chenon le s pud rispondere altrimenti
che con un bacio. Sarebbe forse il suo maestro di filoso-
fia soggiunse ridendo "che le hainsegnato questo bel

modo di argomentare?’

Due mesi primalo scherzo m'avrebbe crudelmente
sconcertato, maormai il tempo dei timore € passato;
risi anch'io, e benché un poco arrossita, Giulia non par-
ve pit confusa di me. Continuammo. Senza discutere
sullaquantita del male Wolmar s contento dell'ammis-
sione (che non potemmo non fare) _ che insommaiil ma-
Ie,eé)oco O tanto, esiste; e da questa sola esistenza egli
deduceva un difetto di %otenza, d'intelligenzao di bon-
tanellacausa prima. Daparte miacercavo di dimo-
strare I'origine del male fisico nella natura della mate-
ria, e del male morale nellaliberta dell'uomo.' Sostene-
vo che Dio puo far tutto, salvo creare altre sostanze
perfette come |la sua e indenni dal male. Eravamo nel
pieno della discussione quando mi accorsi che Giulia
era scomparsa. "Indovinate dov'é€" mi disse suo mari-
to vedendo che la cercavo con gli occhi. "Mah," risposi
"sara andata aimpartire qualche ordine in casa." "No,"
disse lui non avrebbe cetto mai sottratto tempo a que-
sto affare per darlo ad altri. Tutto é regolato senza che
lel mi lasci, e non lavedo mai occupata.” "Allora sara
nella camera dei_bambini." "Nemmeno; i suoi bambi-
ni non le sono piu cari della mia salvezza." "Allora,"
dissi "proprio non so cosa dire; ma sono certissimo che
non attende che a cure utili." "Anche meno" disse lui
freddo freddo; "venite, venite; vedrete se ho indovi-
nato."

Si . mosse piano piano; iogli andai dietro in punta
di piedi. Giunti alla portadél gabinetto, latrovammo
chiusa. Wolmar I'apri di colpo. Che spettacolo, milord!
Vidi Giulia in ginocchio, le_ mani giunte, tuttain la-
grime. Si alza di scatto, Sasciuga gli occhi, si hasconde
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lafaccia, cercadi scappare: non ho mai visto tanta con-
fusione. 1| marito non le diede tempo di fuggire. Le cor-
seincontro con unaspecie di trasporto. "Carasposal " le
disse abbracciandola; "persino I'ardore delle tue suppli-
che tradisce la tua causa. Ma perché non sono efficaci?
Ah, sefossero intese, sarebbero subito esaudite.” "Lo
saranno” rispose lei con voce ferma e sicura; "non ne
so |I'ora né I'occasione. Potessi acquistarla a prezzo del-
la_ miavital il mio ultimo giorno sarebbe il meglio

Venite, milord, lasciate codeste sciagurate battaglie,
venite a compiere un pit nobile dovere. Forse cheiil
saggio preferiscel'onore di uccidere degli uomini alle
premure che ne possono salvare uno k?

LETTERA VI
A MILORD EDOARDO

E che! lasciato I'esercito, ancora un viaggio a Parigi!
Ma dimenticate dunque Clarens e colei che vi abita?
Ci sieteforse meno caro che amilord Hyde? Siete piu
necessario a codesto vostro amico che a coloro che vi
aspettano qui? Ci costringete afar voti contrarl a vo-
stri, e mi fate nascer dentro il desiderio di esserein
credito alacorte di Franciaperché non vi s conceda-
no i passaporti che aspettate. Siate contento, tuttavia;
andate atrovare il vostro degno compatriota. Malgrado
suo e malgrado vostro ci vendicheremo di codesta pre-
ferenza: per grande che siail piacere di vivere conlui,
so che quando sarete con noi rimpiangerete il tempo
che ci avete sottratto.

Ricevendo la vostra lettera dapprima sospettai che
una segreta missione... quale piu degno mediatore di
pace?... mai re accordare forse laloro fiducia agli uo-

Qui c'eraunalungaletteradi milord Edoardo a Giulia. In
seguito si parlera di quellalettera; ma ho dovuto sopprimerla
per buoneragioni. (N.d.A.)
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to insensati i nostri ragionamenti davanti a Colui per
il qualeil tempo non ha successione, néi luoghi distan-
zal  Non teniamo conto di cio che € lontano da noi, non
vediamo che cio che ci & vicino; quando avremo muta-
to di posto i nostri giudizi saranno del tutto diversi, ma
non percio meglio fondati. Regoliamo I'avvenire su cio
che oggi, ci conviene; senza sapere se domani i con-
verra ancora; giudichiamo noi stessi come se fossimo
sempre eguali, e continuamente cambiamo. Chissa se
¢ placeracio che ci piace, se vorremo cio che voglia-
mo,,, Se saremo cio che siamo, se gli oggetti estranei
* le alterazioni dei nostri corpi non avranno modifica-
to le nostre anime, € se non troveremo la nostra miseria
in cio che avremo disposto per la nostra felicita? Mo-
stratemi la regola della saggezza umana, e la prendero
a guida. Ma se la migliore sua lezione ¢ di insegnarci a
non fidarci di lei, ricorriamo a quella che non inganna
* facciamo cio che quella ci ispira. Le domando di illu-
minare i miei consigli, domandatele di illuminare le vo-
stre decisioni. Qualunque sia la vostra decisione, non
sceglierete che cio che e onesto e buono; ne sono certa.
Ma non basta: bisogna volere cio che sara sempre tale;
* non ne possiamo giudicare, né i0 né voi.

LETTERA VII
RISPOSTA

Giulial Unaletteravostral.,, dopo sette anni di silen-
zio... Si, elei; lo vedo, lo sento. Come potrebbero i miei
occhi non riconoscere quei caratteri che il mio cuore
non puo dimenticare? E che! vi ricordate ancora del
mio nome? Siete ancora capace di scriverlo?... vergando
questo nome la vostra mano non ha tremato?... Mi_smar-
risco, ed e colpavostra. Laforma, il piego, il sigillo,
I'indirizzo, tutto in questa lettera me ne rammenta al-

Si e detto che Saint-Preux & uno pseudonimo; forse il no-
me vero stava sull'indirizzo. (N.d.A.)

698

tre, troppo diverse. Il cuore e la mano paiono contrad-
dirsi. Ah! come avete potuto adpgerare gh stessi carat-
teri per tracciare altri sentimenti*

Forse vi parrache pensare tanto alle vostre lettere di
un tempo giustifica anche troppo quest'ultima. Vi ingan-
nate. Sento che non sono pit quello, o che voi non :siete

it quella. Melo dimostrail fatto che, salvo lagraziae

a bonta, tutto quello che ritrovo di voi m'@ un nuovo
motivo di sorpresa. Quest'osservazione risponde antici-
patamente ai vostri timori. Non mi fido affatto delle
mie forze, bensi del sentimento che mi dispensa di aver
ricorso aloro. Pieno di quanto devo onorarein colei
che ho smesso di adorare, so a che cosa si devono in-
dirizzare i miei antichi omaggi. Tutto compreso della pit
tenerariconoscenza, vi amo piu che mai, & vero; ma
cio che mi lega soprattutto avoi & che ho ritrovato la
miaragione, laquale vi mostraame cosi come siete;
vi serve anche meglio dello stesso amore. No, se fossi
rimasto colpevole non mi sareste tanto cara.

Daquando mi sono disingannato e che I'acuto Wol-
mar m'hailluminato circal miei veri sentimenti, ho
imparato a conoscermi meglio, e lamia debolezza mi
inquieta meno. Che illudaTa miaimmaginazione, che
questo errore mi sia ancora dolce, per mettermi in pa-
ce basta che non vi offendapiu, e che lachimeradietro
laquale mi smarrisco mi salvi daun pericolo reale.

o Giulial ci sono impressioni eterne, che néil tempo
né le cure non riescono a cancellare. Laferita guarisce,
ma la cicatrice rimane, ed € un sigillo che preservaiil
cuore da un nuovo colpo. L'incostanza e I'amore sono
incompatibili; I'amante che muta non muta, comincia
o finisce di amare. Quanto a me, ho finito: ma smettendo
di esser vostro, sono rimasto sotto la vostra custodia.
Non vi temo pit; mavoi mi impedite di temerne un'al-
tra. No, Giulia, no, rispettabile donna, non vedrete mai
in me se non I'amico della vostra persona e |'amante
delle vostre virtu: mai nostri amori, i nostri primi e
unici amori non usciranno mai piu dai mio cuore. 11
fiore dei miei anni non appassira nella mia memoria.
Dovessi vivere interi secoll, il dolce tempo dellamiagio-
ventu non potra piu né rinascere, né cancellarsi dalla
mia memoria. Abbiamo un bel non piu’ essere gli stessi,
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non posso dimenticare cio che siamo stati' Ma parliamo
dellavostra cugina.

Cara amica, vi debbo confessare che da quando non
ardisco piu contemplare le vostre bellezze divento piu
sensibile alle sue. Quali occhi potrebbero trascorrere di
bellezza in bellezza senza mai fissarsi sopra qualcuna?
I miei I'hanno riveduta forse con troppo piacere, e da
guando son lontano la sua immagine gia scolpita nel
mio cuore vi fa unimpressione piu profonda |l santua-
rio e chiuso, mala suaimmagine sta nel tempio. Insen-
sibilmente divento per lei cio che sarei stato se non vi
avess mai vista, avoi soltanto toccavafarmi sentire la
differenza che corre dacio che lei mi ispiraall'amore.
| sendi, liberi da quellatremenda passione, si_ uniscono
a dolce sentimento dell'amicizia. Forse che percio di-

venta amore? Giulia, quale differenzal Dov'el'entusia-

smo? dove |'idolatria? Dove sono quei _divini deliri della
ragione, piu splendidi, pit sublimi, piu forti, cento volte
migliori dellaragione stessa? Un effimero fuoco- mi ac-
cende, un delirio momentaneo mi prende, mi turba, e
mi abbandona. Tralei e meritrovo due amici che si

vogliono un gran bene e se lo dicono. Ma due amanti r

s voglion forse bene I'un I'altro? No; voi eio sono
parole escluse dal loro linguaggio; non sono piu due,
SONO uno.

Dunqgue, sono davvero tranquillo? Ma come potrei es-
serlo? Ella e graziosa, € amica vostra e mia; la ricono-
scenzami legaalei; fa parte dei miei piu dolci ricordi;
quanti diritti su di un‘anima sensibile! e come potrei di-
videre un sentimento piu tenero datanti sentimenti cosi
giustamente dovuti? Ahimé! sta scritto chetralei e voi
10 non avrd mai un momento di pace!

Donne, donne! cari e funesti oggetti, che la natura
orno per suppliziarci, che punite chi vi sfida, che per-
seguitate chi vi teme, il vostro odio e il vostro amore
sono parimenti fatali, non si possono né ricercare né
fuggire impunemente! Bellezza, incanto, seduzione, sim-
patial essere o chimerainconcepibile, abisso di dolori
edi voluttd! bellezza, piu terribile ai mortali dell'ele-
mento nel quale t'hanno fatta nascere, sventurato colui
che sabbandona alla tua calma traditrice! Sei tu che
susciti le tempeste che tormentano il genere umano.
o Giulial o Claral quanto mi fate pagar caralacrudele
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amicizia della quale osate menar vanto con mel... Son
vissuto nelle tempeste e sempre siete state voi a susci-
tarle; maqual diversa agitazione avete fatto provare al
mio cuore! Quelle del lago di Ginevra non somiglia-
no di piu ai flutti del vasto oceano. Quello non hache
onde corte e vivaci che perpetuamente agitano, com-
muovono, a volte sommergono, senza ma formare un
vasto corso. Ma sul mare apparentemente tranquillo ci
S sente sollevati, portati piano e lontano da un‘onda
lenta e quasi insensibile; pare di non muoversi, esi ar-
rivain capo a mondo.

Cosi é ladifferenza dell'effetto che su di me hanno
Iorodotto le vostre e le sue attrattive. Quel primo, quel-
‘unico amore che hafatto il destino dellamiavitae che
daniente € stato vinto se non da se stesso, era nato sen-
zache me ne fossi accorto; gia mi trascinava e ancora
lo ignoravo: mi perdetti senza avvedermi che mi smar-
rivo. Col vento ero in cielo & negli abissi; viene lacal-
ma, e non so pit dove sono. All'opposto, vedo e avverto
il mio turbamento accanto alei, me lo immagino piu
grande di quanto non sia; provo effimeri trasporti sen-
za conseguenze, un momento deliro e il momento dopo
sono tranquillo; invano I'onda tormentala nave, il ven-
to non gonfiale vele; il mio cuore si appaga delle sue
bellezze” ma non le trasfigura con I'illusione; la vedo
pit belladi come I'immagino, latemo piu davicino che
dalontano; & quasi I'opposto dell'effetto che mi viene
davoi, a Clarens continuamente provavo I'uno e l'altro'.

Da quando son partito & vero che avolte mi s pre-
senta con maggiore autorita. Sgraziatamente non rie-
sco avederlasola. Mainsommala vedo, e tanto basta;
non mi halasciato amore, mainquietudine.

Ecco esattamente ¢io che sono per I'unae per |'altra.
Tutto il resto del vostro sesso hon mi toccapiu, le mie
lunghe pene me I'hanno fatto dimenticare:

E fornito "1 mio tempo a mezzo gli anni?,

Invece dellaforzala sventura m'ha aiutato a vincere
lanatura e atrionfare delle tentazioni. Quando si soffre
si_hanno pochi desideri, e voi m'avete 'Insegnato a estin-

701



guerli resistendo. Una grande passione infelice induce
potentemente alla saggezza. |1 mio cuore se fatto, per
dir cosi, I'organo di tutti i miei bisogni; quand'é tran-
quillo non ne ho. Lasciatelo in pace tutt'e due, cosi
lo sara per sempre.

In tale stato che cosa debbo temere di me, e con
che crudele precauzione volete privarmi dellamiafe-
licita per evitare che la perda? Che capriccio, avermi fat-
to combattere e vincere, per poi togliermi il premio
dellavittorial Non siete forse voi che fate biasimevole
un pericolo sfidato senza ragione? Perché avermi richia-
mato presso di voi con tanti rischi, o perché sbandirmi
se sono degno di rimanervi? Dovevate lasciare che ifo-
stro marito si travagliasse tanto per niente? Perché non
lo avete distolto da tante premure, se avevate deciso di
renderle inutili? Perché non dirgli: lasciate che stiain
capo al mondo, poiché intendo rimandarvelo. Ahime!

iu vivi sono i vostri timori per me, e piu dovreste af -

rettarvi arichiamarmi. No, non € accanto avoi che sta
il pericolo, sta nella vostra assenza, € non vi temo se
non dove non siete. Quando son perseguitato da quella
terribile Giulia, mi rifug?io accanto alla signoradi Wol-
mar e mi sento tranquillo; dove fuggirel, se mi fosse
tolto questo asilo? Tutti i tempi, tutti i luoghi mi rie-
scono pericolosi lontano da lei; dappertutto trovo Cla-
rao Giulia. Nel-passato, nel presente, I'una e I'altra mi
agitate a vicenda; la mia immaginazione sempre turba-
ta non sacqueta che vedendovi, e soltanto accanto a
voi mi sento sicuro contro ¢li me. Come spiegarvi il mu-
tamento che provo accostandomi avoi? Voi esercitate
sempre lo stesso impero, ma con effetti del tutto oppo-
sti: reprimendo i trasporti che altre volte provocavate,
codesto impero € ancora piu grande, piu sublime; 1a
pace e |a serenita succedono al turbamento delle pas-
sioni; il mio cuore, sempre uniformato al vostro, ama
comeil vostro e sul suo esempio si fa quieto. Ma code-
sto riposo non € che unatregua, ho un bell'alzarmi fj,
no avoi in vostra presenza; appenayvi lascio ricado in
me stesso. In verita, Giulia, mi pare di avere due anime,
e quella buonastanelle vostre mani. Ah, vorreste
separarmi da essa?

Magli errori dei sensi vi inquietano? temetei residui
d'una giovinezza spenta dagli affanni? temete per le
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giovani donne che vivono sotto |a vostra custodia? te-
mete di me cio che il saggio Wolmar non ha temuto!
O Dio! quanto mi umiliano questi timori! Stimate dun-
que il vostro amico meno dell'ultimo dei vostri servi?
Vi posso perdonare di pensar male di me, manon di non
rendere avoi stessal'onore chevi dovete. No no, i fuo-
chi che mi arsero mi hanno purificato; non ho piu nulla
d'un uomo comune. Dopo di esser stato cio che son sta-
to, se dovessi esser vile un solo istante andrei a nascon-
dermi in capo a mondo, e non mi reputerei mai abba-
stanza lontano da voi.

E che! verrel aturbare quell'amabile ordine che am-
miravo con tanto piacere? Contaminerei quel soggiorno
dell'innocenza e della pace dove abitavo con tanto rispet-
to? Potrei esser abbastanzavile... ah! come potrebbe il
piu corrotto degli uomini non commuoversi a cosi bello
spettacolo? come potrebbe non tornare ad amare il be-
ne in codesto asilo? Non soltanto vi porterebbe i suoi
mali costumi, ma se ne spoglierebbe... chi?io, Giulia,
i0?... cosi tardi?... sotto i vostri occhi?... Caraamica, apri-
temi senzatimore lavostra casa, che per me éil tem-
pio dellavirty; per ogni dove vi scorgo il suo simula-
Cro, e accanto a voi Non posso servire se non quella
Non sono un angelo, & vero; ma abitero laloro casa,
imiterd i loro esempi; chi non vuol somigliare aloro
li sfugge.

Co?%e vedete, duro fatica atoccare il punto princi-
pale dellavostralettera, il primo a quale avrei dovuto
pensare, I'unico del quale mi occuperei se avessi |'ar-
dire di pretendere al bene che mi annuncia. O Giulial
anima benefica, incomparabile amical offrendomi la de-
gnametadi voi stessa, eil tesoro pit prezioso che al
mondo esista dopo di voi, fate pit ancora (se fosse pos-
sibile) di quanto avete mai fatto per me. L'amore, il
cieco amore poté costringervi a darvi, madare la vostra
amica e una prova insospettabile di stima. Da questo
momento davvero mi sembradi esser uomo di merito;
perché sono onorato da voi; ma quanto mi riesce cru-
dele latestimonianza di questo onore! Accettandolo lo
smentirei, e per meritarlo bisogna che lo rifiuti. Mi co-
noscete; giudicatemi. Non basta che I'adorabile vostra
cugina sia amata; dev'essere amata come voi, lo so. Po-
tra mai esserlo? puo esserlo? e dipende forse dame,
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che su questo punto gli siadato quanto le & dovuto? Ah!
se volevate unirmi alei, perche non m'avete lasciato
un cuore da offrirle, un cuore al quale ellaispirasse sen-
timenti nuovi e che gliene potesse offrire le primizie?
Ne esiste uno meno degno di lei di quello che ha saputo
amarvi? Bisognerebbe aver I'anima libera e tranquilla
come |'ottimo e savio signor d'Orbe per occuparsi uni-
camente di le, seguendo il sup esempio. Bisognerebbe
valere quanto lui per succedergli; altrimenti il™ confron-
to del suo antico stato con il successivo glielo rendereb-
beintollerabile, e ii debole e svagato amore d'un secon-
do 'sposo non solo non la consolerebbe del primo, ma
glielo farebbe ri mPian ere anche piu. D'un amico tene-
ro e riconoscente farebbe un marito volgare. Cosa gua-
dagnerebbe a tale cambio? ci perderebbe doppiamente.
Il suo cuore delicato e sensibile sentirebbe troppo quella
perdita, e io, come potrei io sopportare j| continuo spet-
tacolo d'unatristezza di cui sarei lacagione, edalla
quale non la potrei guarire? Ahimé! morirei di dolore
anche primadi lei. No, Giulia, non fardo lamiafelicita
aspese della sua. L'amo troppo per sposarla.
Lamiafelicitd? No. Come potrei essere felice se non
la rendessi felice? uno dei due puo forse érearsi una
felicita soltanto per sé nel matrimonio?i beni ei mali
non Vi sono forse comuni, honostante tutto, e gli affan-
ni_che uno provocanon ricadono  forse sempre su co-
lui cheli haeProvocati? Sarei infelice delle sue pene,
senza esser felice dei suoi benefici. Grazie, bellezza, me-
rito, affetto, fortuna, tutto concorrerebbe alla miafeli-
cita;, il mio cuore, soltanto il mio cuore avvelenerebbe
ognhi cosa, e mi farebbe miserabile in seno alafelicita
Seil mio stato attuale € pieno d'incanti vicino a, lei,
una piu stretta unione non solo non aumenterebbe que-
gli incanti, ma mi toglierebbe i piaceri piti dolci che gu-
sto. Il sup umore scherzevole pud dar libero sfogo alla
Sua amicizia, ma soltanto quando ¢i sono testimoni delle
sue carezze. Posso provare qualche troppo vivace emo-
zione accanto a lei, ma solo quando la vostra presenza
mi distrae da voi. Sempre presente quando siamo soli
i0 elei, siete voi che fate deliziosa la nostra intimita.
Piti il nostro affetto aumenta, e piti pensiamo alle ca-
tene che I'hanno formato il dolce legame della nostra
amicizias stringe, e ci amiamo per poter; parlare di
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voi. Cosi millericordi cari ala_vostraamica, anche, pit
cari a vostro amico, li riunisce; se altri nodi |i unisse-
ro, dovrebbero rinunciarvi. Questi troppo seducenti ri-
cordi non sarebbero altrettante infedelta verso di lei?
e con che faccia potrei pigliare una 'sposa rispettata e
amata come confidente degli oltraggi che il mio cuore
le farebbe suo malgrado? Questo cuore non ardirebbe
piu effondersi nel suo, vicino alei si chiuderebbe. Non
ardirei piu parlarle di voi, e cosi ben presto non le par-
lerei piu nemmeno di me. Il dovere, I'onore, imponen-
domi un nuovo ritegno verso di lei, mi farebbero estra-
neamiamoglie, e non avrei piti né guida né consiglio
per veder chiaro in me e correggere i miei errori. E
forse questo I'omaggio che deve aspettarsi? Il tributo
di tenerezza e di riconoscenza che le verrei a portare?
In questo modo farei forse lasua e lamiafelicita?

Giulia, avete dimenticato i miei giuramenti e i vo-
stri? Quanto ame, hon li ho dimenticati. Ho perduto
tutto; non mi rimane che lamiafede; e mi rimarra
fino allatomba. Non ho potuto vivere vostro; moriro_
libero. Se dovessi prenderne I'impegno, lo prenderei su-
bito oggi; perché se sposarsi & un dovere, un dovere
anche piu indispensabile & di non fare I'infelicita di nes-
suno, e tutto quanto mi rimane da provare stringendo
altri nodi & I'eterno rimpianto di quelli ai quali ardil
aspirare. In 'quel sacro legame porterei I'idea di quanto
speravo di trovarci un tempo: quell'idea farebbe il mio
supplizio e quello d'una sventurata. L e domanderei con-
to dei giorni felici che mi aspettai davoi. Che confronti
mi troverei afare! Qual donnaa mondo li potrebbe
reggere? Ah! come mi potrei consolare di non esser vo-
stro einsieme di essere d'un‘altra?

Cara amica, non insidiate queste risoluzioni dalle qua
li dipende la pace dei miel giorni; non cercate di cavar-
mi dall'annientamento nel quale sono caduto,; temete
che con il sentimento della mia esistenza non riacquisti
quello dei miei mali, e che uno stato violento non ria-
pra tutte le mieferite' Daquando son tornato ho senti-
tg senza inquietarmene |'interesse piu vivo che prende-
vo alavostraamica; perché sapevo bene che lo stato
del mio cuore non gli avrebbe mai permesso di andare
troppo in 14, e avvertendo questa nuovainclinazione
che veniva ad aggiungersi al tenero affetto che sempre

705



ho nutrito per lei, mi sono rallegrato d'un‘emozione che
mi aiutava ailludermi @ mi faceva sopportare I'imma-
gine vostra con meno affanno. Quest'emozione ha qual-
cosa delle dolcezze dell'amore, senza averne i tormenti.
Il piacere di vederla non & turbato dal desiderio di pos-
sederla; contento di trascorrere tuttala miavita co-
me I'ho trascorsa quest'inverno, accanto a voi due tro-
vo quellasituazione pacifica® e dolce che tempera |'au-
sterita dellavirtu e faamabili e sue lezioni. Se qualche
vano trasporto mi  agita un momento, tutto lo reprime
e lo fatacere; ne hovinti di ben pill pericolosi perché
debba temerne ancora qualcuno. Onoro la vostra ami-
ca, cosi come |'amo: ecco tutto. Anche se non pensassi
che al mio tornaconto, tutti i diritti della tenera ami-
ciziaper lei mi sono troppo cari perché arrischi di per-
derli cercando di estenderli, e non ho nemmeno avuto
bisogno di pensare al rispetto che le devo per non mai
dirle una sola parola, nei nostri colloqui da solo a solo,
che avesse bisogno di interpretarla o di non udirla. Che
se avolte haforse trovato un'eccessiva premura nei
miei modi, certamente non ha visto nel mio cuore la
volonta di dimostrargliela. Cosi come son stato per sei
mesi accanto alei, saro per tuttalavita. Non conosco
nullache sia, dopo di voi, perfetto come lei; mafosse
anche piu perfetta di, voi, sento che bisognerebbe non
mai esser stato vostro amante per poter essere il suo.
Prima di terminare questa lettera bisogna che vi di-
ca cio che penso dellavostra. Con tutta la prudenza del-
lavirtd, ¢ trovo gli scrupoli d'un'animatimidache si fa
un dovere di .spaventarsi, e crede che bisognatemere
tutto per garantirsi datutto. Codesta estrema timidez-
zahai suoi pericoli, non meno di un'eccessivafiducia.
Facendoci continuamente vederedel mostri  dove non
ce n'g, strema le nostre forze nel combattere delle chi-
mere, e afuria di spaventarci senza motivo, ci tiene
meno in guardia contro i pericoli veri e celi fadiscerne-
re meno bene. Ri Iegg?ete ogni tanto lalettera che milord
Edoardo v'ha scritto I'anno scorso a proposito di vostro

& Hadetto esattamente I'opposto poche pagine prima. |l po-
vero filosofo tra due belle donne mi pareiin un bell'impiccio.

direbbe che non voglia amare ne l'unané I'altraper po-
terle amare tutt'e due. ?N.d.A.)
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marito; vi troverete ottimi avvertimenti che vi posson
riguardare sotto vari aspetti. Non biasimo affatto la vo-
stra devozione, che & commovente, amabile e dolce co-
me siete voi, e che deve piacere anche avostro marito.
Ma badate che afuria di rendervi timida e previdente,
non vi porti al quietismo per lavia opposta, e che fa-
cendovi vedere per ogni dove dei rischi, non finisca col
non lasciarvi aderire a nulla' Caraamica, non sapete
chelavirtu € uno stato di guerra, e che per viverci
semgre bisogna sostenere qual che battaglia contro di
s€? Occupiamoci meno dei pericoli che di nol, cos da
mantener |'anima nostra pronta a tutto. Se cercare le
occasioni € come meritare di soccombere, fuggirle con
troppa cura & spesso come sottrarsi ai grandi doveri,
e non & bene pensare continuamente alle tentazioni,
nemmeno per evitarle. Non mi vedrete mai ricercare
dei momenti pericolosi o dei colloqui intimi con donne;
ma in qualsias situazione mi voglia collocare la prov-
videnza, ho per miasicurezza gli otto mesi trascorsi a
Clarens, e non temo piu che qualcuno mi Igos.sa rapire
il egremlp che voi m'avete fatto meritare. Non saro piu
debole di quanto sono stato, e non dovro sostenere bat-
taglie piu dure; ho sentito I'amarezza dei rimorsi, ho
gustato le dolcezze della vittoria; dopo tali confronti
non si esita piu sulla scelta: tutto, persino i miei falli
trascorsi mi son garanti dell'avvenire.

Senza voler entrare in nuove discussioni con voi Ci I-
cal'ordine dell'universo e la direzione degli esseri che
lo comppgﬂono, mi limitero a dirvi che su problemi cosi
superiori all'uomo egli non pud giudicare delle cose che
non vede se non per induzione su quelle che vede, e
che tutte le analogie parlano in favore di codeste leggi
generali che si direbbe voi volete respingere. Laragio-
ne stessa e le idee pitl sane che c¢i possiamo fare del-
I'Essere supremo sono favorevolissime a quest'opinio-
ne: poiché, sebbene la sua potenza non abbia bisogno di
metodo per facilitare il lavoro, € degno della sua sag-
gezza che preferisca tuttavia le strade pit semplici, af-
finché non ci sianiente di inutile nei mezzi, come pure
negli effetti. Creando I'uomo egli I'nadotato di tutte le
facolta necessarie perché potesse compiere cio che esi-
gevadalui, e quando gli chiediamo di poterlo compiere

707



bene non gli domandiamo cosa che gia non ci abbia da-
to. Ci ha dato la ragione per discernere cosa & bene, la
coscienza per amarlo e la liberta per sceglierlo. In que-
sti doni sublimi consisté la grazia divina, e siccome ;li
abbiamo avuti tutti, siamo tenuti a renderne conto.

Sento ragionare parecchio contro la liberta dell'uomo,
e disprezzo tutti codesti sofismi; perché un logico avra
un bel dimostrarmi che non sono libero: il sentimento
intimo, piu forte di qualsiasi suo ragionamento, lo smen-
tisce continuamente; e qualunque sia il partito che pren-
do in qualsiasi deliberazione, sento perfettamente che
dipenderebbe soltanto da me di abbracciare il partito op-
posto. Tutte queste sottigliezze scolastiche sono vane ap-
punto perché dimostrano troppo, perché combattono la
verita non meno bene della menzogna, e che, esista o
no la liberta, possono servire indifferentemente a dimo-
strare che non esiste. A sentire codesta gente nemme-
no Iddio sarebbe libero, e la parola liberta non avrebbe
nessun senso. Trionfano non per aver risolto il proble-
ma, ma perché hanno messo al suo posto una chimera.
Cominciano supponendo che qualsiasi essere intelligen-
te & puramente passivo, e da codesta supposizione de-
ducono delle conseguenze per dimostrare che non ¢ at-
tivo; che comodo metodo, in verita! Se accusano i loro
avversari di ragionare allo stesso modo, hanno torto.
Noi non ci supponiamo attivi e liberi: sentiamo che
siamo tali. Tocca a loro dimostrare non soltanto ché que-
sto sentimento ci potrebbe ingannare, ma che effettiva-
mente ci ingannar. Il vescovo di Cloyne ha dimostrato
che, senza nulla mutare alle apparenze, la materia e i
corpi potrebbero non esistere; basta tanto per afferma-
re che non esistono? In tutto questo la sola apparen-
za vale piu della realta; mi attengo a ci ¢ che é piu
semplice.

a  Saint-Preux fa della coscienza morale un sentimento e
non un giudizio, il che & contrario alle definizioni dei filosofi.
Tuttavia credo che in questo il loro sedicente confratello abbia
ra%ione. (N.d.A)

Non si tratta di questo. Si tratta di sapere se la volonta
si determina senza causa, o qual ¢ la causa che determina la
volonta. (N.d.A.)
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Quindi non credo che, dopo di aver provveduto in
tatti i modi ai bisogni dell'uomo, Iddio accordi a questo
piuttosto che a quello dei soccorsi straordinari, dei qua-

1i & indegno colui che abusa dei soccorsi comuni a tutti,
dei quali colui che ne usa bene non ha bisogno. Co-
de sta discriminazione € ingiuriosa per la divina giusti-
zia. Anche se codesta dura e scoraggiante dottrina si de-
ducesse dalla stessa Bibbia, il mio primo dovere non &
forse di onorare Iddio? Qualunque sia il rispetto che
devo al testo sacro, ne devo ancora di piu al suo auto-
r e, e preferirei credere che la Bibbia é stata alterata,
o € inintelligibile, piuttosto che Iddio & ingiusto o ma-
lefico. San Paolo non vuole che il vaso dica al vasaio:
perché mi hai fatto cosi? Il che va benissimo se il va-
saio non esige dal vaso se non i servizi che € in grado
di fargli; ma se si arrabbiasse col vaso perché non é
adatto a un uso per il quale non I'ha foggiato, forse
che il vaso avrebbe torto dicendogli: perché m'hai fat-
to cosi'?

Dobbiamo quindi concludere che la preghiera € inu-
tile? Dio non voglia che io mi privi di questa risorsa
contro le mie debolezze. Tutti gli atti dell'intelletto che
ci innalzano a Dio ci innalzano sopra di noi; imploran-
do il suo soccorso impariamo a trovarlo. Non & lui che
ci cambia, siamo noi che ci cambiamo innalzandoci a
1yi® Tutto quanto gli domandiamo giustamente ce lo
diamo da noi, € come bene avete detto, si aumenta la
propria forza riconoscendo la propria debolezza. Ma se
si abusa dell'orazione e si diventa mistici ci si perde a
furia di innalzarsi; cercando la grazia si rinuncia alla
ragione; per ottenere un dono dal cielo se ne calpesta

a I nostro galante filosofo, dopo aver imitato la condotta
d'Abelardo, pare ne voglia adottare anche la dottrina. I loro
sentimenti circa la preghiera sono assai vicini. Parecchia gen-
te, considerando questa eresia, dira che sarebbe stato meglio
perseverare nello smarrimento che cadere nell'errore; ma io
non la penso cosi. Sbagliarsi non € un gran male; ma € un
gran male comportarsi male. Il che a mio giudizio non con-
traddice quanto ho detto prima circa il pericolo delle false
massime morali. Ma bisogna pur lasciar qualche cosa da fa-
re al lettore. (N.d.A.)
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un altro sotto i piedi; ostinandoci a volere che ci illu-
mini si sopprimono i lumi da lui datici. Chi siamo noi
per' costringere Iddio a compiere un miracolo?

Lo sapete' che non c'é nulla di bene che non diventi
biasimevole per eccesso; anche la devozione che si con-
verte in delirio. La vostra & troppo pura perché arrivi
mai a tal punto; ma l'eccesso che provoca il traviamen-
to comincia prima di questo, e dovete diffidare appunto
di questo primo termine. Spesso vi ho sentita .biasima-
re le estasi degli ascetici; ma sapete come nascono? Pro-
lungando il tempo che si da alla preghiera oltre i limi-
ti dell'umana debolezza. Allora lo spirito si estenua, la
immaginazione si accende e provoca delle visioni, si di-
venta ispirati, profeti, non c'é pit1 né senso né genio
che preservi dal fanatismo. Vi chiudete spesso nel vo-
stro gabinetto, vi raccogliete, pregate senza tregua:
ancora non frequentate i pietistie; ma leggete i loro li-
bri. Non ho mai biasimato il vostro gusto per gli scritti
del buon Fénelon: ma cosa fate di quelli della sua di-
scepola? Leggete Muralt, lo leggo anch'io; ma io scelgo
le sue Lettere, voi invece scegliete il suo Istinto divino.
Considerate come € andato a finire, deplorate i tra-
viamenti di questo saggio uomo, e pensate a voi. Don-
na devota e cristiana, state forse per non esser piu ché
una beghina'?

Cara e rispettabile amica, accolgo i vostri consigli con
la docilita di un bambino, e vi do 1 miei con lo zelo d'un
padre. Da quando la virti ha non rotto ma bensi fatto
indissolubili i nostri legami, i suoi doveri si confondo-
no con i diritti dell'amicizia. Le stesse lezioni ci conven-
gono, lo stesso interesse ci guida. I nostri cuori non si
parlano mai, i nostri occhi non si incontrano mai senza
offrire a tutt'e due un oggetto d'onore e di gloria che
ci innalza insieme, e la perfezione di ognuno di noi sa=
ra sempre importante per l'altro. Ma se le deliberazioni

a Sorta di pazzi che si figuravano di essere cristiani e dl
osservare il vangelo alla lettera: pressappoco come oggi i
metodisti in Inghilterra, i moravi in Germania, i giansenisti
i n Francia; con 1'eccezione, tuttavia, per questi ultimi, a quali
non manca che di essere i padroni, per essere ancora piu duri
e piu intolleranti dei loro nemici. (Nd,A.)
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sono comuni, non lo € la decisione, essa appartiene sol-
tanto a voi. O voi che avete sempre deciso del mio de-
stino, non smettete di esserne l'arbitra, ponderate le
mie riflessioni, decidete; qualsiasi cosa siate per coman-
dare mi sottometto, sard degno almeno che non cessia-
te di guidarmi. Dovessi non rivedervi mai pia, mi sare-
te sempre presente, presiederete sempre alle mie azio-
ni; doveste anche togliermi l'onore di educare i vostri
figliuoli, non mi toglierete le virti che mi derivano da
voi; sono i figliuoli dell'anima vostra, la mia 1li adotta,
e nulla glieli puo rapire.

Parlatemi schietto, Giulia. Ora che vi ho spiegato per
bene cio che sento e cid che penso, ditemi che cosa de-
vo fare. Sapete fino a che punto il mio destino € legato
a quello dell'illustre mio amico. In quest'occasione non
1'ho consultato; non gli ho mostrato né questa lettera
né la vostra. Se viene a sapere che disapprovate il suo
progetto, o meglio quello di vostro marito, lo disappro-
vera anche lui, e mi guardo bene dal cavarne una obie-
zione contro i vostri scrupoli; soltanto € opportuno che
li ignori fino a che la nostra decisione sara presa. Frat-
tanto trovero pretesti perr differire la nostra partenza;
pretesti che lo potranno magari meravigliare, ma ai
quali si pieghera certamente. Quanto a me preferisco
non piu rivedervi che rivedervi per dirvi una volta an-
cora addio. Imparare a vivere in casa vostra come uno
straniero € un'umiliazione che non ho meritato.

LETTERA. VIII
DELLA SIGNORA DI WOLMAR

Dunque, risiamo da capo con la vostra immaginazio-
ne esaltata? e a proposito di che, vi prego? Sulle piu
veraci testimonianze di stima e d'amicizia che mai ave-
te avuto da me; sulle tranquille riflessioni che la solle-
citudine per la vostra vera felicita mi ispira; sulla pro-
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posta pit generosa, piU vantaggiosa, pit onorevole che
mai vi siastatafatta; sull'indiscreta premuradi unir-
vi allamiafamiglia con nodi indissolubili; sul deside-
riodi fare il _mio aleato, il mio parente d'un ingrato
che crede o finge di credere che non lo voglio pitl per
amico. Per cavarvi dall'inquietudine nella quale sem-
brate caduto, bastava prendere quanto vi ho scritto
nel suo senso piu piano. Ma é un pezzo che vi compia-
cete tormentandovi con le vostre ingiustizie. La vo-
stra lettera € come la vostra vita, sublime e strisciante,
penadi forzae di cose puerili. Caro il mio filosofo,
non” smetterete mai di essere bambino?

Dove siete andato a sognare che volevo imporvi delle
leggi, e romperla con vol e, per usare le vostre stesse
parole, spedirvi in capo al mondo? In coscienza, vi parli

uello lo spirito della mialettera? Proprio all'opposto.

egustando il piacere di vivere con voi, ho temuto gli
inconvenienti che potevano turbarlo; mi sono preoccu-
pata dei mezzi per prevenire codesti inconvenienti in
modo gradevole e dolce, procurandovi una sorte degna
dei vostri meriti e del mio affetto per voi. Ecco tutto il
mio delitto; non mi pare che ci fosse materia dainquie-
tarvi tanto.

Avete torto, caro amico, perché non ignorate quanto
mi siete caro; ma vi' piace farvelo ripetere, e siccome
non piace meno ame ripeterlo, ecco che ottenete facil-
mente cio che volete senzaricorrere ai lamenti e a ma-
lumore.

Siate dungue certissimo che, seil vostro soggiorno da
nol vi piace, hon piace a me meno che avoi, e che di
tutto quanto il signor di Wolmar hafatto per me non
c'e cosache pitu mi tocchi della premura che ha avuto
chiamandovi nella sua casa, e facendo in modo che ¢

Jossiate rimanere. Ammetto con piacere che siamo uti-
i I'uno all'altro. Piu capaci dj accogliere buoni consi-
g_ll che di trovarli in noi, tutti e due abbiamo bisogno

i guida, echi mgj saprameglio di noi, che ¢ conoscia-
mo cosli bene, cio che ci & opportuno? Chi sentira me-
gliodi noi il pericolo di traviarci, noi che sappiamo
quant'e penoso il ravvedersi? guale og?etto ¢ pud ram-
mentare piu efficacemente quel pericolo? Davanti a chi
arrossiremmo altrettanto, per avvilire cosi gran sacrifi-
cio?Dopo di aver spezzato quei legami, non siamo for-
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se debitori allaloro memoria di non commettere cosa
indegna del motivo che ce li fece rompere? Si, unafe-
delta che voglio mantenervi per sempre, € che vi pren-
do atestimonio di tutte le azioni dellamiavita; dicen-
dovi a ogni sentimento che mi anima: ecco quanto vi
ho preferito. Ah, amico mio! so far onore acio che il
mio cuore ha sentito cosi bene: posso esser debole da-
vanti atuttalaterra; madavanti avoi mi sento sicura.
In questa delicatezza che sempre sopravvive a vero
amore, piuttosto che nelle sottili distinzioni del signor
di Wolmar, dobbiamo cercare laragione di quell'eleva-
zionedell'animae di quell'intimaforza che proviamo
uando siamo vicini, e che credo di sentire quanto voi.
%u%ta € almeno una spiegazione piu naturale, piu ono-
revole per i nostri cuori che non lasua, ed é piu effica-
ce per incoraggiarci aben fare: il che eragione suffi-
ciente per preferirla. Percio siate persuaso che non sol-
tanto non mi trovo nella strana disposizione che mi
supponete, ma proprio nella disposizione opposta. Che
se dovessimo rinunciare al disegno di riunirci, conside-
rerei quel cambiamento come una grande disgrazia per
VoI, per me, per i miei figli, e persino per mio marito;
il quale, come sapete, ha gran peso nelle ragioni che
ho per desiderare che siate qui. Ma per limitarci alla
mia inclinazione personale, ricordatevi del momento del
vostro arrivo: ho dimostrato forse vedendovi una gioia
minore della vostra? Avete avuto I'impressione che il
vostro soggiorno a Clarens m'é riuscito noioso o peno-
so? v'é parso che vi vedess partire con piacere? Debbo
andare fino in fondo e parlarvi con la mia solita schiet-
tezza? V1 diro senzaambagi chei sei mesi che abbiamo
trascorso jnsieme sono il tempo pit dolce dellamiavi-
ta, e che in quel breve lasso di tempo ho gustato tutti
i beni di cui lamiasensibilitami abbiasuggerito I'idea.
Non dimenticherd mai un giorno di quest'inverno;
dopo laletturain comune dei vostri viaggi edelle av
venture del vostro amico, facemmo cena nella saletta
d'Apollo: pensando allafelicitache Iddio mi concede-
va in guesto mondo, vidi intorno a me mio padre, mio
marito, j miei figli, la mia cugina, milord Edoardo e
VOi; senza contare |la Fanchon, che non sciupava per
niente la scena: e tutto riunito per lafelicitadi Giulia
Mi dicevo: questa stanzetta contiene tutto cio che €
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caro a mio cuore, e forse tutto cio che di meglio c'é
sulla terra; sono circondata da tutto quanto mi sta a
cuore, I'universo intero € qui per me; . godo insieme
dell'affetto che provo per i mieli amici, di quello che mi

restituiscono e di quello che sentono traloro; laloro
reciproca benevolenza o nasce dame o si riferisce a
me; non vedo niente che non estenda la mia esistenza,

e niente che la divida; essa consiste tuttain cid che mi

circonda, nessuna porzione e lontana da me; lamiaim-
maginazione non ha piu nulladafare, non ho pit nul-

ladadesiderare; sentire e godere sono per me la stessa
cose; vivo insieme in tutto quanto amo, mi sazio di fe-
licitaedi vita: o morte, vieni quando vorrai! non ti

temo piu, ho vissuto, ti ho preceduta, non c'é senti-
mento ignoto che io debba ancora conoscere, tu non hal
piu nulla dainvolarmi.

mi riusciva dolce il pensiero che avremmo continuato
cosi, maanche mi inquietava mﬂ?lorr_nente tutto cio
che poteva turbare quel piacere. Lasciamo stare per
ora quellatimida morale e quella pretesa divozione che
mi rinfacciate. Ammettete almeno che tutto I'incanto
della nostra societa stain quell'apertura di cuore che
mette in comune tutti i sentimenti, tutti i pensieri, e che
fasi che ognuno, sentendo dt essere cio che deve, s mo-
stra atutti cosi come &. Supponete per un momento
qualche segreto intrigo, qualche legame che si deve na-
scondere, qualche motivo di riserva o di mistero; imme-
diatamente svanisce tutto il piacere di veders, si €im-
pacciati I'uno davanti all'altro, s} cercadi sfuggire, quan-
do ci si riunisce si vorrebbe scappare: |a circospezione,
la convenienza porta con se la diffidenza el disgusto.
Come si pud amare alungo cio che si teme? si diventa
Importuni avicenda... Giuliaimportunal ... importuna
per il suo amico!... no no, non € possibile; non bisogna
mai temere dei mali superiori alle nostre forze.
Esponendovi ingenuamente i miei scrupoli non pre-
tendevo affatto cambiare le vostre decisioni, bensi illu-
minarle; temendo che, se aveste abbracciato un partito
senza prevederne tutte le conseguenze, non aveste avu-
to a pentirvene quando vi fosse mancatq il coraggio di
disdirvi. Quanto ai timori cheil signor di Wolmar pon
ha mai avuti, non tocca alui averli, toccaavoi: nes-
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suNno se non voi é giudice del pericolo che nasce da
voi. Rifletteteci bene, e poi ditemi che non esiste, e non
Ci pensero piu: perché conosco lavostrarettitudine e
non diffido delle vostre intenzioni. Seil vostro cuore &
capace di un errore imprevisto, certissimamente il male
premeditato non &LI si @ accostato mai. Ed é cio che di-
stingue I'uomo debole dal malvagio'.

Per altro, anche se le mie obiezioni avessero un peso
maggiore di quanto credo, perché metter subito le cose
al peggio come fate voi? Non prevedo di prendere pre-
cauzioni cosi severe come pare avoi. S tratta forse di
rompere subito tutti i vostri progetti e di fuggirci per
sempre? No, amabile amico mio, non occorrono cosi tri-
sti rimedi. Avete latesta d'un bambino, mail cuore di
un vecchio. Le grandi passioni disgustano delle altre;
gli succede una pace dell'anima che e I'unico sentimento
che si accresca godendone. Un cuore sensibile temeil
riposo che gli &ignoto; se lo prova unavolta, non lo
vorra perdere mal piu. Paragonando due stati cosi op-
posti si impara apreferire il migliore; ma per parago—
narli bisogna conoscerli. Quanto ame, il momento del-
la vostra pace mi sembrapiu vicino forse di quanto
pare avoi. Avete sentito troppo per sentire alungo;
avete amato troppo per non diventare indifferente: la
cenere che esce dallafornace non s riaccende piu, ma
bisogna aspettare che tutto sia finito. Ancora qualche
anno di $orveﬁlianza_ e non avrete pit nulle datemere.

Il destino che avrei voluto prepararvi annientava ogni
rischio; ma lasciando questa considerazione, eraun de-
stino abbastanza dolce perché voi stesso |0 desideraste,
e se lavostra delicatezza non vi concede di aspirarvi,
non occorre che mi diciate quanto un tal ritegno v'e
potuto costare. Matemo che alle vostre ragioni_non
vengano a mescolarsi pretesti piu speciosi che sodi; ho
paura che ostentando di voler mantenere degli impegni
dai quali tutto vi dispensa e che non interessano piu
nessuno, non vi facciate unafalsavirtu di non so che
vaha costanza piu biasimevole che lodevole, e ormai af-
fatto fuori posto. Gia ve I'ho detto altre volte, osserva-
re un giuramento colpevole € una nuovacolpa; seil vo-
stro non eratale, lo é pero diventato; tanto basta per
sopprimerlo. La promessa che bisogna costantemente
mantenere e quelladi esser galantuomo sempre saldo
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nel proprio dovere; muytare quando muta non &
gialeggerezza, bensi costanza. Forse allora faceste bene
promettendo cio che oggi fareste male mantenendo. Fate
sempre cio che lavirtu domanda, € non vi smentirete
mai.

Che setrai vostri scrupoli c'e qualche obiezione con-
creta, € cosa che potremo esaminare con cama. Frat-
tanto, nlon mi rincresce troppo che voi non vi siate get-
tato :sulla miaidea con lamia avidita, cosi chelamia
Pal ordaggine, se mai étale, vi siariuscita meno crude-
€. Avevo meditato quel progetto durante |'assenza
mia.., cugina. Da quando e tornata e una volta partita
la mialettera, ho avuto con lei alcune conversazioni
generali su un secondo matrimonio; mam'e sembrata
cosi lontana da tale idea che, nonostante tutta l'inclina-
zione che ha per voi, ho paura che occorra un‘autorita
maggiore della mia per vincere la suaripugnanza, sia
pure in vostro favore; perché c'e un punto in cui I'im-
pero dell'amicizia deve rispettare quello dell'inclinazio-
ne e dei g}'l ncipi che ognuno adotta circa doveri dei per
searbitrarl, marelativi allo stato del cuore che se |j
impone.

Tuttavia vi confesso che non ho rinunciato del tutto

Mio progetto; € cosi conveniente per tutti noi, vi ca
verebbe in modo cosi onorevole dallo stato precario jp
cui vivete nel mondo, mescol erebbe cosi bene i nostri
interessi, trasformerebbe in dovere cosi naturale una
amicizia che ci & tanto dolce, che non mi sento di ab-
bandonarlo. No, caro amico, non mi apparterrete mai
abbastanza da vicino; non basta nemmeno che siate mio
cugino; ah! vorrei che foste mio fratello!

Queste idee valgano quello che valgono, siate pero
piu giusto nel giudicare i miel sentimenti per voi. Gode-
ae genza ritegno della mia amicizia, dellamiafiducia,

ella’ mia stima. Ricordate che non vi posso piti coman-
dar nulla, e che per altro non credo di gyerne la neces-
Sita. Non toglietemi pero il diritto di darvi dei consigfi,
e non andate a pensare che siano degli ordini. Se vi
pare di &E)rtebabitarged arens senza pericolo, venite, sta-
tecl, ne saro beata. Se vi pare di dover accordare ancora
qualche anno d'assenza al residui sempre sospetti d'una
I mpetuosa giovinezza, scrivetemi spesso, venite atro-
varci quando vorrete, continuiamo una intima corri-
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spondenza. Qual pena non e alleviata da questa conso-

lazione? Che lontananzanon s sopporta, con la speran-
zadi terminare insieme i propri giorni? Faro di piu;

sono disposta ad affidarvi uno dei miei figli; so che sta-

rameglio nelle vostre che nelle mie mani. Quando me
lo riporterete, non so quale di voi due s ralegrera
di pit tornando. Se, tornato del tutto in voi, sbandite
le vostre chimere e volete meritare la mia cugina: ve-

nite, amatela, servitela, fatein modo di piacerTe del tut-
to; . in verita penso che avete gia cominciato; vincete
il suo cuore e gli ostacoli che vi oppone, vi autero con
tutte le mie forze. Insomma, fate lafelicita di voi due,
elamiasara perfetta Ma, qualunque siail partito che
abbraccerete, dopo di averci seriamente riflettuto, ab-
bracciatelo con sicurezza e 'non oltraggiate oltre la vo-
stra amica accusandola di non fidarsi di voi.

A forzadi pensare avoi, dimentico me stessa. Biso-
gnatuttavia che venga anche la miavolta; perché di-
scutendo con i vostri amici agite come con il vostro
avversario agli scacchi, vi difendete attaccando. Vi scu-
sate di esser filosofo accusandomi di essere devota; che
€ come se avessi rinunciato al vino perché vi siete ubria-
cato. A vostro giudizio sono dunque bigotta, o sul pun-
to di diventarlo? Sia pure; forse che i nomi sprezzanti
mutano la natura delle cose? Se la devozione é buona
cosa, perché dev'essere una colpa averne? Maforse que-
sta parola e troppo abietta per voi. Lafilosoficadigni-
ta sdegna un culto volgare; vuol servir Dio pit nobil-
mente; portafinoin cielo le sue pretese e il suo orgo-
glio. O poveri i miei filosofi!... Torniamo a noi. )

Ho amato la virtu ﬁ/lla da bambina, e sempre ho colti-
vato lamiaragione. Mi son voluta guidare con il senti-
mento e i miel lumi, e mi son comportata male. Prima
di togliermi laguida che mi son scelta, datemene un‘al-
tradella quale mi possafidare. Caro amico! sempre or-
?ogllo, checcheé s faccia; é I'org%gllo che vi innalza, &

orgoglio che mi umilia. Credo di non esser da meno
di un'atra, mamille altre son vissute pit saggiamente
di me. Dunque avevano delle risorse che ame manca-
vano. Perche mai, sentendomi bennata, ho dovuto na-
scondere lamiavita? Perché odiavo il male che ho com-
messo mio malgrado? Non conoscevo altro che lamia
forza; non mi & bastata. Credo di aver usato tuttala
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resistenza che possiamo cavare da noi, eppure hHgo dovu-
to soccombere; come fanno quelle che resistono? Han-
no un appoggio migliore.

Quando lo ebbi scelto seguendo il loro esempio, ho
trovato in questa scelta un altro vantaggio al quale non
avevo pensato. Nel regno delle passioni esse aiutano a
sopportare i tormenti che procurano; mantengono 4 spe-
ranza accanto al desiderio. Fin che si desidera si puf)
fare a meno di essere felici; sj aspetta di esserlo; se
a felicita non viene, la speranza gij prolunga, l'incanto
dell'illusione dura quanto 1a passione che lo provoca.
Cosi questo stato & sufficiente a sé, l'inquietudine che
procura € una specie di godimento che supplisce alla
realta.

E forse & migliore. Guai a chi non desidera piu nien-
te! perde per cosi dire tutto quanto possiede. gj gode
meno di cio che si ottiene che di cié che si spera, non
si & felici che prima di essere felici. Infatti I'uomo avi-
do e limitato, fatto per volere tutto e ottenere poco, ha
avuto dal cielo una forza consolatrice che avvicina a lui
tutto quanto desidera, lo sottomette alla sua immagi-
nazione, glielo fa presente e sensibile, glielo abbandona
quasi, e per fargli pit dolce codesta illusoria proprieta
O modifica a seconda della sua passione. Ma tutto que-
sto giunco prestigioso svanisce davanti all'oggetto desi-
derato; nulla i lo abbellisce agli occhi di colui che lo
possiede, l'illusione cessa dove comincia il piacere. I1
paese delle chimere & il solo degno 4 oggere abitato
quaggiu, e il nulla delle cose umane ¢é tale che salvo"
I'Essere che esiste di per sé non esiste nulla {i pello se
non cioé che non esiste.

Se tale effetto non si verifica sempre sugli oggetti par-
ticolari delle nostre passioni, € perd infallibile nel sen-
timento comune che le abbraccia tutte. Vivere senza sof-
frire non é condizione umana; vivere cosi &€ come es-

"Bisognava dire "que hors" [il testo dice qu'hors] | e cer-
tamente la signora di Wolmar lo sapeva. Ma in piu degli errori
che le sfuggivano per ignoranza o per. inavvertenza, gi (i-
rebbe che aveva l'orecchio troppo delicato per uniformarsi
sempre alle regole che pur conosceva. E possibile adoperare
uno stilggiu puro, ma non piu dolce né pit armonioso del
suo (N.d.A))
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ser morti. Colui che potesse tutto senza essere Dio sa-
rebbe una misera creatura; gli mancherebbe il piacere
di desiderare; qualsiasi altra privazione :sarebbe piu tol-
lerabile!

Ecco cio che in parte provo da quando son sposata,
e da quando siete tornato. Per ogni dove non vedo che
argomenti di contentezza, e non sono. contenta. Un se-
greto languore mi si insinua in fondo al cuore; lo sento,
vuoto e gonfio, come una volta dicevate del vostro; 1'af-
fetto che provo per tutto quanto mi &€ caro non basta
per occuparlo, gli rimane una forza inutile di cui non sa
che fare. E una ben strana pena, lo ammetto; ma non
percid é meno reale. Amico mio, sono troppo felice; la
felicita mi annoia °.

Conoscete qualche rimedio a questa nausea del benes-
sere? Quanto a me vi confesso che un sentimento cosi
poco ragionevole e cosi poco volontario mi ha tolto mol-
to del valore che attribuivo alla vita, e non :so imma-
ginare che incanto ci si puo trovare, che a me manchi
o che mi possa bastare. Forse che un'altra sara pitu sen-
sibile di me? Potra amare di piu suo padre, suo mari-
to, 1 suoi figli, i suoi amici, i suoi congiunti? Ne sara
piu riamata? Menera un'esistenza piu di suo gusto? Sa-
ra piu libera di scegliersene un'altra? Godra di una sa-
lute migliore? Avra maggiori risorse contro la noia, mag-
giori legami che la stringono alla gente? Tuttavia vivo
inquieta; il mio cuore non sa cosa gli manca; desidera
senza che sappia che cosa.

Poiché non trova nulla quaggiua che le basti, l'anima
mia cerca avidamente altrove qualcosa che la riempia;
innalzandosi alla sorgente del sentimento e dell'esisten-
za, perde la sua aridita e il suo languore: si sente ri-
nascere, si rianima, vi trova nuove energie, vi attinge

a Donde consegue che qualsiasi principe aspiri al dispo-
tismo aspira all'onore di morir di noia. In tutti gli stati del
mondo cercate l'uomo che si annoia pitu dl tutti? Andate sem-
pre e direttamente al sovrano: soprattutto se & assoluto. Val
proprio la pena di creare tanti infelicil non potrebbe annoiarsi
piu semplicemente? (N.d.A.)

» - E che, Giulia, anche contraddizioni! Ah! ho paura, adorabile
devota, che non siate nemmeno voi molto d'accordo con voi stes-
sal Per altro mi pare che questa lettera sia il canto del cigno.

d.A.
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una nuova vita, assume un'esistenza diversa che non
partecipa delle passioni fisiche, o meglio non & piu in
me, sta tutta nell'Essere immenso che essa contempla;
e sciolta per un momento dai suoi ceppi, si consola di
doverci tornare grazie a questo saggio d'una condizione
piu sublime che spera di far suaun giorno.

Sorridete; vi capisco, amico; ho pronunciata |a mia
sentenza condannando uri giorno questo stato d'orazio-
ne che oggi confesso di amare. Nonvi posso dire che
unaparola sola: ¢ che non I'avevo provato. Non preten-
do nemmeno di giustificarlo in qualche modo. Non dico
che sia un gusto saggio, dico soltanto che ¢ dolce, che
supplisce a sentimento della felicitd che s esaurisce,
che riempie il vuoto dell'anima, e che mette un interes-
se nuovo nella vita spesa per meritarlo. Se produce
qualche male, bisognasenza dubbio rifiutarlo; se illude
il cuore con una falsa_gioia, bisogna pure rifiutano. Ma
Insomma chi e piuligio ala virtu, il filosofo con i suoi
grandi principi, o il cristiano nella sua semplicita? Chi
e piufelicegia in questo mondo, il savio conla sua
ragione o il devoto nel suo delirio? Che bisogno ho di
pensare, di immaginare, in un momento in cul tutte le
mie facolta sono alienate? L'ebbrezza ha i suoi piaceri,
dicevate voi! Benissimo, anche questo delirio & un'eb-
brezza. Lasciatemi quindi in uno stato che mi riesce pia-
cevoll_e, oppure fatemi vedere in che modo potrei star
meglio.

Ho biasimato le estasi dei mistici. Torno a biasimar-
le se ci alontanano dai nostri doveri, e disgustandoci
della vita attiva con gli incanti della contemplazione,
ci portano a quel quietismo a quale mi credete cosi vi-
cina madal quale credo di esser lontana quanto voi.

Servire lddio non vuoi dire trascorrer |avita ginoc-
chioni in un oratorio, |0 so benissimo; vuol dire compie-
resulla terrai doveri che egli ¢i impone; vuoi dire-far
r'e tutto quanto comporta o stato nel quale ¢ ha collo-
catl, nell'intento di piacergli:

N Il cor gradisce
E servealui chi 'l suo dover compisce
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Anzitutto bisogna fare cido che s deve, epoi pregare
quando si pud. Questa & laregola che cerco di seguire;
ilon considero quel raccoglimento €he mi rimproverate
come un'occupazione, bensi come una ricreazione; e non
vedo perché, tra i piaceri che sono in mio potere, do-
vrei proibirmi il piusensibile e innocente di tutti.

Mi sono esaminata con ﬂu cura dopo la vostra lette-
ia Ho studiato gli effetti che mi produce sull'anima que-
st'inclinazione che sembra tanto spiacervi, € finora non
¢ vedo niente che mi facciatemere, ameno per ades-
so, l'abuso di una devozione sbagliata.

Anzitutto non provo per questo esercizio un gusto co-
S vivo da farmi soffrire quando ne sono priva, né che
mi metta di malumore quando me ne distraggono. E nem-
meno mi dadistrazioni durante il giorno, non mette
né disgusto né impazienzaiella pratica dei miei dove-
r. Se mai sento che il mio gabinetto mi e necessario, €
quando sono agitata da qualche emozione e sento che
starei meno bene in qualsias altro posto. Tornando in
me, Ii ritrovo la calma della ragione. Se qualche affan-
no mi turba, se qualche pena mi &fligge, vado a depor-
li li. Tutte queste miserie svaniscono davanti a un piu
grande oggetto. Pensando a tutti i benefici della ﬁ)_rov-
videnza, mi vergogno di esser sensibile a cosi deboli af
fanni e di dimenticare cosi %randl grazie. Non ho biso-
gno di fermate né lunghe né frequenti. Quando mio mal-
grado la tristezza non mi lascia, alcune lagrime versa-
te davanti a colui che consola mi_alleviano immedia-
tamente il cuore. Lemie riflessioni non sono mai né
amare né dolorose; persino il mio pentimento € scevro
di inquietudine; le mie colpe mi fanno meno paura che
vergognab.provo rimpianti, non rimorsi. Il Dio che ser-
vo € Un Dio clemente, un padre; cio che mi commuove
ela sua bonta, che cancella a miei occhi ogni altro suo
attributo; & il solo che capisco. La sua potenza mi stu-

isce, la sua immensitd mi confonde, la sua giustizia..
Ela fatto l'uomo debole; siccome é giusto, € clemente,
Il Dio vendicatore ¢ il Dio dei malvagi, nonlo posso né
temere per me né implorarlo_contro un atro. O Dio di
pace, Dio di bonta, te solo io adoro! sento che sono
I'opera tua, e spero di ritrovarti nell'estremo giudizio
cosi come mi parli a cuore durante la mia vita
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~ Non potrei esprimervi tutta la dolcezza che queste
idee mettono nei miei giorni, e tuttala gioia che mi
mettono in fondo al cuore. Uscendo dal mio gabinetto
cosi disposta, mi sento pitl leggera e piu lieta Qualsia-
Sl penasvanisce, tutti gli ostacoli scompaiono; non c'e
piu nulladi rude, di .ostico; tutto diventa facile e scor-
revole; tutto assume ai miei occhi un volto piu riden-
te; lacompiacenza non mi costa piu nulla; voglio an-
che piu bene a coloro cui voglio bene e riesco piu ama-
bile per loro. Persino mio marito é pit soddisfatto di
guesto mio umore. Afferma che la devozione € un op-
pio per I'anima; quando se ne prende poco rallegra,
rianima e sostiene; una dose eccessiva addormenta, o
rende furiosi, o uccide; spero di non mai arrivarci.
Vedete che questo titolo di devota non mi offende co-
me forse avreste voluto; ma non gli annetto nemme-
no tutta I'importanza cha Eotrfeste supporre. Per esem-
pio, non mi piace affatto che si ostenti questo stato con
unaricercatezza esteriore, e quasi come una specie di
occupazione che dispensi datutte le altre. Cosi quella
madama Guyon di cui mi parlate avrebbe fatto meglio,
a mio giudizio, riempiendo attentamente i suoi doveri
di madre di famiglia, allevando cristianamente i suoi
figliuoli, governando saggiamente la sua casa, piuttosto
che comporre libri di devozione, discutere con i vescovi,
efarsi imprigionare - nella Bastiglia per delle fantasie
delle quall non s capisce niente." E nemmeno mi garba
quel linguaggio mistico e figurato che nutre il cuore
con le chimere dell'immaginazione, e al posto del vero
amore di Dio mette j sentimenti modellati sull'amore
terreno, e troppo atti arisvegliarlo. Piu si ha un cuo-
re tenero e un'immaginazione vivace, piu si deve evi-
tare tutto quanto tende a commuoverli; perché insom-
ma, come si possono scorgere i rapporti dell'oggetto mi-
stico, se non si vede anche |'oggetto sensuale; e come
mai_una donna onesta potra immaginare senza batter
m%;o oggetti che non avrebbe | coraggio di guardare *?
alacosache piu mi ha scostato dai devoti di pro-

aQuest'obiezione mi sembra tanto salda e inoppugnabile
che, se avessi il minimo potere nella Chiesa, la adopererel per
far togliere dai libri sacri il Cantico dei Cantici, @ mi rin-
crescerebbe non poco di aver aspettato tanto. (N.d.A.)
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fe ssione e guella durezza di costumi cheli fainsensibi-
li al'umanita, quell‘orgoglio eccessivo che gli fa consi-
derare con commiserazione il resto del mondo. Nellalo

sublime elevazione, se mai si degnano di abbassarsi
a qualche atto di bonta, lo fanno in modo cosi umilian-
te, compiangono gli altri in tono cosi crudele, laloro
giustizia & cosi rigida, il loro zelo cosi amaro, il loro di-
sprezzo cosi simile al'odio, che persino I'insensibilita del-
la gente mondana & meno barbara dellaloro commise-
razione. L'amore di Dio € per loro una scusa per non
amare nessuno, non si amano nemmeno traloro; sé
mal vistaunaveraamiciziatrai bigotti? Ma con' piu
s staccano dagli uomini, , con) piu esigono daloro, e si
direbbe che non s innalzano a Dio che per esercitare
la sua autorita sulla terra.

Per tutti codesti abusi provo un‘avversione che na-
turalmente me ne preserva. Se dovessi cascarci, sara
certamente senza volerlo, e spero che I'amiciziadi tutti
coloro che mi sono vicini me ne vorra avvertire. Vi con-
fesso che per la sorte di mio marito ho provato un'in-
quietudine che alungo andare m'avrebbe guastato I'umo-
re. Per fortunala savialetteradi milord Edoardo, ala
quale con ragione mi rimandate, i suoi colloqui conso-
lante e sensati, i vostri, hanno del tutto dissipato ogni
mio timore e mutatoi miei principi. Vedo chel'intolle-
ranzanon mi potraindurire lI'anima. Come si possono
prediligere teneramente coloro che condanniamo? Che
caritasi pud mantenerein mezzo ai_dannati? Amarli sa-
rebbe come odiare Iddio cheli punisce. Vogliamo quin-
di essere umani? giudichiamo le azioni e non gli uomi-
ni. Non sconfiniamo nell'orribile funzione dei” demoni,
non apriamo cosi facilmente I'inferno ai nostri fratelli.
Eh, se fosse destinato a coloro ché si sbagliano, qual
mortale |o potrebbe mai evitare?

0 miel amici, che peso m'avete tolto dal cuore! Inse-
gnandomi che I'errore non & una colpa, m'avete libera-
ta damille inquietanti scrupoli. Lascio stare la sottile
interpretazione dei dogmi che non capisco. Mi attengo
alle verita luminose che mi col P-,i scono gli occhi e con-
vincono laragione, alle pratiche verita che mi istrui-
scono sui miei doveri. Quanto al resto, ho adottato come
regolalavostrarisposta d'un tempo a signor di Wol-
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mar?. Si eforse padroni di credere o di non credere?
E un delitto non aver saputo argomentare bene? No,
lacoscienzanon ci dice laverita delle cose, malarego-
ladei nostri doveri; non ci detta cio che bisogna pen-
sare, bensi cio che s deve fare; non ci insegnaara-
gionar bene, ma a bene agire. In che cosa mio marito &
colpevole davanti a Dio? Forse che distoglie gli occhi da
lui? Dio stesso gli ha' velato la suafaccia. Non fugﬁe la
verita, e laverita che lo fugge. Non & guidato dall'or-
goglio; non vuol traviare nessuno, & contento che non
S pensi come pensalui. Amai nostri sentimenti, |i vor-
rebbe condividere, manon pud. La nostra speranza, le
nostre consolazioni, tutto gli sfugge. Compie il bene sen-
za aspettarsi una ricompensa; € piu virtuoso, ,oi U disin-
teressato di noi. Ahimé, bisogna compiangerio! ma (i
che cosa sara punito? No no, la bonta, ladirittura, i
costumi, |'onesta, la virtu: ecco cio chell cielo esige e
premia; ecco il verace culto che Iddio vuole da noi, e
chericeve dalui ogni giorno della suavita. Se Dio giu-
dicalafede sulle opere, essere uomini da bene significa
crederein lui. ]| vero cristiano e |'uomo giusto; i veri
increduli sono i malvagi.

Quindi non stupitevi, o mio caro amico, se non discu-
to con voi parecchi punti dellavostra lettera, sui qual'i
non andiamo d'accordo. So troppo bene cio che siete, per
darmi pensiero di quanto credete. Che cosa m'interessa-
no tutte codeste oziose questioni sullaliberta? Cheio
sialiberadi volere il bene per me stessa, o che |'otten-
]ga impetrando quella volontd, se infine trovo il modo d

are il bene, non € forse la stessa cosa? Che mi procuri
cio che mi manca chiedendolo, o che Dio me o conce-
da perché lo prego; se per ottenerlo bisogna comungue
chelo domandi, ‘mi occorre forse qualche altro schiari-
mento? Troppo contenti di andar d'accordo sui punti
{)/I’II’]C! pali della nostrafede, cosa vogliamo cercare di_ pit?
ogliamo forse penetrare in quegli abissi metafisici che
non hanno né fondo né sponda, e perdere disputando
sull'essenza divina questo tempo gia cosi breve checi €
concesso per onorarla? Non sappiamo che cosa &, ma sap-
piamo che €, tanto Ci basti; si rivela nelle sue opere, s
fasentiredentro di noi. Possiamo si discutere contro

“vedi |aparte quinta lettera 111, (N.d.A.)
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di lei, manon misconoscerlain buonafede. Essaci ha
dato quel grado di sensibilita che, lavede e latocca;
compiangiamo coloro ai quali non hafatto tale dono,
senzalusingarci di poterli illuminare in suavece. Chi
di noi potrafare cio che essa non havoluto fare? Ri-
ettiamq in silenzio i suoi decreti e facciamo il nostro
overe; e il miglior modo di insegnareil loro agli altri.
Conoscete qualcuno che sia piu pieno di senso e di
ragione del signor di Wolman? qualcuno che sia piu sin-
cero, piu diritto, piu giusto, pit vero, meno schiavo del-
le sue passioni, e che abbia da guadagnare magﬁl or-
mente dalla divina giustizia e dall'immortalita dell*ani-
ma? Conoscete un uomo piu forte, piu elevato, piu gran-
de, piu sfolgorante nella discussione di milord Edoardo?
piu degno, grazie alla suavirtu, di difendere la causa
di Dio, piu certo della sua esistenza, piu penetrato della
sua suprema maesta, piu zelante per lasuagloriae
piu atto a sostenerla? Avete visto cio che e capitato
per tre mesi a Clarens; avete visto quei due uomini
reciprocamente pieni di stimae di rispetto, remoti per
condizione e gusto da vani puntigli scolastici, trascor-
rere tutto un Inverno atentare con discussioni sagge
e pacifiche, mavive e profonde, di illuminarsi avicen-
da, attaccarsi, difendersi, afferrarsi con tutti i modi pos-
sibili all'umano intelletto, su un argomento circail qua-
le non domandavan di meglio che di trovarsi d'accordo,
siccome non c¢i hanno che un medesimo interesse.
Che cosa e capitato? Hanno raddoppiato laloro reci-
proca stima, ma ognuno & rimasto fermo nelle sue per-
suasioni. Se quest'esempio non basta a guarire per sem-
pre un uomo sensato dalla passione della disputa, I'amo-
re della verita sicuramente non lo tocca; cerca di brillare.
Quanto ame, rinuncio per sempre a codesta arma
inutile, e son decisa anon pit dire amio marito una
sola parola di religione, se non quando s trattera di ren-
der conto dellamia. Non ché I'idea della divinatolle-
ranza mi abbia fatta indifferente al bisogno che ne ha.
Vi confesso anzi che, tranquilla circa la sua sorte futu-
ra, hon sento per questo diminuire il mio zelo per la
sua conversione. Vorrei acosto del mio sangue veder-
lo convinto: se non per la suafelicita nell'altro mondo,
per lasuafelicitain questo. Giacché di quante dolcez-
zenon s trovaprivato? Qual sentimento lo pud conso--
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lare delle sue pene? Quale spettatore anima le buone
azioni che compie in segreto? Qual voce gli parla i
fondo all'anima? Che premio puo aspettarsi della sua
virtl? Come considera la morte? No, io spero che non
l'aspettera in codesto orribile stato. Mi resta un mezzo
per cavarnelo, e ci consacro il resto della mia vita;
non si tratta di convincerlo ma di commuoverlo; &j trat-
ta di mostrargli un 'esempio che lo trascini, §j far si che
la religione gli sembri tanto amabile da non poterle re.
sistere. Ah, amico mio! quale argomento contro l'incre.
dulo, 1a vita del vero cristiano! credete che ¢i sia un'ani-

ma capace di resistergli? Questo € il compito che ormai
ml Impongo; aiutatemi tutti ad adempierlo. Wolmar &
freddo, ma non' insensibile. Che quadro possiamo offri-
re al suo cuore, il giorno che i suoi amici, i suoi figli,
sua moglie, tutti concorreranno a istruirlo edificandolo!
quando senza stare a predicargli Iddio nei discorsi, glie
lo f aranno vedere nelle azioni da lui ispirate, nelle vir-
tu di cui € autore, nel piacere che si prova piacendogli!
Quando yedra brillare l'immagine del cielo nella sua ca-
sal! quando cento volte al giorno sara costretto a dirsi:
no, I'vomo non ¢ tale di sua natura, qui regna qualche
cosa di sovrumano!

Se quest'impresa vi piace, se vi sentite degno di con-
corrervi, venite, trascorriamo insieme i nostri giorni e
non lasciamoci che alla morte. Se questo progetto vi di-
spiace o vi spaventa, ascoltate la vostra coscienza, che
V1 dettera il vostro dovere. Non ho altro da dirvi.

A quanto ci dice milord Edoardo, siete aspettati tutti
e due verso la fine del mese prossimo. Non riconosce-
rete piu il vostro quartiere; ma nei mutamenti che ci
s i son fatti, riconoscerete le cure e il cuore di un'ami-
ca che si € compiaciuta ornandolo. (i troverete anche
alcuni libri da lei scelti a Ginevra, migliori e di miglior
gusto dell’Adone; il quale pure ci si trova, per burla.
Del resto siate discreto, siccome ella non vuole che sap-
piate che tutto € opera sua; percid mi affretto a scri-
vervelo, prima che mi proibisca di farvene parola.

Addio, amico mio. Quell'escursione al castello di Chil-
lon * che dovevamo fare tutti insieme, la faremo doma-

a Il castello di Chillon, antico soggiorno dei balivi di Ve-
vey, € costruito su uno scoglio che forma come una peniso-
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ni senza di voi. Non sara cosi bella, pure ei andiamo vo-
lentieri. Il signor balivo ci ha invitati con i bambini,
Al che m'ha tolto ogni scusa; ma non so perché vorrei
gia esser di ritorno.

LETTERA IX
DI FANCHON ANET

Ah! signore! Ah, benefattore mio! che cosa sono mai
incaricata di comunicarvi!... La signoral... la mia pove-
ra padrona... O Dio! gia vedo il vostro spavento... ma
voi non vedete la nostra desolazione... Non ho un minu-
to da perdere; vi devo dice... devo correre... vorrei gia
avervi detto tutto... Ah, cosa sara di voi quando sapre-
te la nostra sventura?

Ieri tutta la famiglia andoé a pranzo a Chillon. II si-
gnor barone parti dopo il pranzo, & andato in Savoia
a passare qualche giorno al castello di Blonay. Lo ac-
compagnammo un poco; poi passeggiammo lungo la di-
ga. La signora d'Orbe e la signora dei balivo cammina-
vano davanti al signore. La signora veniva dopo, tene-
va con una mano Enrichetta e con l'altra Marcellino.
Io :stavo dietro col maggiore. Il signor balivo, che s'era
fermato a parlare con qualcuno, ci raggiunse e offri il
braccio alla signora. Per prenderlo lei manda Mar celli-

la nel lago; ho visto fare li intorno degli scandagli a piu di
centocinquanta braccia, che sono circa ottocento piedi, senza
toccare il fondo. Nello scoglio si son scavate le cantine e le
cucine, sotto il livello dell'acqua, la quale vi é condotta per
mezzo di rubinetti secondo il bisogno. Nel castello fu tenuto
prigioniero sei anni Francois Bonnivard, priore di San Vittore,
uomo di grandi meriti, di fermezza e dirittura a tutta pro-
va, amico della liberta benché savoiardo, e tollerante ben-
ché prete. Per altro, nell'anno in cui queste ultime lettere
paiono scritte, era un pezzo che i balivi di Vevey non abi-
tavano piu il castello di Chillon. Si potra supporre, volendo,
che il balivo di quel tempo ci sia andato a trascorrere al-
cuni giorni, (N.d,A,)
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Enrichetta si comportd benissimo, in modo cosi perfet
to chevidi piangere anche i domestici. Pero chiamava
sempre mamma sua madre, e le parlava con il dovuto
rispetto. Ma, incoraggiata dal successo e dalla mia evi-
dente approvazione, ebbe I'idea di prendere un cucchiaio
e di direvivamente: "Clara, az vuoi?' 1l gesto el to-
no della voce furono , imitati cosi bene che sua madre
trasali. Un momento dopo scoppio aridere, allungo il

iatto dicendo: "Si, figlia mia, dammene; sei brava."

s mise a mangiare con un‘avidita che mi meraviglio.
Osservandol a attentamente vidi che aveva gli occhi
stravolti e nel suo fare un che di piu brusco e deciso
del solito. Non le permisi di mangiare di piu e feci be-
ne; perché un'oradopo ebbe unaviolentaindigestione
che infallantemente I'avrebbe soffocata, avesse mangia-
to di piu. Da quel momento decisi di sopprimere tutte
queste scene che le potevano accendere I'immaginazio-
ne al punto di non piu poterladominare. Siccome &
piu facile guarire dal dolore che dalla pazzia, € meglio
che soffradi pit e che non metta a repentaglio la sua
ragione. .

Ecco, miocaro, in checondizione ci troviamo. Da
quando étornato il barone, Clarasale in camerasua
tutte le mattine, quando ci sto io oppure quando io ne
esco; trascorrono insieme un'ora o due, e le cure che
hadi lui facilitano un poco quelle che si hanno per lei.
D'altronde comincia afarsi pit assidua attorno ai bam-
bini. Uno e stato malato, quello appunto al quale vuol
meno bene. Questo incidente le ha fatto intendere che
potrebbe fare anche altre perdite, e I'harestituitaallo
zelo dei suoi doveri. Con tutto cio, non € ancoraarriva-
taallatristezza; non sa ancora sparger lagrime; s aspet-
tavoi per spanderne, toccheraavoi asciugarle. Dovete
capirmi. Pensate all'estremo consiglio di Giulia; € ve-
nuto in mente a me per primo, € son pit che mai per-
suaso che é utile e saggio. Venite ariunirvi con quanto
resta di lel. Suo padre, la sua amica, suo marito, i suoi
figli, tutti vi aspettano, tutti vi desiderano, siete neces-
sario atutti. Insomma, senza che mi spieghi oltre, ve-
nite adividere i nostri affanni; forse vi sard pit gra-
to cheaqualsias altro.
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LETTERA XIlI
DI GIULIA

Questa lettera era inclusa nella precedente

Dobbiamo rinunciare ai nostri disegni. Tutto &€ cam-
biato, mio caro amico; sopportiamo questo cambiamen-
to senzalagnarci; ci é dato da una mano piu saggia di
noi. Speravamo di riunirci: quellariunione non era buo-
nacosa. Averlaevitata é un beneficio del cielo; certa-
mente cosi ha evitato delle sventure.

Mi_sono illusaalungo. Quell'illusione mi fu saluta-
re; dilegua nel momento in cui non ne ho piu bisogno.
M'avete creduta guarita, anch'io ho creduto di esserlo.
Ringraziamo colui che fece durare quest'errore fin che
e stato utile; chissa se, vedendomi cosi vicina all'abis-
S0, hon mi sarebbe girata la testa? Si, ho avuto un bel
voler soffocare il primo sentimento che m'ha fatta vi-
vere: € concentrato nel mio cuore. Ecco che s risve-
glianel momento in cui non & piu pericoloso; mi sostie-
ne ora che le forze mi abbandonano; mi rianimamen-
tre muoio. Amico mio, lo confesso senza vergogna;
questo sentimento rimasto in me mio malgrado non ha
toccato la mia innocenza; tutto cio che dipende dalla
mia volonta fu consacrato al mio dovere. Seil cuore,
che non ne dipende, fu consacrato avoi, quello fu il
mio tormento, non la mia colpa. Ho fatto cio che dove-
vo fare; lamiavirtt rimane intatta, I'amore m'é rima-
sto senza rimorso'.

Ardisco gloriarmi del mio passato; ma chi avrebbe
potuto rispondere dell'avvenire? Un giorno ancora, for-
se, ed ero colpevole!l Cosa sarebbe stata, tutta la vita pas-
sata con voi? A che pericoli mi sono esposta senza avve-
dermene! A quali maggiori pericoli stavo per essere
espostal Certamente provavo per mei timori che mi
immaginavo di provare per voi. Tutte le prove son sta-
te fatte, ma potevano facilmente tornare. Non son forse
vissuta abbastanza per lafelicita e lavirtu? Che utile

otevo ancoraricavare dallavita? Togliendomelail cie-
0 non mi toglie nulla che sia da rimpiangere, e mette
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insicuro il mio onore. Amico, parto nel momento giu-
sto, contenta di voi € di me; parto con gjoia, e la par-
tenza non ha nulladi crudele. Dopo tanti sacrifici mi
par leggero quello che mi resta da fare: non & che mo-
rire una volta ancora.
Prevedo i vostri dolori, |i sento; sarete 'da compian-
ere, |10 so anche troppo; e il sentimento dei vostri af-
anni il dolore piu grande che porto con me; ma vede-
te anche quali consolazioni vi lascio! Quante cure
da adempiere verso colei che vi fu cara, e chevi im-
pongono di vivere per lei! Vi rimane da servirlanella
parteé migliore di lel. Di Giulia non perdete che cio che
da un pezzo avete perduto. Tutto quanto ebbe di me

lio vi rimane. Venite ariunirvi allasuafamiglia. Che
il suo cuore rimangain mezzo avoi. Che tutto quanto
ellaamo si riunisca per darle un'atra esistenza. Le vo-
stre cure, i vostri piaceri, lavostraamicizia, tutto sara
opera sua. Il nodo dellavostra unione dalei formato
lafararivivere; ellanon morra che conl'ultimo di voi!

Riflettete che vi rimane un'altra Giulia e non dimen-

ticate quanto le dovete. State entrambi per perdere me-
tadellavostravita; unitevi per conservare |'altra;
I'unico nodo che vi rimanga per sopravvivermi, serven-
do lamiafamigliaei mie figli. Perché non posso in-
ventare nodi ancora piu stretti per unire tutto quanto
mi € caro! Quanto dovete esserlo I'uno all'altral Quan-
to quest'idea deve rafforzare il vostro reciproco affetto!
Le vostre obiezioni contro quest'unione stanno per es-
sere altrettante ragioni per stringerla. Come potrete mai
parlare di me senzaintenerirvi insieme? No: Clarae
Giulia saranno cosi ben confuse che il vostro cuore non
riuscira a separarle. |l suo vi restituira tutto quanto
avrete sentito per la suaamica, e lei ne saralaconfi-
dente e I'oggetto; sarete felice con quella che vi rimar-
ra, senza smettere di esser fedele a colel che avete per-
duta, e dopo tanti rimpianti e tante péne, primache sia
trascorsa la stagione di vivere e di amare, un fuoco le-
?itti mo vi avrainfiammato e avrete goduto un'innocen-
efelicita.
In codesto casto legame, senza distrazioni né timori,
potrete attendere alle cure che vi affido, e compiute le
quali non vi saradifficiledireil bene davoi fatto quag-
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giu. Sapete che esiste un uomo degno dellafelicita alla
guale non ardisce aspirare. Quell'uomo & il vostro libe-
ratore, il marito dell'amicache dalui v'é stata restitui-
ta Solo, senza nullachelo leghi allavita, senza aspi-

rare a quella che la segue, senza piaceri, senza conso-
lazioni, senza speranza, sara ben presto il piu sventu-
rato dei mortali. Gli siete debitore delle cure che ha
avuto per voi, e sapete cio che le pud rendere utili. Ri-

cordatevi della mia lettera precedente. Trascorrete i vo-
stri giorni insieme alui. Nessuno di quelli che ho ama-
to lo deve abbandonare. Vi harestituito il gusto della
virtt,, mostrategliene I'oggetto e il premio. Siate cristia-
no per indurlo a esserlo. Il successo € piu vicino di

quanto pensate: hafatto il suo dovere, faro il mio, fa-
te il vostro. Dio e giusto; lamiafiducianon mi In-
ganneral.

Non ho che una paroladadirvi circai miei figli. So
quante cure vj costeralaloro educazione: ma so anche
che quelle cure non vi riusciranno faticose. Nei momen-
ti di noiainseparabili da quell'ufficio, ditevi che sono i
figli di Giulia, e ogni penasvanira. Il signor di Wolmar
VI consegnerale osservazioni da me fatte sia sul vostro
programma sia sul carattere dei miei due figli. Questo
scritto € appena abbozzato: non ve lo do comeregola, 1o
sottometto ai vostri lumi. Non fatene dei saputelli, fatene
degli uomini benefici e giusti. Ogni tanto parlategli del-
laloro madre... sapete quanto le erano cari... dite a Mar-
cellino che non m'é stato duro morire per lui. Dite a
suo fratello che per lui amavo lavita. Diteloro... mi
sento spossata. Devo finire questa lettera. Lasciandovi
i miei figliuoli, mi separo daloro con meno dolore; mi
pare di rimanere con loro.

Addio, addio, dolce mio amico... Ahime!l termino la
vita come I'ho cominciata. Forse dico troppo, in questo
momento in cui il cuore 'non disssimula piu nulla... Ah,
perché dovrel temere di esprimere cio che provo? Non
sono piuio che ti parlo; sono giatrale bracciadella
morte. Quando vedrai questalettera, i vermi roderanno
il volto dellatua amante, e il suo cuore dove tu non
sarai piu. Mala miaanima esisterebbe forse senza di
te? senza di te ché felicita potrei gustare? No, non ti
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lascio, vado ad aspettarti. Lavirtu che ci ha separati sul-
laterra ¢i uniranell'eterno soggiorno. Muoio in questa
dolce speranza. Troppo contenta di acquistare a prezzo
della miavita j| diritto di sempre amarti senza colpa,
e di dirtelo unavolta ancoral

LETTERA XIII
DELLA SIGNORA D'ORBE

Sento che cominciate aristabilirvi, cosi che s pud =P€
rare di rivedervi presto tra noi. Dobbiamo vincere la
nostra debolezza, caro amico; dovete farein modo di
varcarele alpi prima chel'inverno vele chiuda. In
questo paese troverete |'aria che vi abbisogna; non
Ci troverete che dolore e tristezza, maforse I comune
affanno riuscira di sollievo al vostro. Per sfogarsi, il
mio ha bisogno di voi. |0 sola non posso né piangere,
né parlare, né farmi ascoltare. Wolmar mi intende ma
non mi risponde. Il dolore d'un padre sventurato si con-
centra in &, non ne puod immaginare uno piu crudele;
non sa né vederlo ne sentirlo; | vecchi non si sanno
piu sfogare. | bambini mi inteneriscono e non sono ca-
paci di intenerirsi. Sono sola in mezzo atutti. Intorno
a me regnaun lugubre silenzio. Nel mio insensato ac-
casciamento non ho pit commercio con nessuno. Non
mi rimane che quel tanto dj forzaedi vitache basti
afarmi sentire gli orrori della morte. Venite, voi che
condividete la mia perdital Venite acondividerei miei
dolori. Venite anutrirmi j| cuore coi vostri rimpianti;
venite ad abbeverarlo con le vostre lagrime. E l'unica
consolazione che mi posso aspettare; 1'unico piacere
che mi resti.

Ma prima del vostro arrivo, e prima di saperela vo-
stra opinione su un progetto di cui so che vi hanno
parlato, € opportuno che conosciate anticipatamenteil
mio. Sono ingenua e schietta; non voglio dissimularvi
niente. Ho provato amore per voi, lo confesso; forse ne
provo ancora; forse ne provero sempre, non lo so né
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lo voglio sapere. 7~ cosa nota, |o so bene; non me ne
adonto né me ne curo. Ma ecco quanto vi debbo dire
e che dovete intendere bene. Un uomo che é stato ama-

to da Giulia d'Etange e che potesse risolversi a sposar-

ne un'altra, non sarebbe ai miei occhi che un indegno,

un vile, che mi vergognerei di avere per amico;, quan-
to ame vi dichiaro che qualsiasi uomo, siachi s sia,

che avrail coraggio di parlarmi d'amore, non tornera
mai piu a parlarmene in vita cua.

Pensate ai doveri che ¢ aspettano, all'ufficio che vi
e imposto, . pensate a colei alla quale avete promesso
di adempierli. | suoi figli si fanno grandi, suo padre
§ Cconsumaa poco a poco, Suo marito & inquieto e agi,
tato: nonostante tutto non riesce a crederla annientata; il
suo cuore, mal suo grado, s rivolta contro la vana sua
ragione. Parladi lei, le parla, sospira. Giami pare di
veder avverarsi i voti dalei formati tante volte, tocca
avoi compiere cosi grand'opera. Quali ragioni, per chia’
marvi (1ui entrambi! E cosa degna del generoso Edoar
do che le nostre sventure non gli abbian fatto mutare
i suoi propositi. o S ) )

Venite dunque, cari e rispettabili amici, venite ariu-
nirvi atutto quanto rimane di lei. Riuniamo tutto quan-
to le é stato caro. Che il suo spirito ci animi; cheil suo
cuore s uniscaatutti i nostri; viviamo sempre sotto
gli occhi di lei. Mi piace credere- che dal luogo dove
abita, dal soggiorno dell'eterna pace, quest'anima anco-
raamante e sensibile s compiace di tornare tra noi, di
ritrovare gli amici pieni della sua memoria, di vederli
imitare le sue virty, di sentirsi onorata daloro, di ve-
derli abbracciare la suatomba e gemere pronunciando
il suo nome. No, ellanon halasciato questi luoghi da
lei fatti incantevoli. Sono ancoratutti pieni di lei. La
vedo in ogni oggetto, lasento a ogni passo, a ogni mo-
mento del giorno sento gli accenti della suavoce... Ella
€ vissuta qui; qui riposano le sue ceneri... lametadelle
sue ceneri. Due volte la settimana, andando a tempio..,
vedo... vedo quel luogo triste e venerabile... bellezza,
quello dunque é il tuo estremo asilo!... fiducia, amici-
Zia, virty, piaceri, giunchi giocondi, laterra hainghiot:
tito ogni cosa.,. mi sento .trascinata.., mi accosto treman-
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do... temo di calpestare questa sacra terra... mi par di
sentirla palpitare e fremere sotto i miei piedi... sento
una voce lamentevole che mormoral!... "Clara, o mia
Clara, dove sei tu? che fai, lungi dall'amica tua?..."
La sua bara non la contiene tutta... aspetta il resto della,
sua preda... non l'aspettera a lungo *.

a Terminando di rileggere questa raccolta, mi par di capire
perché l'interesse che mi ispira, per debole che sia; -mi riesce
tanto gradevole, e cosi suppongo a ogni lettore bennato. E per-
ché questo debole interesse € puro e senza affanni; perché non
& eccitato da nefandezze, da delitti, né misto al tormento del-
l'odio. Non riesco a concepire che piacere si possa provare im-
maginando e componendo il personaggio d'uno scellerato, met-
tendosi al suo posto intanto che lo si rappresenta, dipingendo-
lo con i pit1 smaglianti colori. Compiango di cuore gli autori
di tante tragedie colme di orrori, che trascorrono la vita
facendo agire e parlare persone che non si posson né ascoltare
né vedere senza soffrire. Mi pare che bisognerebbe gemere, ve-
dendosi condannati a cosi crudele lavoro; quelli che se ne fan-
no un piacere devon essere assai divorati dallo zelo del pubbli-
co bene. Quanto a me, ammiro di cuore i loro talenti e il loro
bel genio; ma ringrazio Dio di non avermene fatto dono.
(N.d.A.)
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