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LA CONOSCENZA DELLA VIA LATTEA

E durante il periodo milanese che Henri Beyle, fino a quel
momento uomo di mondo piit 0 meno brillante, dilettante
d’incerta vocazione e poligrafo d’incerto successo, elabora
qualcosa che non possiamo chiamare la sua filosofia perché
si propone d’andare proprio in direzione opposta a quella
della filosofia, — che non possiamo chiamare la sua poetica
di romanziere perché egli la definisce proprio in polemica
coi romanzi, forse senza sapere che diventera lui stesso
romanziere di li a poco— insomma qualcosa che non ci resta
che chiamare il suo metodo di conoscenza.

Questo metodo stendhaliano, fondato sul vissuto indivi-
duale nella sua singolarita irripetibile, si contrappone alla
filosofia che tende alla generalizzazione, all’'universalita,
all’astrazione, al disegno geometrico; ma anche si contrap-
pone al mondo del romanzo, visto come un mondo di ener-
gie corpose e univoche, di linee continue, di frecce vettoriali
orientate verso un fine, in quanto vuol essere conoscenza
d’una realtd che si manifesta sotto forma di piccoli avveni-
menti localizzati e istantanei. Sto cercando di definire que-
sta attenzione conoscitiva stendhaliana come indipendente
dal suo oggetto; in realta quello che Beyle vuol conoscere &
un oggetto psicologico, la natura delle passioni, anzi della
passione per eccellenza: 'amore. Ed & De amour il trattato
che ancor anonimo autore scrive a Milano per mettere a
frutto I’esperienza del suo pilt lungo e sfortunato amore
milanese: quello per Matilde Dembowski. Ma noi possiamo
ben cercare d’estrarre da De I'amour quello che ora nella
filosofia della scienza viene chiamato un «paradigma», e
vedere se esso vale non solo per la psicologia amorosa ma



per tutti gli aspetti della visione stendhaliana del mondo.
In una delle prefazioni a De I'amour Stendhal scrive:
«L’amore & come quella che in cielo chiamiamo la Via
Lattea, un ammasso scintillante formato da miriadi di picco-
le stelle, ciascuna delle quali spesso & una nebulosa. I libri
hanno registrato quattro o cinquecento dei piccoli sentimen-
ti successivi, cosi difficili da riconoscere, che compongo-
no questa passione, € solo i pil grossolani, sbagliando
spesso e prendendo cid che & accessorio per principale»'. 1l
testo seguita polemizzando coi romanzi settecenteschi, tra
*cui La Nouvelle Héloise e Manon Lescaut; cosi come nella
pagina precedente era stata confutata la pretesa dei filosofi
di descrivere I'amore come una figura geometrica, sia pur
complicata. :

Diciamo dunque che la realta di cui Stendhal vuol fondare

la conoscenza & puntiforme, discontinua, instabile, un pulvi-
scolo di fenomeni non omogenei, isolati gli uni dagli altri,
suddivisibili a loro volta in fenomeni ancor pili minuti.

All’apertura del trattato si direbbe che I’autore affronti il
suo tema con lo spirito classificatorio e catalogatore che
negli stessi anni portava Charles Fourier a redigere le sue
minuziose tavole sinottiche delle passioni in vista delle loro
armoniche soddisfazioni combinatorie. Ma lo spirito di
Stendhal & quanto mai opposto a un ordine sistematico e vi
sfugge continuamente anche in questo che vorrebbe essere
il suo libro pit ordinato; il suo rigore & d’un altro tipo; il suo
discorso s’organizza intorno a un’idea fondamentale: cid
che lui chiama la cristallizzazione; e di li si dirama esploran-
do il campo di significati che s’estende sotto lanomenclatura
amorosa, cosi come le aree semantiche limitrofe del bon-
heur e della beauté.

Anche il bonheur pil si cerca di stringerlo in una defini-

zione corposa piu si dissolve in una galassia d’istanti separati

! «’amour est comme ce qu’on appelle au ciel la voie lactée, un
amas brillant formé par des milliefs de petites étoiles, dont chacu-
ne est souvent une nébuleuse. Les livres ont noté quatre ou cinq
cents des petits sentiments successifs et si difficiles 3 reconnaitre
qui composent cette passion, et les plus grossiers, et encore en se
trompant et prenant 1’accessoire pour le principal». DE 1’AMOUR,
Premier essai de préface, ed. de Cluny, 1938, p, 26.
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'uno dall’altro, tal quale come I'amore. Perché, come &
detto gia nel capitolo II: «I’anima si sazia di tutto quello che

2 uniforme, anche della felicita perfetta»; e, come viene

precisato in nota: «La stessa sfumatura d’esistenza da solo
un istante di felicita perfetta; ma il modo d’essere d’un
uomo appassionato cambia dieci volte al giorno»?.

Pure, questo bonheur pulviscolare ¢ un’entita quantifica-
bile, numerabile secondo precise unita di misura. Leggiamo
infatti nel capitolo XVII: «Albéric incontra in un palco una
donna pid bella della sua amante: mi sia concessa una
valutazione matematica; diciamo una donna le cui fattezze
promettono tre unita di felicit invece di due (supponiamo
che la bellezza perfetta dia una quantita di felicita esprimibi-
le col numero quattro). C’2 da stupirsi che egli preferisca le
fattezze della sua amante che gli promettono cento unita di
felicita?»?

Vediamo subito che la matematica di Stendhal diventa
immediatamente molto complicata: la quantita di felicita &
da una parte una grandezza oggettiva, proporzionale alla
quantita di bellezza; dall’altra una grandezza soggettiva,
nella sua proiezione sulla scala ipermetrica della passione
amorosa. Non per nulla questo capitolo XVII, uno dei pilt
importanti del nostro trattato, s'intitola La bellezza detro-
nizzata dall’amore.

Ma allora anche nella beauté passa la linea invisibile che
divide ogni segno e vi possiamo distinguere un aspetto
oggettivo — difficile peraltro da definire — di quantita di

% «.. I’ame se rassasie de tout ce qui est uniforme, méme du
bonheur parfait». Nota 2: «Ce qui veut dire que la méme nuance
d’existence ne donne qu’un instant de bonheur parfait; mais la
maniére d’étre d’'un homme passionné change dix fois par jour».
DE L'AMOUR, chap. II, ed. cit., p. 44.

3 «Albéric rencontre dans une loge une femme plus belle que sa
maitresse: je supplie qu’on me permette une évaluation mathéma-
tique, c’est-a-dire dont les traits promettent trois unités de bon-
heur au lieu de deux (je suppose que la beauté parfaite donne une

quantité de bonheur exprimée par le nombre quatre). Est-il éton- ‘

nant qu'ii leur préfere les traits de sa maitresse, qui lui promettent
cent unités de bonheur?») DE L’AMOUR, chap. XVII (La beauté
détrénée par amour), ed. cit., p. 71.
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bellezza assoluta, e aspetto soggettivo di cid che & bello per
noi, composto di «ogni nuova bellezza che accade di scopri-
re in quel che si ama». La prima definizione di bellezza che il
trattato da, al capitolo X1, & «una nuova attitudine a darvi
del piacere»®. Segue una pagina sulla relativita di cio che &
bellezza, esemplificata su due personaggi fittizi del libro: per
Del Rosso I'ideale di bellezza & una donna che a ogni istante
suggerisce il piacere fisico, per Lisio Visconti deve incitare
all’amore-passione.

Se pensiamo che tanto Del Rosso quanto Lisio sono
personificazioni di due disponibilita psicologiche del’auto-
re, le cose si complicano ancora, perché il processo di fran-
tumazione invade anche il soggetto. Ma qui entriamo nel
tema della moltiplicazione dell’io stendhaliano attraverso
gli pseudonimi. Anche I'io pud diventare una galassia di io;
«la maschera deve essere una successione di maschere € la
pseudonimia una polinimia” sistematica», dice Jean Staro-
binski nel suo importante saggio su Stendhal pseudonimo®.

Ma non inoltriamoci per ora in questo territorio e consi-
deriamo il soggetto innamorato come anima singola e indi-
visibile. Tanto piti che proprio in quel punto c’¢ una nota che
precisa la definizione di bellezza in quanto bellezza mia,
cioe bellezza per me: «promessa d’un carattere utile alla mia
anima.., al di sopra dell’attrazione dei sensi»®. Ecco che
appare il termine «promessa» che in una nota al capitolo
XVII caratterizza la definizione che restera piit famosa: «la
beauté est la promesse du bonheur».

Su questa frase, i suoi antecedenti e presupposti e i suoi
echi fino a Baudelaire c’¢ un saggio molto ricco di Giansiro

* «Une fois la cristallisation commencée, 'on jouit avec délices
de chaque nouvelle beauté que 'on découvre dans ce qu’on aime.
Mais qw’est-ce que la beauté? C’est une nouvelle aptitude a vous
donner du plaisir». DE L’AMOUR, chap. XI, ed. cit., p. 61.

* Cfr. Jean Starobinski, L’cil vivant, Parigi, Gallimard, 1961,
trad. it. L’occhio vivente, Torino, Einaudi, 1975.

* «Ma beauté, promesse d’un caractére utile a mon ame, est au-
dessus ge 'attraction des sens». DE L’AMOUR, note 1 chap. X1, ed.
cit. p. 61.
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Ferrata’, che mette in luce il punto centrale della teoria della
cristallisation, ciog la trasformazione d’un particolare nega-
tivo dell’essere amato in polo d’attrazione. Ricorderd che la
metafora della cristallizzazione viene dalle miniere di Sali-
sburgo dove si gettano dei rami senza foglie per ritirarli
qualche mese dopo ricoperti di cristalli di salgemma splen-
denti come diamanti. Il ramo qual era resta visibile, ma ogni
nodo, ogni stecco, ogni spina fa da supporto a una bellezza
trasfigurata; cosl la mente amorosa fissa ogni particolare
dell’essere amato in una trasfigurazione sublime. E qui
Stendhal si sofferma su un esempio molto singolare, che
sembra avere per lui un alto valore tanto su un piano teorico
generale quanto sul piano dell’esperienza vissuta: 1a marque
de petite-vérole sul viso della donna amata.’

«Anche i piccoli difetti del suo viso, — cito sempre dal
cap. XVII — per esempio una traccia del vaiolo, inteneri-
scono T'uomo che ama, lo gettano in una fantasticheria
profonda quando li scorge in un’altra donna. E che in pre-
senza di quella traccia di vaiolo egli ha provato mille senti-
menti, per lo pit deliziosi, e tutti del pid grande interesse,
sentimenti comunque che si rinnovano con incredibile vi-
vezza alla vista di quel segno, anche se scorto sul viso

d’un’altra donna»®.

Si direbbe che tutti i discorsi di Stendhal sulla bellezza
girino intorno alla marque de petite-vérole, quasi che solo
attraversando lo spiraglio di bruttezza assoluta d’una cica-
trice egli possa arrivare alla contemplazione della bellezza
assoluta. Cosi come si direbbe che tutta la sua casistica delle

? Giansiro Ferrata, Il valore e la forma, «Questo ¢ altro», n. 8,
giugno 1964, pp. 11-23.

® «Méme les petits défauts de sa figure, une marque de petite-
vérole, par exemple, donnent de I'attendrissement & ’homme qui
aime, et le jettent dans une réverie profonde, lorsqu’il les apergoit
chez une autre femme (...). C’est qu'il a éprouvé mille sentiments
en présence de cette marque de petite-vérole, que ces sentiments
sont pour la plupart délicieux, sont tous du plus haut intérét, et
que, quels qu’ils soient, ils se renouvellent avec une incroyable
vivacité, 2 la vue de ce signe, méme apergu sur la figure d’une autre
femme». DE L’AMOUR, chap. XVII, ed. cit., p. 71.
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passioni ruoti intorno alla situazione pil negativa, quella del
fiasco dei poteri virili, quasi che tutto il trattato De 'amour

‘graviti sul capitolo Des fiasco e che il libro non sia stato

scritto per altro che per arrivare a quel famoso capitolo che
poi l'autore non osd pubblicare e che vide la luce solo
postumo.

Stendhal entra in argomento citando il saggio di Montai-
gne che tocca lo stesso tema, ma mentre per Montaigne
questo & un esempio in una meditazione generale sugli

. effetti fisici dell'immaginazione e, inversamente, sulla «in-

docile liberté» delle parti del corpo che non ubbidiscono alla
volonta — un discorso che precorre Groddeck e le moderne
problematiche del corpo — per Stendhal, il quale procede
sempre per suddivisione e non per generalizzazione, si trat-
ta di districare un'nodo di processi psicologici, amor proprio
e sublimazione, immaginazione e perdita della spontaneita.
1l momento pilt desiderato per lui, eterno innamorato, la
prima intimitd con una nuova conquista, pud diventare il
momento pill angoscioso; ma € proprio sulla consapevolez-
za di questo spiraglio di negativita assoluta, di questo vorti-
ce di buio e di nulla, che si pud fondare la conoscenza.
partendo di qui che potremmo immaginare un dialogo
tra Stendhal e Leopardi, un dialogo leopardiano in cui
Leopardi esorterebbe Stendhal a trarre dalle esperienze
vissute le conclusioni pilt amare sulla natura. Non manche-
rebbe Pappiglio storico, dato che i due si sono incontrati
davvero, a Firenze nel 1832. Ma possiamo immaginare an-
che le reazioni di Stendhal, sulla base per esempio delle
pagine di Rome, Naples et Florence e sulle conversazioni
intellettuali milanesi di quindici anni prima (1816) in cui egli
manifesta lo scettico distacco del’'vomo di mondo ¢ conclu-
de che in societa coi filosofi lui riesce sempre a rendersi
antipatico, cosa che non gli succede con le belle signore.
Cosi Stendhal si sarebbe rapidamente sottratto al dialogo
leopardiano e avrebbe seguito la strada di chi non vuol
perdere nulla né dei piaceri né dei dolori perché la varieta
inesauribile di situazioni che ne derivano basta a dare inte-
resse alla vita.
Se dunque vogliamo leggere De I’'amour come un «discor-
so sul metodo», ci & difficile inquadrare questo metodo tra
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quelli operanti nella sua epoca. Ma potremmo forse farlo
rientrare in quel «paradigma indiziario» che un giovane
storico italiano® ha recentemente cercato d’individuare nel-
le scienze umane dell’ultimo ventennio del secolo scorso. Si
pud rintracciare una lunga storia di questo sapere indiziario,
basato sulla semiotica, sull’attenzione alle tracce, ai sinto-
mi, alle coincidenze involontarie, che privilegia il dettaglio
marginale, gli scarti, cid che la coscienza abitualmente si
rifiuta di raccogliere. Non & fuor di luogo situare in questo
quadro Stendhal, la sua conoscenza puntiforme che connet-
te il sublime con Yinfimo, I’amour-passion con la marque de
petite-vérole, senza escludere che la traccia pit oscura possa
essere il segno del destino pitt luminoso.

Possiamo dire che a questo programma di metodo enuncia-
to dall’anonimo autore del trattato De 'amour si terra
fedele anche lo Stendhal dei romanzi ¢ I'Henry Brulard
degli scritti autobiografici? Per Henry Brulard si pud rispon-
dere senz’altro di si, in quanto il suo proposito si definisce
proprio in opposizione a quello del romanziere. Il romanzo
(almeno nella sua immagine pil evidente e vulgata) raccon-
ta storie dal disegno ben delineato, in cui personaggi ben
caratterizzati seguono le proprie passioni dominanti con
coerente determinazione, mentre lo Stendhal autobiografi-
co cerca di cogliere I'essenza della propria vita, della propria
singolarita individuale nell’accumularsi di fatti inessenziali,
senza direzione e senza forma. Condurre una simile esplora-
zione d’una vita finisce per diventare proprio il contrario di
cid che s’'intende per narrare.

«Avrd il coraggio di scrivere queste confessioni in manie-

- ra intelleggibile?» — leggiamo all’inizio della Vie d’Henry

Brulard — «Bisogna narrare, e io scrivo considerazioni su
avvenimenti minimi, ma che proprio per le loro dimensioni
microscopiche hanno bisogno d’esser raccontati ben distin-
tamente. Che pazienza ti ci vorra, o lettore!»'.

* Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in
Crisi della ragione, a cura di Aldo Gargani, Torino, Einandi, 1979,
pp. 59-106.

' «Il faut narrer, et j’écris des considérations sur des événe-
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E la memoria stessa a essere frammentaria per sua natu-
ra, come & frammentaria la felicitd: «les mille petites sources
de bonheur par souvenir» & detto nel Journal®. E piti volte
nella ViegfHenry Brulardla memoria viene paragonata a un
affresco scrostato. «E sempre come negli affreschi del Cam-
posanto di Pisa dove si scorge benissimo un braccio ma il
pezzo pii in 12 che rappresentava la testa ¢ caduto. Vedo un
seguito d’immagini nettissime ma senz’altra fisionomia che
quella che esse ebbero in rapporto a me. Anzi, questa

fisionomia la vedo solo attraverso il ricordo dell’effetto

prodotto su di me»'2.

Per cui «non c¢’¢ originalita né verita che nei dettagli».
«Tutto il cammino dell’esistenza — scrive Giovanni Mac-
chia in un saggio dedicato appunto a quest’ossessione del
dettaglio nello Stendhal tra romanzo e autobiografia — &
fasciato da una ridda di piccoli fatti che sembrano superfiui e
che segnano e svelano il ritmo dell’esistenza, come i banali
segreti d’'una nostra giornata, cui non badiamo e che cer-
chiamo anzi di distruggere... Da quel guardare tutto a livel-
lo d'uvomo, da quel rifiuto di scegliere, di correggere,
d’adulterare, nascevano le notazioni psicologiche pit fulmi-
nanti, le sue lluminazioni sociali»*,

Ma la frammentarietd non & solo del passato; anche nel
presente cid che ¢ intravisto e involontario pud avere una
presa pitl forte, come la porta socchiusa attraverso la quale

ments bien pétits qui précisement & cause de leur taille microscopi-
que ont bésoin d’étre contés trés distinctement. Quelle patience il
vous faudra, 6 mon lecteur!». VIE D’HENRY BRULARD (Qeuvres
intimes, Pléiade, 1955, pp. 52-53).-

" JOURNAL, chap. XXIII (Qeuvres intimes, cit., pp, 112-29).

? «C'est toujours comme les fresques du {Campo Santo] de Pise
on P'on apergoit fort bien un bras, et le morceau d'a c6té qui
représentait la téte est tombé. Je vois une suite d’images fort nettes
mais sans physionomie autre que celle qu’elles eurent 2 mon égard.
Bien plus, je ne vois cette physionomie que par le souvenir de
l’eflfgi qu’elle produisit sur moi». VIE D’HENRY BRULARD, ed. cit.,
p. .

** Giovanni Macchia, Il mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965,
pp. 94-95.
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in una pagina del Journal egli spia una giovane donna che si
spoglia, sperando di coglierne ora una coscia, ora un seno.
«Una donna che tutt’intera a letto non mi farebbe nessun
effetto, vista di soppiatto mi da sensazioni incantevoli; in
questa situazione lei & naturale e io non sono compreso dal
mio ruolo e m’abbandono alla sensazione»™.

Ed ¢ spesso partendo dal momento pii oscuro e inconfes-
sabile che il processo conoscitivo si sviluppa, non dal mo-
mento di piena realizzazione di sé€. Il Journal si chiude al
momento di maggior felicitd: I'arrivo a Milano nel 1811;
Henry Brulard comincia constatando la propria felicita sul
Gianicolo alla vigilia dei cinquant’anni; e subito sente il
bisogno di mettersi a raccontare la tristezza della sua infan-
zia grenoblese. Questa nota del Journal & del 1811: «<Man
mano che il mio viaggio migliora, peggiora il mio diario.
Spesso, per me, descrivere la felicita equivale a indebolirla.

una pianta troppo delicata, e non bisogna toccarla»®.

Anche per la cittd amata, del resto, vale la regola della
«cristallizzazione»: sard una marque de petite-vérole il parti-
colare evocato con piil tenerezza. Ecco come nel 1811 cerca
di definire ’'emozione del suo ritorno a Milano dopo undici
anni d’assenza: «Devo dire quel che mi ha pii commosso
arrivando a Milano? Si vedra bene che sto scrivendo solo
per me. E un certo odore di letame caratteristico delle sue
strade. Era questo, pidt di tutto il resto, a darmi la prova
evidente che mi trovavo a Milano»'.

¥ «Telle femme qui toute entiére dans mon lit ne me ferait rien,

me donne des sentiments charmantes, vae en surprise; elle est alors
naturelle, je ne suis pas occupé de mon role, et je suis tout & la
sensation». JOURNAL, chap. VII, 1811 (Oeuvres intimes, cit., pp.
1104-1105).

¥ «A mesure que mon voyage devient bon, mon journal devient
mauvaijs. Souvent, pour moi, décrire le bonheur c’est 1'affaiblir.
C’est une plante trop délicate qu’il ne faut pas toucher». JOURNAL,
chap. LXXI (Oeuvres intimes, cit., p. 1200).

% «Dirai-je ce qui m’a ému le plus, en arrivant 2 Milan? On va
bien voir que ceci n’est écrit que pour moi. C'est une certaine
odeur de fumier particuliere a ses rues. Cela, plus que tout le reste,
me prouvait apparemment que j’étais & Milan». (QOeuvres intimes,
cit., p. 1114).
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E giunto il momento di chiedermi se questo tipo di cono-
scenza vale anche per i romanzi, di chiedermi cio¢ come la
mettiamo con I'immagine canonica di Stendhal: quella di
romanziere dell’energia vitale, della volonta d’affermazio-
ne di sé, della fredda decisione nel perseguire il calore delle
passioni. Altro modo di formulare la stessa domanda: lo
Stendhal che m’aveva affascinato in gioventu esiste ancora o
era un’illusione? A quest’ultima domanda posso rispondere
subito: si, esiste, & 1i tal quale, sempre Julien contempla

~ dalla sua roccia lo sparviero in cielo immedesimandosi nella
'sua forza e nel suo isolamento. M’accorgo perd che ora

questa concentrazione energetica m’interessa meno ¢ mi
preme di pill scoprire cosa ¢’ sotto, tutto il resto che non
posso chiamare la parte sommersa dell’iceberg perché non &
affatto nascosta ma che insomma sostiene e tiene insieme
tutto il resto.

Certo I'eroe stendhaliano ¢ caratterizzato da una linearita
di carattere, da una continuita della volont, da una compat-
tezza dell’io nel vivere i propri conflitti interni che sembra
portarci proprio agli antipodi d’una nozione di realta esi-
stenziale che ho cercato di definire come puntiforme, di-
scontinua, pulviscolare. Julien & tutto determinato dal suo
conflitto tra timidezza e volonta che gli impone come per un
imperativo categorico di stringere la mano di Madame de
Rénal nel buio del giardino, in quelle straordinarie pagine di
battaglia interiore in cui la realti della attrazione amorosa
finisce per aver ragione della presunta durezza dell'uno e
della presunta inconsapevolezza dell’altra. Fabrizio ¢ cosi
felicemente allergico a ogni forma d’angoscia che anche
imprigionato nella torre non & mai sfiorato dalla depressio-
ne carceraria, e la prigione si trasforma per lui in un mezzo
di comunicazione amorosa incredibilmente articolata, di-
venta quasi la condizione stessa della realizzazione del suo
amore. Lucien & cosi preso dal suo amor proprio che il
superare la mortificazione d’una caduta da cavallo o il ma-
linteso d’una frase imprudente a Madame de Chastellerola
gaucherie d’aver portato alle labbra la sua mano determina-
no tutta la sua condotta futura. Certo il cammino degli eroi
stendhaliani non & mai lineare: dato che il teatro delle loro
azioni & cosi lontano dai campi delle battaglie napoleoniche
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dei loro sogni, per esprimere le loro energie potenziali essi
devono assumere la maschera pilt opposta alla loro immagi-
ne interiore: Julien e Fabrizio vestono I’abito talare e intra-
prendono una carriera ecclesiastica non so quanto credibile
dal punto di vista della verosimiglianza storica; Lucien si
limita a acquistare un libro da messa, ma la sua maschera ¢
doppia, da ufficiale orleanista e da nostalgico dei Borboni.

Questa corposa coscienza di sé nel vivere le proprie pas-
sioni & ancora pil decisa nei personaggi femminili, Madame
de Rénal, Gina Sanseverina, Madame de Chasteller, donne
sempre superiori o in etd o in stato sociale ai loro giovani
amanti, e di mente pid lucida e decisa e esperta di loro,
capaci di sostenerli nelle loro oscillazioni prima di diventare
loro vittime. Forse proiezioni d’un’immagine di madre che
lo scrittore quasi non conobbe e che nell’ Henry Brulard fissd
nell'istantanea della giovane risoluta che con un salto da
cerbiatta scavalca il letto del bambino; forse proiezione d’un
archetipo di cui egli andava ricercando le tracce nelle anti-
che cronache: come quella giovane matrigna di cui s’era
innamorato un principe Farnese evocato come il primo
ospite della prigione sulla torre, quasi a fissare emblemati-
camente il nucleo mitico del legame tra la Sanseverina e
Fabrizio.

A questo intrecciarsi di volonta dei personaggi femminili
e maschili s’aggiunge la volonta dell’autore, il suo disegno
dell’opera: ma ogni volonta & autonoma e pud solo proporre
delle occasioni che le altre volonta possono cogliere o rifiu-
tare. Dice un appunto in margine al manoscritto del Lucien
Leuwen: «]1 miglior cane da caccia pud solo far passare la
selvaggina a tiro del fucile del cacciatore. Se lui non spara, il
cane non pud farci niente. Il romanziere & come il cane del
suo eroe»'’, ‘

Tra queste piste seguite dal cane e dai cacciatori, nel
romanzo stendhaliano piti maturo, il Lucien Leuwen, vedia-
mo prendere corpo una rappresentazione dell’amore che &

7 «Le meilleur chien de chasse ne peut que passer le gibier &

portée du fusil du chasseur. Si celui-ci ne tire pas, le chien n’y peut
mais. Le romancier est comme le chien de son héros». Romans et
nouvelles, Pléiade, vol. I, n. 2, p. 1037.
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davvero come una Via Lattea fitta di sentimenti ¢ sensazioni
e situazioni che si susseguono e sovrappongono e si cancella-
no, secondo il programma enunciato in De 'amour. Ciod
avviene soprattutto durante il ballo in cui per la prima volta
Lucien e Madame de Chasteller hanno modo di parlarsi e
conoscersi, un ballo che comincia al capitolo XV e termina
al capitolo XIX, in un succedersi d’incidenti minimi, battute
di conversazione non eccezionali, gradazioni di timidezza,
alterigia, esitazione, innamoramento, sospetto, vergogna,

, sdegno tanto da parte del giovane ufficiale quanto da parte
della dama.

Colpisce in queste pagine la profusione di dettagli psico-
logici, 1a varieta delle alternative dell’emozione, d’intermit-
tenze del cuore — e il richiamo a Proust che sara linsu-
perabile punto d’arrivo su questa via non fa che mettere in
rilievo quanto qui tutto sia realizzato con un’estrema econo-
mia di mezzi descrittivi, con una linearita di procedimenti
per cui [’attenzione & sempre concentrata sul nodo di rap-
porti essenziali del racconto.

Lo sguardo sulla societa aristocratica della provincia le-
gittimista durante la Monarchia di Luglio & quello freddo
dello zoologo, attento alla specificita morfologica d’una
fauna minuscola, cosi come viene dichiarato proprio in
quelle pagine, con una frase attribuita a Lucien: «Dovrei
studiarli come si studia la storia naturale. Ci diceva Cuvier,
al Jardin des Plantes, che studiare con metodo i vermi, gli
insetti, i granchi marini pit orridi, annotando con cura
differenze e somiglianze, ¢ un mezzo sicuro per guarire dal
disgusto che ispirano»'®,

Nei romanzi di Stendhal gli ambienti — o almeno certi
ambienti: i ricevimenti, i salotti — servono non in quanto
atmosfera ma come localizzazione di posizioni: i luoghi
vengono definiti dai movimenti dei personaggi, dalle loro

% «Je devrais les étudier comme on étudie Phistoire naturelle.

M. Cuvier nous disait, au Jardin des Plantes, qu’étudier avec
méthode, en notant avec soin les différences et les ressemblances,
était un moyen siir de se guérir du dégoit qu’inspirent les vers, les
insectes, les crabes hideux de la mer». LUCIEN LEUWEN, chap. X11,
Romans et nouvelles, Pléiade, 1952, vol. 1, p. 891.
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posizioni nel momento in cui si producono certe emozioni e
certi conflitti, e reciprocamente ogni conflitto ¢ definito dal
suo prodursi in quel dato luogo e in quel dato momento.
Allo stesso modo lo Stendhal autobiografico ha la curiosa
necessita di fissare i luoghi non descrivendoli ma scaraboc-
chiandone delle mappe rudimentali, dove oltre a sommari
elementi del décor sono segnati i punti dove si trovavano i
vari personaggi, per cui le pagine della Vie d’Henry Brulard
si presentano istoriate come un atlante. A cosa corrisponde
questa ossessione topografica? Alla fretta che fa tralasciare
le descrizioni per svilupparle in un secondo tempo sulla base
di quegli appunti promemoria? Non soltanto, io credo.
Dato che ¢ la singolaritd d’ogni avvenimento che gli sta a
cuore, la mappa serve a fissare il punto dello spazio in cui il
fatto si verifica, cosi come il racconto serve a fissarlo nel
tempo.

Le descrizioni ambientali nei romanzi sono pia d’esterni
che d’interni, 1 paesaggi alpini delle sue valli native nel
Rouge, quelli della Brianza contemplati dal campanile del-
I'abate Blane¢s nella Chartreuse, ma la palma del paesaggio
stendhaliano io 1a darei a quello disadorno e impoetico di
Nancy, come appare nel capitolo IV del Leuwen, in tutto il
suo squallore utilitario d’inizio dell’era industriale. E un
paesaggio che annuncia un dramma nella coscienza del pro-
tagonista, stretto tra la prosaicita borghese e le aspirazioni a
una aristocrazia ormai larva di se stessa; ¢ la negativita
oggettiva pronta per il giovane lanciere a cristallizzarsi in
gemme di bellezza se investita dal trasporto esistenziale e
amoroso. Il potere poetico dello sguardo di Stendhal non &
solo quello dell’entusiasmo e dell’euforia: ¢ anche quello
d’una repulsione fredda per un mondo senza alcuna attratti-
va che egli si sente obbligato ad accettare come 'unica realta
possibile: it sobborgo di Nancy dove Lucien & mandato a
reprimere una delle prime agitazioni operaie, lo sfilare dei
soldati a cavallo per le misere vie nel livido mattino.

Di queste trasformazioni sociali Stendhal rende le vibrazio-
ni capillari nel comportamento degli individui. Perché P'Ita-
lia ha un posto unico nel suo cuore? Lo sentiamo

i continuamente ripetere che Parigi & il regno della vanita: in

17




contrapposizione all’Italia, paese delle passioni sincere e
disinteressate. Ma non dobbiamo dimenticare che nella sua
geografia interiore ¢’é anche un altro polo, U'Inghilterra, una
civiltd cui egli & tentato continuamente d’identificarsi.

Nei Souvenirs d’égotisme ¢’ un passo in cui tra Inghilter-
ra e Italia egli sceglie decisamente I'Italia, e proprio per
quello che oggi diremmo il suo sottosviluppo, mentre il
modo di vita inglese che obbliga gli operai a lavorare diciot-
to ore al giorno gli sembra «ridicule». «Il lavoro esorbitante

_e opprimente dell’operaio inglese ci vendica di Waterloo...
Il povero italiano tutto cencioso & molto pill vicino alla

felicitd. Ha il tempo di fare all’amore, e si abbandona per
ottanta o cento giorni all’anno a una religione tanto pilt
divertente in quanto gli fa un po’ paura»®.

L’ideale di Stendhal & un certo ritmo di vita in cui ci sia
posto per molte cose, soprattutto per la perdita di tempo. 11
suo punto di partenza ¢ il rifiuto della grettezza provinciale,
il rancore verso il padre e verso Grenoble. Cerca la grande
cittd e Milano ¢ per lui una grande cittd dove sopravvivono
tanto gli incanti discreti dell’ Ancien Régime quanto i fervori
della sua giovinezza napoleonica, anche se tanti aspetti di
quell’Italia di bigotteria e di oppressione poliziesca non
sono fatti per piacergli.

Anche Londra & una citta ideale, ma 1a gli aspetti che
soddisfano i suoi gusti di snob sono pagati con la durezza
dell’industrialismo avanzato. In questa geografia interiore,
Parigi & il punto equidistante tra Londra e Milano: vi regna-
no i preti ¢ insieme la legge del profitto; da cio la continua
spinta centrifuga di Stendhal. (E una geografia dell’evasio-
ne, la sua, e dovrei comprendervi anche la Germania, dato
che egli vi ha trovato il nome con cui firmare i suoi romanzi,
dunque un’identitd pidt impegnativa delle tante altre sue
maschere; ma direi che per lui la Germania ¢ soltanto la

¥ «Le pauvre Italien tout déguenilié est bien plus prés du bon-
heur, Il a le temps de faire 'amour, il se livre quatre-vingts ou cent
jours par an A une religion d’autant plus amusante qu’elle lui fait un
peu peur... Le travail exorbitant et accablant de 'ouvrier anglais
nous venge de Waterloo et de quatre coalitions». SOUVENIRS D’E-
GOTISME (Qeuvres intimes, cit., p. 1478).
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nostalgia dell’epopea napoleonica, un ricordo che tende a
sbiadire.) .

1 Souvenirs d’égotisme, frammento d’autobiografia d’un
periodo parigino sospeso tra Milano ¢ Londra, sono dunque
il testo che concentra in sé la mappa del mondo stendhalia-
no. Lo potremmo definire il pill bel romanzo mancato di
Stendhal: mancato forse perché il suo autore non aveva un
modello letterario che lo convincesse che quello poteva
diventare un romanzo; ma anche perché solo in questa
forma mancata poteva realizzarsi un'racconto di mancanze e
di atti mancati. Nei Souvenirs d’égotisme il tema dominante
¢ ’assenza da Milano, abbandonata dopo il famoso amore
sfortunato. In una Parigi vista come luogo dell’assenza, ogni
episodio si risolve in un fiasco: fiaschi fisiologici negli amori
mercenari, fiaschi dello spirito nelle relazioni di societa e
nello scambio intellettuale (per esempio nélla frequentazio-
ne del filosofo da lui pitt ammirato, Destutt de Tracy). Poi il
viaggio a Londra, in cui la cronaca dei fallimenti culmina
con lo straordinario racconto d’un duello mancato, la ricer-
ca d’un arrogante capitano inglese che Stendhal non aveva
pensato a sfidare al momento giusto e a cui continua a dar la
caccia invano per le taverne del porto.

Una sola oasi di contentezza inaspettata in questo raccon-
to di fallimenti: in un sobborgo tra i pilt miseri di Londra, la
casa di tre prostitute, che anziché una trappola sinistra come
egli temeva si rivela un ambiente minuto e grazioso come
una casa di bambole; e le ragazze sono povere giovani che
accolgono i tre rumorosi turisti francesi con grazia e dignita
e discrezione. Ecco alfine un’immagine di bonheur, un bon-
heur povero e fragile, quanto mai lontano dalle aspirazioni
del nostro egotista!

Dobbiamo dunque concludere che il vero Stendhal ¢ uno
Stendhal in negativo, che va cercato solo nelle delusioni e
negli scacchi e nelle perdite? Non & cosi: il valore che
Stendhal vuole affermare & sempre quello della tensione
esistenziale che scaturisce dal misurare la propria specificita
(e i propri limiti) con la specificita e i limiti dell’ambiente.
Proprio perché I'esistenza ¢ dominata dall’entropia, dalla
dissoluzione in istanti e in impulsi come corpuscoli senza
nesso né forma, egli vuole che Pindividuo si realizzi secondo
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un principio di conservazione dell’energia, o meglio di ri-
produzione continua di cariche energetiche. Imperativo
tanto pilt rigoroso quanto piit egli & vicino a comprendere

che Pentropia sarad comunque alla fine la trionfatrice, ¢ |

dell’universo con tutte le sue galassie non restera che un
vorticare d’atomi nel vuoto.

ITALO CALVINO

Questo saggio introduttivo ¢ la relazione che Italo Calvino tenne
al XIV Convegno internazionale su Stendhal che ebbe luogo a
Milano nel marzo 1980.

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OFPERE

1783 Henri Beyle nasce a Grenoble il 23 gennaio dall’avvo-
cato Chérubin e da Henriette Gagnon, figlia di un medico.

1790 Morte di parto della madre.

1796 Entra all’Ecole Centrale di Grenoble, dove tre anni
dopo, al termine dei corsi, riporta il primo premio in mate-
matica.

1799 Ottiene dal padre il consenso di recarsi a Parigi, per
preparare il concorso di ammissione all’Ecole Polytechni-
que. Va ad abitare dai cugini Daru, in rue de Lille.

1800 Pierre Daru gli trova un impiego presso il Ministero
della guerra, e lo fa subito dopo entrare nell’esercito. Col
grado di sottotenente dei dragoni, nel giugno di quell’anno,
arriva in Italia. Scopre le bellezze artistiche, specialmente
quelle musicali, € conosce i primi tormenti amorosi, ma la
bellissima Angela Pietragrua, cosi prodiga di favori verso i
suoi commilitoni, lo ignora.

1802 La vita militare lo annoia e da le dimissioni. Torna a
Parigi, con un misero sussidio paterno, e si dedica intensa-
mente agli studi, rivolgendo il suo interesse soprattutto
verso gli «idéologues» (Destutt de Tracy, Maine de Biran,
ecc.). Aspira a diventare autore drammatico, e stringe rela-
zioni negli ambienti teatrali.

1804 Conosee un’attricetta, Mélanie Guilbert, detta Loua-
son, che seguird 'annc :uccessivo a Marsiglia.

1805 Nella citta medite-ranea, Stendhal si impiega in una
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