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PREFAZIONE'

Questo libro non ha avuto alcun successo; lo hanno trovato
incomprensibile, non senza ragione. Percid in questa nuova
edizione 'autore ha cercato soprattutto di esporre le pro-
prie idee con chiarezza. Ha raccontato come gli fossero
venute in mente; ha redatto una prefazione, un’introduzio-
ne, tutto per essere chiaro; e, malgrado si sia dato tanta
pena, su cento lettori che hanno letto Corinne® non ce ne
sono quattro che capiranno questo libro.

Sebbene tratti dell’amore, questo volumetto non & un
romanzo, ¢ soprattutto non ¢ divertente come un romanzo.

semplicemente una descrizione scientifica ed esatta di una

’specw di follia rarissima in Francia. I potere delle conven-

zioni sociali, che cresce ogni giomo, ancor piu per la paura
del ridicolo che per la purezza dei costumi, ha fatto della
parola che serve da titolo a questo libro, un termine che
tutti evitano di pronunciare da solo, e che pud persino
sembrare irritante. Sono stato obbhgato a farne uso; mala
scientifica austerita del linguaggio mi pone, credo, al riparo
da ogni rimprovero a questo riguardo.

Conosco un paio di segretari di legazione che, al loro
ritorno, potranno rendermi questo servizio. Fino ad allora
cosa potro dire alla gente che nega quello che io racconto?
Pregarla di non starmi ad ascoltare.

La forma che ho scelto pud essere tacciata di egotismo-.
Un viaggiatore puo dire: «Ero a New York, di 12 mi sono
imbarcato per I’America del Sud, poi sono risalito fino a

! Maggio 1826*.
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f:rr;;i nligt ;h Botgottta. ) lI moscerini e le zanzare mi hanno
er tutto il viaggio; ¢ iorni

cieco dall’oc%hio destro», 88105 ¢ per fre glomi sono stato
'Non accuseremo quel viaggiatore di parlare tro i

gli p_erdqniamq tutti quegli io e quei me!’), perché éll)el: ?n:il?g:

rapitt chiarae interessante di raccontare quello che ha visto.

per essere chiaro e pittoresco, se gli riesce, che Pautore
del presente viaggio nelle regioni poco note del cuore uma-
no dice: «Sono andato con la signora Gherardi alle miniere
di sale di Hallein... La principessa Crescenzi mi diceva a
Rorpa.\,, Un giorno a Berlino ho visto il bel capitano L...»
tutti questi fatti sono accaduti realmente all’autore, che ha
trascorso quindici anni in Germania e in Italia. Ma pit
curioso che sensibile, non ha mai vissuto la minima avventu-
ra, nion ha mai provato un sentimento personale che meri-
tasse di essere raccontato; e se vogliamo attribuirgli
lorgoghq di credere il contrario, un orgoglio ancora pid
grande gli avrebbe impedito di pubblicare i suoi sentimentie
di venderli al pubblico per sei franchi, come fanno queili che
da vivi pubblicano le loro memorie.

_Nel 1822, mentre correggeva le bozze di questa specie di
viaggio morale m_Italia e in Germania, P'autore, che aveva
descritto le cose il giorno in cui le aveva vedute, trattd il
manoscritto, che conteneva la descrizione dettagliata di
tutte le fasi di quella malattia dell’anima chiamata amore
cconPidentico cieco rispetto che uno studioso del XIV secdlo
dimostrava per un manoscritto appena dissepolto di Lattan-
zio o di Quinto Curzio. Quando Iautore si imbatteva in un
passaggio oscuro, cosa che a dire il vero gli accadeva spesso
credeva sempre che fosse I'io di oggi ad avere torto. Egli
confessa che il rispetto per I'antico manoscritto & giunto al
punto di fargli stampare parecchi passaggi che lui stesso non
capiva. Niente di pill insensato per chi avesse pensato a un
successo di pubblico; ma I'autore, rivedendo Parigi dopo
lunghi viaggi, considerava impossibile ottenere un successo
senza commettere bassezze pressoi giornali. Ora, quandossi
arriva al punto di compiere una bassezza, & meglio serbarla
per 1,1 primo ministro. Poiché un successo era fuori discussio-
ne, 1 autorq si diverti a pubblicare i suoi pensieri esattamen-
te come gli erano venuti. Cosi agivano un tempo i filosofi
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greci, che lo riempiono di ammirazione con la loro saggezza
pratica.

Ci vogliono degli anni prima di penetrare Pessenza della
societa italiana. Forse io sard stato I'ultimo viaggiatore di
quel paese. Dopo la carboneria ¢ I'invasione austriaca, mai
piit uno straniero sara ricevuto da amico nei salotti in cui
regnava un’allegria sfrenata. Sara possibile vedere i monu-
menti, le strade, le piazze di una citta, mai la societa; lo
straniero fara sempre paura, gli abitanti sospetteranno che
sia una spia, o temeranno che si burli della battaglia di
Antrodoco® e degli intrighi indispensabili in quel paese per
non essere perseguitati dagli otto o dieci ministri, 0 favoriti,
che circondano il principe. Io ho amato davvero gli abitanti
e ho potuto vedere la veritad. Talvolta, per dieci mesi di
seguito, non ho pronunciato una sola parola francese, €
senza i torbidi e la carboneria non sarei mai ritornato in
Francia'. L.a bonarieta & la cosa che pil apprezzo.

Nonostante i miei sforzi per essere chiaro e lucido, non
posso fare miracoli; non posso dare orecchie ai sordi né
occhi ai ciechi. Cosi le persone ricche e soddisfatte, che
hanno guadagnato centomila franchi 'anno precedente il
momento in cui apriranno questo libro, dovranno chiuderlo
in fretta, specialmente se sono banchieri, commercianti,
industriali rispettabili, ossia persone dalle idee eminente-

mente positive. Questo libro sarebbe meno incomprensibile
per chi avesse vinto molto denaro in Borsa o alla lotteria.
Un tale guadagno pud andare d’accordo con Pabitudine di
passare ore intere fantasticando o godendo I'emozione che
puo dare un quadro di Prud’hon®, una melodia di Mozart, o
infine un certo strano sguardo della donna amata. Non &
sicuramente cosi che perdono il loro tempo quelli che paga-
no duemila operai ogni fine settimana; la loro mente €
‘sempre tesa verso I'utile e il positivo. 11 sognatore di cui
parlo & proprio 'nomo che odierebbero se ne avessero il
tempo, e lo prenderebbero volentieri a bersaglio delle loro
burle bonarie. L’industriale milionario sente confusamente
che un uomo del genere stima di pi un pensiero che una
borsa di mille franchi".

Ricuso quel giovane studioso’ che, nello stesso anno incui
Vindustriale guadagnava centomila franchi, ha imparato il
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greco moderno, € ne & talmente fiero che gia aspira a impa-
rare ’arabo. Invito a non aprire questo libro tutti coloro che

non sono mai stati infelici per cause immaginarie estranee_
alla vanita, ¢ si vergognerebbero molto di saperle divulgate

nei salotti.

Sono certissimo di non piacere alle donne che in quegli
stessi salotti strappano 'ammirazione con la leziosaggine
del loro comportamento. Ne ho sorprese alcune momenta-
neamente in buona fede, talmente stupite che, interrogan-
dosi da sole, non sapevano neppure se quel certo
sentimento che avevano manifestato era spontaneo o stu-
dgato.‘.Come potrebbero tali donne giudicare la descrizione
di veri sentimenti? Cosi questo libro & stato la loro bestia
nera; hanno detto che I'autore doveva essere un individuo
infame.

Arrossire bruscamente quando capita di pensare a certi
episodi della propria gioventi; avere commesso qualche
sciocchezza per sensibilita d’animo e affliggersene, perché ci
stamo resi ridicoli non in un salotto, ma agli occhi di una
certa persona che lo frequentava; a ventisei anni essere
Innamorato sinceramente di una donna che ama un altro
oppure (ma ¢ cosa tanto rara che oso appena scriverla per’
paura di ricadere nell’inintelligibile, come nella prima edi-
zione), oppure, entrando nel salotto dove & la donna che
creghamo.dl amare, non badare ad altro che a leggere nei
suoi occhi quello che pensa di noi in quel momento, e non
avere alcuna intenzione di mettere amore nei nostri sguardi:

questi sono i precedenti che chiederd al mio lettore. E stata
la descrizione di molti di questi sentimenti raffinati e rari a

‘sembrare oscura agli uomini dalle idee positive. Come esse-
re chiari ai loro occhi? Annunciando un aumento di cin-
quanta centesimi, o una modificazione delle tariffe doganali
della ColombiaZ.

Questo libro spiega semplicemente, razionalmente, ma-
tematicamente, per cosi dire, i diversi sentimenti che si

g Az .
Mi dicono: «Togliete questo brano, anche se non ¢'2 n i pi
¢ te que! on ¢’¢ niente di piit vero;
:na attento agli mdugtnah, queranno z;ll’aristocratico». — Nel 18121 nonrl;)c;
16811216‘1’}«;; ;:lr::l}l;ato;;l g::lnerah.,a p:g:hé dovrei avere paura dei milionari nel
?Le ornite al pascia d’Egitto mi hanno aperto pli i
conto, ¢ 1o temo solo quel che stim%. perto gli occhi su loro
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succedono gli uni agli altri e il cui insieme si chiama passione
amorosa. _ ‘
Immaginate una figura geometrica piuttosto complicata,
disegnata col gesso su una grande lavagna: etgbpne! intendo
spiegare quella figura geometrica; ma & condizione necessa-
ria che essa esista gia sulla lavagna; non posso disegnarla io
stesso. Quest’impossibilita & cid che rende cosi difficile scri-
vere sull’amore un libro che non sia un romanzo. Occorre,
per seguire con interesse un’indagine filosofica di questo
sentimento, ben altra cosa che lintelligenza del lettore; ¢
assolutamente necessario che egli abbia visto amore. Ora,

“dove si pud vedere una passione?

Questa & una causa di oscurita che non potrd mai trimuo-
vere. o ]
L’amore & come quella che in cielo chiamiamo la Via
Lattea, un ammasso scintillante formato da miriadi di picco-
je stelle, ciascuna delle quali spesso & una nebulosa. Tlibri
hanno notato quattro o cinquecento dei piccoli sentimenti
successivi, cosi difficili da riconoscere, che compongono
questa passione, e solo i pili grossolani, sbagliando spesso e
prendendo cid che & accessorio per Ennqxpale. I migliori di
questi libri, come la Nouvelle Héloise, i romanzi di Mme
Cottin, le Lettres di Mlle Lespinasse, Manon {,escauf, sono
stati scritti in Francia, paese dove la pianta chiamata amore
ha sempre paura del ridicolo, & soffocata dalle esigenze
della passione nazionale, 1a vanita, e non arriva quasi mat
alla sua massima altezza. )
Cosa significa dunque conoscere ’amore attraverso 1 ro-
manzi? cosa significa dopo averne letto la descrizione 1n
centinaia di libri celebri, ma senza averlo mai provato,
cercare nel mio libro la spiegazione di tale follia? risponderd
come un’eco: «E follia». )
Povera giovane delusa, volete ancora godere di quel che
vi avvinse qualche anno fa, di cui non osaste patlare a
nessuno, e che rischid di perdervi? E per voi che ho rifatto
questo libro e ho cercato di renderio_pill chiaro. Dopo
averlo letto, accennatene appena € con dlsprezzp, e gettate-
1o nella biblioteca di cedro, dietro agli altri libri; se fossi in
voi lascerei perfino qualche pagina intonsa.
Ne lascera intonsa ben piu di qualche pagina un essere
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imperfetto, che si crede filosofo perché ¢ rimasto sempre
.estraneo alle emozioni folli che fanno dipendere da uno
_sglgl’lar_dov la felicita di tutta una settimana. Altri, arrivati
all’eta matura, mettono ogni loro vanita nel dimenticare che
un g:jomo hanno potuto abbassarsi al punto di fare la corte a
Fga onna, esponendpsn all’'umiliazione di un rifiuto; questo
1bro risultera loro odioso. Tra tante persone intelligenti che
ho visto condannare questo libro per diversi motivi, ma
sempre con ira, i soli che mi siano parsi ridicoli sono qt,xegli
uomini che ‘hanno la doppia vanita di pretendere di essere
sempre stati superiori alle debolezze del cuore, e tuttavia di
possedere sufficiente penetrazione per giudicare a priori il
grado di precisione di un trattato filosofico, che non & soltan-
to Iuna successione di descrizioni di tutte quelle debolezze.
Zion;;e;?(l)lnag‘gn.gravn', che godono nel mondo della reputa-
zione d caoxplm saggi e per nulla romantici, sono molto piu
S a ¢ rpxrﬁel un romanzo, appassionato quanto si voglia,
l 1 libro filosofico, in cui I'autore descrive freddamente
e varie fasi della malattia dell’anima chiamata amore. Ii
gl)magzo il commuove un poco, ma nei riguardi del trattato
osofico questi uomini saggi sono come dei ciechi che si
facessero leggere la descrizione dei quadri del Museo, e che
dicessero all’autore: «Confessate, signore, che la ,vostra
opera & terribilmente oscura». E che cosa avverra se quei
ciechi si considerano persone intelligenti, da molto tempoin
p;;ssesso di tale qualita e con Pincrollabile pretesa di essere
c 1ar0\{eggen§1? Il povero autore sara conciato a dovere
Cosigli e capitato alla prima edizione. Diverse copie s0no
state bruciate oggi dalla vanita furibonda di persone molto
mtelhgengx. Non parlo delle ingiurie, talmente rabbiose da
essere lusmghnere: Pautore & stato dichiarato volgare, im-
morale, scrittore per il popolo, uomo pericoloso ecc. Nei
paesi logorati dalla monarchia, questi epiteti sono la n'é:om-
pensa pill sicura per chi si azzarda a scrivere sulla morale e
non dedica il suo libro alla Dubarry del giorno. Felice la
letteratura se non fosse di moda, e se ne volessero occupare
solo le persone per cui & fatta! Dal tempo del Cid, Corneille
non era che un buon uomo per il marchese de i)angeau3.

* Si veda p. 120 dei Mémoires de Dangeau, edizione Gentis.
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Oggi tutti si credono in grado di leggere Lamartine; tanto
meglio per il suo editore, ma tanto peggio, cento volte
peggio, per quel grande poeta. Ai nostri giorni il genio ha
dei riguardi verso gente a cui non dovrebbe nemmeno pen-
sare a rischio di degradarsi.

La vita laboriosa, attiva, positiva e piena di decoro diun
consigliere di Stato, di un fabbricante di tessuti in cotone o
di un banchiere attentissimo ai prestiti, & ricompensata dai
milioni, e non da sensazioni tenere. A poco a poco il cuore
di questi signori si ossifica; I'utile e il positivo sono tutto per
loro, e la loro anima si chiude al sentimento che ha pit
bisogno di liberta, e che pill di ogni altro rende incapaci di
qualsiasi occupazione ragionevole e costante.

L’intera prefazione & fatta solo per gridare che questo
libro ha la disgrazia di poter essere capito solo da coloro che
hanno avuto la liberta di commettere delle follie. Molte
persone si considereranno offese, e spero che non procede-
ranno oltre.

SECONDA PREFAZIONE*

Scrivo per cento lettori’, e di tali creature infelici, amabili,
incantevoli, per nulla ipocrite, non moraliste, a cui
vorrei piacere ne conosco appena una o due. Non faccio
proprio caso a chi mente per conquistarsi un po’ di fama
come scrittore. Le belle signore devono leggere il conto
della cuoca e i sermoni alla moda, siano di Massillon o di
Mme Necker®, per poterne parlare con le donne serie dalle
quali dipende la buona reputazione. E notate bene, questa
bella autorita si ottiene sempre in Francia facendosi gran
sacerdote di qualche sciocchezza. Siete stati nella vostra vita
infelici sei mesi per amore? chiederod a chi vorra leggere
questo libro. :

Se il vostro animo non ha avuto nella vita altro dispiacere
che quello di pensare a un processo, o di non essere stato
nominato deputato nelle ultime elezioni, o di essere giudica-
to meno spiritoso del solito durante I'ultima stagione terma-

* Maggio 1834.
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le 511 Aix, — continuerd con le mie domande indiscrete, e vi
chiedero se durante I'anno avete letto qualcuno di quei’libri
1psol§:nt1 che costringono il lettore a pensare? Per esempio
I'Emile dl_Roqsgeau 0 i sei volumi di Montaigne? Perché se
la- vostra infelicita non & mai dipesa da questa debolezza
degli animi forti, e se non avete I'abitudine, contro natura.
di pensare leggendo, questo libro vi indisporra contro Iay
tore; poiché vi fara sospettare che esistano gioie che voi non
conoscete, e che Mile de Lespinasse conosceva.

TERZA PREFAZIONE?

Sollecito ora I'indulgenza de i
questa ferio dellg’amore. I lettore per la forma strana di
. }i’_err\lltotto anni fa gli sconvolgimenti che seguirono la cadu-
a di Napoleone mi privarono dell’impiego e mi gettarono
subito dopo gli orrori della ritirata di Russia, in una simpati:
ca citta dove contavo, con mia grande soddisfazione, di
trascorrere il resto dei miei giorni. Nella felice Lombardia, a
Milano, a Venezia, la grande, o per meglio dire, unica
occupazione della vita ¢ il piacere. LA nessuna attenzione
per cio che dlcq o fa il vicino; a mala pena ognuno si occupa
dei propri affari, e se si accorge dell’esistenza del vicino n([))n
pensa a odiarlo. In Francia se togliamo 'invidia dalle occu-
pazioni di una citta di provincia, che cosa resta? La mancan-
zg;tl 11(!11.pOSSIbll'1t'¢’l della crudele invidia, forma la parte pii
PariZi .1 quel tipo di felicita che attira tutti i provinciali a
Dopo i balli in maschera del ¢arneval
furono pi sfarzosi del solito, la buona éoz::i(:etgiii iﬁﬁghgflﬁ
{)estlmorge di cinque o sei casi di comportamento insensato;
enché in quel paese si sia abituati a cose che in Francia
sembrerqbbero incredibili, ci occupammo di quei fatti per
un mese intero. In Francia la paura del ridicolo inibirebbe

delle azioni tanto bi i
1zzarre; mi occorre molta i
per osare parlarne. ’ ' audacia solo

*Terminatail 15 marzo 1842: B i
nH marz ; Beyle & morto i123 dello st indi
& con ogni probabilita il suo wltimo scritto. (Nota di I?osmeas?r(z) ?:zfr’n?‘l;!dl
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Una sera che discutevamo con serietd sugli effetti e le
cause di quelle stravaganze, in casa della simpatica signora
Pietragrua®, la quale eccezionalmente non si trovava coin-
volta in nessuna di quelle follie, mi capitd di pensare che,
trascorso un anno, forse mi sarebbe rimasto un ricordo
molto vago di quei fatti strani e delle cause che venivano
loro attribuite. Presi un programma di concerto e vi scrissi
sopra qualche parola a matita. Decidemmo di fare una
partita a faraone, eravamo in trenta seduti attorno a un
tavolo verde; ma la conversazione era cosi animata che ci
dimenticavamo di giocare. Verso la fine della serata, arrivo
il colonnello Scotti, uno degli uomini pitt simpatici dell’eser-
cito italiano; gli fu chiesto il suo contributo di notizie relati-
ve ai fatti bizzarri che ci interessavano; ci raccontd allora
alcune cose che era venuto a sapere casualmente, ¢ che
davano ai fatti un aspetto del tutto nuovo. Ripresi il mio
programma di concerto e vi aggiunsi quei nuovi particolari.

Questa raccolta di curiosita sull’amore ’ho continuata in
modo analogo, scrivendo a matita su pezzi di carta trovati
nei salotti in cui sentivo raccontare gli aneddoti. Ben presto

cercai una legge comune che ajutasse a riconoscere i vari
gradi. Due mesi dopo la paura di essere scambiato per
carbonaro® mi fece ritornare a Parigi, per pochi mesi, a
quanto credevo: invece non ho mai pit rivisto Milano, dove
avevo trascorso sette anni.

A Parigi morivo di noia; mi venne I'idea di occuparmi
ancora del dolce paese da cui mi aveva scacciato la paura;
riunii in un fascio i miei pezzi di carta e regalai il quaderno a
un editore; ma subito sopraggiunse una difficolta: il tipogra-
fo dichiard che gli era impossibile lavorare su delle note
scritte a matita. Capii che trovava quella sorta di manoscrit-
to lesivo della sua dignita. Il giovane apprendista tipografo,
che mi riportava gli appunti, sembrava vergognoso della
spiacevole comunicazione di cui 'avevano incaricato: sape-
va scrivere, gli dettai quindi le mie note a matita.

Mi resi conto inoltre che per discrezione avevo il dovere
di cambiare i nomi propri e soprattutto di abbreviare gli
aneddoti. Benché a Milano non si legga affatto, questo
libro, se mai vi fosse arrivato, sarebbe apparso un’atroce
cattiveria.
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Pubblicai dunque un libro disgraziato. Non temo di con-
fessare che a quel tempo avevo P'audacia di disprezzare lo
stile elegante. Vedevo il giovane apprendista preoccupato
dlﬂ evitare la mancanza di sonorita nella chiusa di una frase o
le sonorita stravaganti prodotte da una serie di parole. In
compenso non si faceva scrupolo di cambiare a ogni. i&
sospmto 1 particolari difficili da esprimere: Voltaire stefs
ha paura delle cose difficili da dire. °

L -Eqsaz sur I’ Amour poteva avere valore solo per il nume-
ro di piccole sfumature di sentimento che pregavo il lettore
;l‘ll verificare nei propri ricordi, se era tanto fortunato da
a etrne. Ma c’era ben di peggio; ero allora, come sempre del

sto, pochissimo esperto di cose letterarie; I'editore cui
avevo regalato il manoscritto lo stampd su ca;ta cattiva e in
un formato ridicolo. Cosi, in capo a un mese poiché gli
chiedevo notizie del libro, mi rispose: «Si pu(’; dire chegé
sacro, perché nessuno lo tocca».
artihzzzrll' mi era nepp_}im venuto in mente di sollecitare degli

1 sul giornali®; mi sarebbe sembrata un’ignominia
Tuttavia nessun libro aveva un pid urgente bisogno di essere
;:c:(imandato ajla pazienza del lettore. A rischio disembra-
H cs) rugo fin dalle prime pagine, occorreva portare il pub-
) ad accettare il termine nuovo di cristallizzazione
gtrr(;[:’osto per esprimere con vivacita quellinsieme di folli
ezze che ci sembrano vere e persino indubitabili a
propostto della persona amata.
da!n quel tempo, tutto compenetrato e conquistato anche
evi]t g}nmmx aspetti osservati in quell’Italia che adoravo,
o 0 con cura ognt concessione, ogni amenita stilistica
€ avessero potuto rendere I’ Essai sur ' Amour meno stra-
vagante agli occhi dei letterati.

Del resto io non assecondavo il pubblico; era I'epoca in
cui la letteratura, bistrattata dalle nostre éravi e recenti
sventure, sembrava non avere altra occupazione che quella
di consolare la nostra disgraziata vanita; essa faceva rimare
glo_na con vittoria, valore con onore, ecc. Sembra che la
gi(;:;))sz: letteratm:a di quel periodo non cerchi mai le vere
eir stanze deglz argomenti che mostra di volere trattare;

n ricerca che 'occasione di ossequiare quel popolo schia-
Zo della moda, che un grand’uomo aveva chiamato la gran-
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de nazione, dimenticando che essa era grande solo a
condizione di averlo per capo.

Tl risultato della mia ignoranza delle condizioni essenziali
al successo anche piit modesto fu di non trovare che dicias-.
sette lettori dal 1822 al 1833; 2 gia molto se dopo vent’anni di
vita U'Essai sur ' Amour ¢ stato capito da un centinaio di
curiosi. Qualcuno ha avuto la pazienza di osservare le diver-
‘se fasi di questa malattia nelle persone di sua conoscenza
che ne erano colpite; perché, per comprendere questa pas-
sione, che da trent’anni la nostra paura del ridicolo nascon-
de con tanta cura, occorre parlarne come di una malattia;
solo per questa strada possiamo arrivare talvolta a guarirla.

E infatti dopo mezzo secolo di rivoluzioni che una dopo

P’altra hanno conquistato tutta la nostra attenzione, &€ dopo
cinque cambiamenti radicali nella forma e nelle tendenze
dei nostri governi, che la rivoluzione comincia finalmente a
entrare nelle nostre abitudini. L’amore, o cid che di pilt
frequente prende il suo posto rubandogli il nome, I’'amore
poteva tutto in Francia sotto Luigi XV: le dame di corte
nominavano i colonnelli; ¢ la loro condizione era la pit
prestigiosa del paese. Trascorsi cinquant’anni non abbiamo
pii corte e le donne piit accreditate della borghesia regnan-
te, o dell’aristocrazia recalcitrante, non riuscirebbero nep-
pure a fare ottenere uno spaccio di tabacco nel piit piccolo
borgo.

Bisogna confessarlo, le donne non sono pitt di moda; nei
nostri salotti cosi brillanti, i giovani di vent’annicon ostenta-
zione non rivolgono loro neppure la parola; preferiscono
prestare attenzione al conversatore banale che, col suo ac-
cento di provincia, tratta il problema della capacita, tentan-
do di infilare nel discorso qualche parola. I giovanotti ricchi
che ci tengono a sembrare frivoli, per avere Iaria di essere i
continuatori della buona societa di una volta, preferiscono
partare di cavalli ¢ giocare forte nei circoli in cui le donne
non sono ammesse. Il mortale sangue freddo che sembra
presiedere alle relazioni dei giovani con le donne di venti-
cinque anni, che la noia del matrimonio fa ritornare in
societd, forse consentira ai pilt saggi di accettare questa
descrizione scrupolosamente esatta delle fasi successive del-
la malattia chiamata amore.
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Lo spaventoso cambiamento che ci ha precipitati nella
noia attuale e che rende incomprensibile la societa del 1778,
quale troviamo nelle lettere di Diderot alla sua amante,
Mlle Volland, o nelle memorie di Mme &’Epinay*, puo
spingerci a cercare quale dei successivi governi abbia ucciso
tra noi la capacita di divertirci, e ci abbia resi simili al popolo
pilt triste della terra, Da esso, comunque, non sappiamo
copiare il parlamento e onesta dei partiti, la sola cosa
accettabile che abbia inventato. In compenso la pii stupida
delle sue tristi concezioni, lo spirito di dignita, ¢ venuto a
sogtituire da noi l'allegria francese, che ormai & possibile
trovare soltanto solo pid nei cinquecento balli dei sobborghi
parigini, o nel Mezzogiorno della Francia, oltre Bordeaux.

Ma quale dei nostri successivi governi si & reso responsa-

bile di questa nostra sciagurata anglicizzazione? Dobbiamo

. accusare I'energico governo del 1973, /che impedi agli stra-

- nieri di venire ad accamparsi a Montmatre? il governo che

tra pochi anni ci sembrera eroico, e forma il degno preludio

di quello che, sotto Napoleone, portd il nostro nome in tutte
le capitali europee.

Dimenticheremo la stupidita piena di buone intenzioni
del Direttorio, fatta illustre dal talento di Carnot e dall’im-
mortale campagna d’Italia del 1796-1797.

La corruzione della cerchia di Barras ricordava ancora
Pallegria dell’ancien régime; le grazie di Mme Bonaparte
mostravano che fin da allora non avevamo nessuna predile-
zione per la tetraggine e la boria degli inglesi.

La profonda stima che — nonostante lo spirito di invidia
del faubourg Saint-Germain — non potemmo impedirci di
provare per il modo di governare del primo console, e gh
uomini di grandi qualita che confluirono nella societ parigi-
na, qualii Cretet, i Daru, i..., non permettono di far pesare
sull’Impero la responsabilita del notevole mutamento che si
¢ verificato nel carattere francese durante questa prima
meta del diciannovesimo secolo.

Inutile spingere oltre il mio esame: il lettore riflettera e
trovera la conclusione. ..

DEL FARE FIASCO!

«Tutto Pimpero amoroso & pieno di storie tragiche», sfcin]\fg
Mme de Sévigné raccontando la disavventura di suo figl
con la celebre Champmeslé.
Montaigne se la cava benissimo con un argomento tanto
scabroso: o o )
«Sono ancora dell’opinione che queste ridicole fattulraer "
da cui la nostra gente si trova cosi 1mpe<§1ta da non I;a; are
d’altro, siano di solito conseguenza dell appretclls?lon‘  del
timore; perché so per esperienza che un tablq, 11 (fl.llltll gl 80
i i e che non pudina (
rispondere come di me stesso, !
ess%re sospettato di debolezza,'e neanche gh s’t.regorcl;i:tr)xi?e,
avendo sentito da un compagno il raccorélto di ultll omxféeaveva
i i i i ato quando me '
impotenza, in cui era incapp ;
bislc))gno, trovandosi in una circostanza aqaloga, 1 orroiieoii(;
quel racconto gli torno di colpolm ment?1 mg;gssgo;::uora
i i occorse lo stesso destino. .
cosi aspramente che gli occ  SLESSO | allora
i i i rvi: il ricordo spiacev
in avanti fu soggetto a ricade | ' I
quell’incidente lo tormentava e llo tlrfanileg.glaé?(.)é'rlgfff er;‘
i i n’altra fantasia. , .
medio a quella fantasia con w o2, confes:
i ebolezza; mettendo le
sando lui stesso quella sua d 0 i
avanti, la tensione del suo animo trovava sollievo, percgg
? .
considerando quel malanno con:je; previsto, il suo impeg
i iminui i i meno...
risultava diminuito e gli pesava o
«Chi ne & stato capace una volta non puo plutesseinz;nsei
incapace, se non per vera debolezza. }ljna ttale SV?I;IIOuSriat lasi
i in cui il nostro ani
deve temere solo nelle imprese in ¢ ]
teso oltre misura per desiderio e rispetto... So di qualcuno a

UInedito. (Nota di Romain Colomb®) o
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