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NOTA DI FEUERBACH

Solo, per ragioni di brevità il titolo del presente saggio
è quello attuale . Inizialmente esso portava il più modesto
titolo : Alcuna pensieri, beninteso solo alcuni, e per giunta
di poco conto, su spiritualismo e materialismo ecc. Alcuni,
perché questo lavoro cominciato già anni fa' ha subito tante
e così moleste interruzioni, che infastidito, se il suo oggetto
principale non fosse stato proprio il volere, lo avrei messo
per sempre da parte, mentre ad onta dell'affaticamento della
volontà e del pensiero ho portato interi alla luce soltanto
alcuni frammenti di tutto il lavoro progettato . Di poco con-
to, in parte perché le interruzioni subite mi avevano tolto
quel gusto e amore per il mio lavoro, che soltanto la lieta
certezza di essere divenuti padroni del proprio oggetto può
procurare, in parte perché nessuna questione, sia in con-
seguenza della natura della cosa che in conseguenza dell'ar-
bitrarietà ed equivocità dell'uso linguistico filosofico ed anche
comune, tormenta tanto la mente, si sottrae tanto a un'affer-
mazione o negazione decisa come la questione della libertà
del volere . - Ma come non è compito dei miei scritti sul-
l'immortalità, sull'essenza della religione ecc . « negare l'esi-
stenza della divinità e dell'immortalità » - chi può negare
che esistono almeno in libri e immagini, nella fede e nella
rappresentazione? - bensì solo riconoscere il senso e ilmotivo vero, il testo originale non falsificato della divinità e
dell'immortalità o, che è tutt'uno, della fede in esse, un
riconoscimento attraverso cui la questione della loro esistenza
o non esistenza si risolve da sé : allo stesso modo anche qui
non è mio compito dimostrare che non c'è alcuna libertà divolere ; per lo meno la mia tendenza essenziale, caratteristica
è piuttosto quella di riconoscere il senso e il motivo vero
dell'assunto e della rappresentazione della libertà del volere,
di riconoscere cioè che cosa determina l'uomo ad attribuirla
a sé e agli altri, e con ciò insieme di accertare i limiti entrocui ha diritto di farlo .

1 .

I1 volere all'interno della necessità naturale

I filosofi soprannaturalisti attribuiscono all'uomo
un volere libero, cioè, a loro parere, indipendente
da tutte le leggi e cause naturali e appunto perciò da
tutti gli impulsi sensibili. Come prova di fatto di
questa libertà soprannaturalistica adducono il suicidio,
e, a dire il vero, se di essa si dà d piuttosto deve
darsi una prova, non può essere trovata all'interno
e nel corso della vita, ma soltanto là dove l'uomo
spezza volontariamente tutti i vincoli che lo legano
alla vita . Nell'Epistolario di Allwill F . H . Jacobi af-
ferma : « Scegliere tra la morte e la vita non è in
potere di alcun animale : esso ha soltanto impulsi
sensibili diretti tutti alla conservazione, che lo costrin-
gono esclusivamente a continuare la sua esistenza sulla
terra . L'uomo è in grado di farlo » ' .

« Tu scegliesti la vita e io scelsi la morte » dice
Antigońe alla sorella Ismene . Fichte nel Sistema della
dottrina morale : « La decisione di morire è la più
pura rappresentazione del predominio del concetto
sulla natura . Nella natura c'è soltanto l'impulso a
conservarsi, e la decisione di morire è proprio il con-
trario di quest'impulso . Ogni suicidio eseguito con
fredda riflessione . . . è un esercizio di quel predomi-
nio » 2 . Hegel nel suo Diritto naturale : « Nell'elemen-

i Allwills Briefsammlung, Werke, ed . Roth-Köppen,
Darmstadt 1968, vol . I, p. 175 .

2 Das System der Sittenlehre, Werke, ed . I . H . Fichte„
Berlin 1834-46, vol . IV, p. 267 .
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to (della pura indeterminatezza) del volere risiede la
possibilità ch'io mi liberi da tutto, rinunci a ogni
scopo, astragga da tutto . L'uomo soltanto può lasciar
cadere ogni cosa, persino la sua vita ; egli può com-
mettere un suicidio » ~ .

Ma tra natura e libertà, istinto di conservazione
e suicidio sussiste davvero una tale opposizione, come
affermano questi filosofi e í loro seguaci? No, perché
nella natura non c'è un istinto di conservazione puro
e isolato, come lo immagina, per sé stante, il sopran-
naturalista nella sua testa . L'animale vuole conservar-
si ; ma conservarsi in rapporto con la sua terra d'ori-
gine, se è un animale patriottico - ché ci sono
anche animali cosmopoliti -, in rapporto con gli
animali suoi simili, se è sociale, in rapporto con un
essere della medesima specie, ma di sesso diverso, se
è monogamico, in rapporto con la libertà di movi-
mento, se è un animale teso al progresso . Quando ad
esempio alcuni uccelli non sopportano assolutamente
la cattività, e insieme alla libertà perdono anche l'ap-
petito fino a morirne in breve tempo, mostrano con
questa morte che anche in loro l'istinto della libertà
è più forte dell'istinto di conservazione, o più esat-
tamente, per dirla in maniera più conforme alla na-
tura, che l'istinto di conservazione è in loro intima-
mente legato all'istinto della libertà .

Ma tanto poco che nell'animale, anzi ancor meno
che in esso, c'è nell'uomo, almeno in quello capace
di suicidio, un istinto di conservazione indipendente,
sfrenato e senza limiti . L'istinto di conservazione non
si estende in lui oltre il suo io (Selbst), ovvero oltre
il bene ch'egli riguarda come suo io, che non può
separare da sé, a cui non può rinunziare senza rinun-
ziare a se stesso . Che cos'è l'ío (das Selbst) o la vita
- chi può separare la vita e l'essere se stessi? -
per l'amante senza l'oggetto amato, per l'ambizioso

3 Grundlinien der Philosophie des Rechts, 4 5, Werke,
ed . Glockner, vol. VII, p. 55 .
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senza onore, per il ricco senza ricchezza, per il guet
riero senza guerra o armi? Che cos'è in generale la
vita senza ciò che a seconda del punto di vista, del
bisogno dell'uomo, per lui appartiene necessariamente
alla • vita? La vita in carcere è anche vita, ma che
genere di vita! Una vita di pane e acqua è anch'essa
vita ; ma « che cos'è la vita », si legge nella Bibbia,
in Sitach, « quando non c'è vino »? ° . Se l'uomo per-
ciò mette fine alla sua vita, perché ha perduto o teme
di perdere ciò che giudica essenziale alla vita, non
agisce in contrasto ma in accordo col suo istinto di
conservazione .

Il suicidio appartiene alla classe delle manifesta-
zioni contraddittorie dell'essere umano - delle mani-
festazioni o azioni, che stanno o meglio sembrano
stare nel più stridente contrasto col suo amor pro-
prio e che pure accadono soltanto per amor proprio .
Il suicida rinuncia ad ogni soddisfazione dell'istinto
di felicità, ma solo per sottrarsi così ad ogni meno-
mazione di quello; non vuole più godere nessuna
gioia ma solo per non soffrire più nessuna sventura ;
sacrifica il suo migliore amico - ciascuno ha in sé
il suo migliore e più fedele amico - ma solo per
dare così il colpo di grazia al suo nemico mortale .
La morte, è vero, è in contraddizione con la natura ;
ma essa contraddice solo la natura perfetta sana felice,
non quella mutila sofferente infelice . Per se stessa e
un veleno che suscita orrore, ma come contravveleno
è un farmaco ardentemente desiderato . E come la
forza del malato di prendere una medicina nauseante
non è affatto in contrasto con l'inclinazione del sano
per ciò che è gustoso, così la decisione di morire di
colui che in qualche modo è offeso o anche soltanto
minacciato di offese non è in contrasto con l'istinto
di conservazione di chi è illeso . Ciò si verificherebbe
soltanto se il suicidio fosse un autoannientamento im-

a Ecclesiastico 31-3 . I1 libro dell'Ecclesiastico è anche
chiamato Sapienza di Gesù figlio di Sitach .
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motivato. Ora però il suicida non si decide a morire
liberamente o più esattamente per capriccio, per diver-
timento, ma per triste necessità, determinato da una
ragione, che per lui è una ragione ultima, insupeta-
bile; identica col suo essere, non eliminabile con
argomenti contrari, dunque non arbitraria . I1 volete
è la causa ultima cioè la più prossima, ma non Ea
causa prima della morte volontaria . La proposizione :
voglio morire, è soltanto la volontaria conseguenza
della ripugnante premessa : non posso più vivere, deb-
bo morire. La decisione per il summum malúm, il
sommo male, ha come presupposto, come ragione, la
perdita del sommo bene . Voglio morire, perché non
posso vivere senza ciò che un destino avverso, meri-
tato o immeritato, mi ha tolto o vuole togliermi mio
malgrado ; lascio la vita, perché non posso lasciare
quel che debbo lasciare, e questo non poter lasciare
d'altra parte non posso esprimerlo ed affermarlo che
mediante la morte : in breve, mi decido a morire,
perché sono costretto a separarmi dall'inseparabile, a
rinunciare all'irrenunciabile • La vita è il legame con
gli oggetti amati ; la morte volontaria una • separazione
da essi, che però esprime soltanto la irresolvibilità, la
necessità di quel legame poiché una separazione a
cui io non sopravvivo, che è legata con la mia fine,
è appunto soltanto una prova di inseparabilità. Ciò
che la luce della vita esprime in modo filantropico;,
affermativo, che l'uomo cioè si allieta della dolce luce
degli occhi solo grazie al sole, lo afferma pure 1a
notte della morte, ma in modo negativo, misantropico ..
Come il medesimo essere, la medesima causa, pro-
duce con la sua presenza la luce, con la sua essenzag
la notte, così è il medesimo istinto, fondamentale, laL
medesima forza, che ama la vita e lascia la vita, fugge :
la morte e cerca la morte. La sentenza capitale del-
l'infelice: io non esisto senza te, ha lo stesso senso
dell'espressione di colui che è felice : io esisto soltanto
se sono accanto a te . Anche chi muore da eroe, la-
sciando la vita per la patria, per la libertà, per le
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sue convinzioni, mostra con ciò che non può far
astrazione da questi beni, che questa libertà, queste
convinzioni sono per lui una necessità, si trovano in
rapporto indissolubile con il suo essere e la sua vita .

I1 suicidio è perciò così poco una prova della li-
bertà o capacità di « astrarre da tutto », che anzi
dimostra piuttosto il contrario. Da tutto può astrarr .e
soltanto colui che può farlo senza pregiudizio della
sua esistenza. Chi invece rinuncia, insieme a ciò da
cui astrae, alla sua esistenza, a se stesso, confessa
con ciò in modo assai umiliante, anzi annientante, la
relatività e limitatezza del suo potere di astrazione .
I1 volere, che annienta il corpo, la vita, annienta se
stesso e dimostra così di fatto che non è nulla senza
corpo, senza vita; che io non ho il mio corpo grazie
al mio volere - come dice Hegel nella Filosofia del
diritto : « io ho queste membra, la vita, solo in quanto
voglio ; l'animale non può mutilarsi o uccidersi, l'uo-
mo sì » s - ma al contrario ho volontà soltanto
grazie al mio corpo e alla vita . L'uomo dimostrerebbe
la capacità di astrarre da tutto, una libertà del volere
superiore ad ogni necessità naturale, soltanto se potes-
se astrarre anche dalla morte, non morire nel caso che
volesse non morire, se dunque la morte e l'immorta-
lità dipendessero solo dal suo volere . Ma dato che
questo notoriamente non è in potere della sua volontà,
con la morte volontaria egli dimostra soltanto che
anche il supremo atto della sua libertà rimane entro
i limiti della necessità naturale, che egli compie su
di sé di propria iniziativa solo ciò che subisce comun-
que dalla natura : che il suo volere dunque non è un
genio originale, ma solo un imitatore della natura,
non un creatore dal nulla, come lo finge il sopranna-
turalista filosofo, ma un artefice che impiega per í
suoi fini la materia data .

Sì, certo, se non potessi morire, se non dovessi

5 Grundlinien der Philosophie des Rechts, 4 47, Werke,
cit ., p • 101 •
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morire, non potrei neppure voler morire . La volontà
di morire ha per sua base e punto d'appoggio la
morte non voluta, inevitabile . « Che sarei morta »,
dice Antigone condannata a morte a Creonte, « lo
sapevo da lungo tempo con certezza . Non c'era biso-
gno del tuo proclama » . E Sarpedonte nell'Iliade
dice a Glauco : « E poi, diletto mio, se noi, qui
sfuggiti alla morte, viver, potessimo eterni, immuni
da morte e vecchiezza, non mi vedresti allor lan-
ciarmi tra í primi alla pugna, I né te sospingerei nella
pugna che onora le genti ; I ma perché, invece, sopra
ci stanno le Parche di morte innumerevoli, e l'uomo
schivarle non può, né fuggire, avanti! E alcuno a noi
dia gloria, o da noi la riceva! » 6 .

Libera nel senso dei nostri idealisti e sopranna-
turalisti, soprannaturale, sarebbe la decisionę di mo-
rire unicamente nell'ipotesi che ci fosse solo una
morte volontaria, ma non una morte necessaria,
naturale, se l'uomo non sacrificasse una vita mortale
ma immortale, e la morte stesse in contrasto con la
sua natura .

In realtà la morte, come si è detto, è in contraddi-
zione con la natura fintanto che questa si trova nella
sua condizione normale, sana, ma fino ad allora anche
la morte non è oggetto del volere. « Niente », dice
Senta, « ci ha in suo potere, perché noi abbiamo la
morte in nostro potere », cioè possiamo morire quan-
do vogliamo . Ma la vita e la morte dipendono vera-
mente solo dal nostro volere? Viviamo soltanto per-
ché vogliamo vivere, e possiamo perciò volere ad
ogni attimo il contrario, la morte? Certamente io
posso uccidermi quando voglio uccidermi ; ma che io
lo voglia non dipende dal puro volere, non rientra
nella mia libertà . Io posso volere la morte solo
quando essa è per me una necessità, in quanto non
voglio per la vita sacrificare tutto ciò che a mio
giudizio rende la vita veramente vita . Ma ora che

6 Iliade XII, vv . 322-8 (trad . Romagnoli) .
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niente si oppone alla vita e non c'è nessuna ragione
per la morte, è una mia pura immaginazione se credo
che la mia vita dipenda semplicemente dalla grazia
del mio volere; ora è in verità un'impossibilità non
solo morale ma fisica volermi uccidere o farmi ucci-
dere. « Tu hai scelto la vita e io ho scelto la morte! » .
La scelta tra questi termini opposti è distribuita,
com'è giusto, tra due diverse persone . Ciò che era
possibile ad Antígone con la sua sensibilità e il suo
carattere, era impossibile ad Ismene .

« Io posso ciò che voglio »; ma soltanto se e in
quanto voglio ciò che posso, altrimenti il mio volere
è privo di fondamento e del tutto immaginario :
poiché il fondamento del volere è il potere, l'essere
capaci di ciò che si vuole . Un volere reale, e non
immaginario com'è quello che con esso viene conti-
nuamente scambiato, è un volere pieno di talento,
certo del fatto suo, corrispondente e adeguato al
suo oggetto. Io voglio diventare musicista ; ma que-
sto volere, se è fondato e appunto perciò efficace, è
soltanto la manifestazione del mio talento per la
musica . Come non -posso generare figli mediante il
puro volere senza facoltà generatrice, tosi in gene-
rale il volere non è capace di nulla senza lo strumen-
to, il materiale, l'organo per ciò che vuole . Quando
per una cosa manca sensibilità e disposizione, per
essa manca anche il volere . Dove il volere e il
potere si trovano in contrasto, come tanto spesso
accade nella vita civile, non compaiono appunto per-
ciò altro che mostruosità .

Anche l'uomo pertanto può volere la propria
morte solo quando ha in sé fondati motivi per mo-
rire, quando l'abisso tra la vita e la morte, che in
circostanze diverse gli rende- impossibile il suicidio,
è scomparso, quando il suo cervello è già tosi arso
e consumato che egli scorge la sua immagine solo
in un teschio, e il suo cuore è talmente morto al
mondo che nella morte egli non cerca la morte della
sua vita ma solo la morte della sua morte, quand'egli

51



con la sua vita toglie di mezzo ormai solo un'appa-
renza, una menzogna, una contraddizione, e nella
morte soltanto trova la vera' espressione del suo
essere e della sua volontà. I1 detto comune « il simi-
le si accompagna volentieri al simile » vale anche
in questo caso. « La morte è il mio sposo », dice
Antigone risoluta a morire . Ma chi sposa la morte,
la desidera come un essere suo pari, viene attratto
da essa secondo la legge dell'affinità elettiva, non si
diletta più della pinacoteca della vita, ha dinanzi agli
occhi nella morte soltanto la tabula rasa del proprio
sentimento e del proprio io. « La mia anima », dice
ancora Antigone, « è morta già da tempo, per votarsi
al servizio dei morti » . In breve, io posso voler
morire sol oo quando è messo da parte ciò che in
circostanze normali impedisce in me questo volere,
gli offre resistenza, anzi non lo lascia affatto apparire .
Questa resistenza è l'amore per la vita o la volontàdi vivere perché vivo . Come non ho la libertà di non
amare una persona che in effetti amo o finché la amo,
così non• ho la libertà di volere l'opposto della vita
finché amo la vita. Solo quando quest'amore si estin-
gue o viene rimosso mediante l'eliminazione violenta
delle condizioni che rendono la vita oggetto di amore,
il mio volere viene posto in libertà ed è lasciato
spazio al pensiero e alla volontà di morire . Prima che
la morte diventi oggetto di desiderio, è la vita che
diviene oggetto di indifferenza, di noia, di disgusto,
di orrore, di disprezzo.

« Dappertutto », dice Seneca lo stoico, « è aperta
all'uomo la via verso la libertà . Dovunque ti volgi,
trovi la fine dei mali . Vedi quel precipizio? Là si scen-
de verso la libertà . Vedi quel mare, quel fiume, quella
fonte? La libertà abita nella loro profondità . Vedi
quell'alberello secco e infruttuoso? La libertà pende
da esso. Vedi il tuo collo, la gola, il cuore? Sono
vie di scampo dalla servitù. Ma forse trovi queste
vie d'uscita troppo gravose, e chiedi se esista una via
alla libertà che richieda meno coraggio e forza . Può
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esserlo ogni vena del tuo corpo » . Proprio così, la
morte è per natura la libertà da tutti i mali, e quando
ad uno la vita, per qualsivoglia motivo, è divenuta
un male insopportabile, per lui questa libertà, e solo
questa, è libertà del volere . Se l'istinto di conserva-
zione della natura fosse illimitato, istinto senza misura
né scopo, non ci sarebbe neppure la morte . Ora però
l'istinto di conservazione è tutt'uno con l'istinto di
felicità, e questo aumenta e viene meno insieme con
la capacità di essere felici . Ogni vita si trasforma coi
tempo in un peso, in un male, o a cagione delle
malattie o dell'età . Ma se la vita non è più che un
male, la morte non è un male, ma un bene, anzi un
diritto - il sacro diritto naturale di chi soffre a
liberarsi dal male . La morte in se non è una puni-
zione per i peccati commessi è il premio per le soffe-
renze e le lotte sostenute . Per questo gli antichi greci
e romani imponevano ai morti corone come segni
d'onore e di vittoria . La morte naturale e quella
volontaria avvengono perciò secondo la stessa legge
di natura, la quale, in contrasto con la morale asce-
tica della nostra filosofia e teologia soprannaturalistica,
fa dipendere il dovere dell'autoconservazione solo dal
diritto alla felicità, e a una felicità non intesa in

senso soprannaturalistico . È vero che l'uomo non si
suicida sempre a causa di mali irreparabili e insop-

portabili, spesso al contrario per motivi di vanità
offesa, di avidità insoddisfatta, di amori delusi ; ma
da quali insignificanti cause o occasioni non ha ori-
gine spesso anche la morte naturale!

2 .

I1 volere all'interno del tempo

I1 volere non è un taumaturgo o uno stregone,
non è un potere pronto ad ogni momento, in ogni
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luogo, a qualsivoglia gioco di bravura; i1 volere, come
l'uomo in genere - che cos'altro è il volere se non
l'uomo che vuole? - è legato allo spazio e al tempo .
Quel che io non posso qui ed ora, lo posso altrove
• in un altro momento. Quanti suicidi prima del
momento del loro gesto insano non sono inorriditi
al pensiero della sola possibilità di una tale azione,
• non si sono ritenuti assolutamente incapaci di essa,
• non lo sono stati effettivamente mentre agitavano
questi pensieri! Solo quando giunge il tempo per
qualcosa, giunge anche la forza e la volontà per essa .
« Io so incontestabilmente che io, che ora voglio,
sono il medesimo io, che anni fa ha voluto » . Ma
colui che anni fa ha voluto esiste ormai soltanto nel
tuo ricordo, nei tuoi pensieri, e così lo pensi senza
difficoltà e senza distinzioni come una sola cosa con
colui che vuole ora . In realtà però tra il tuo volere
di prima e quello di adesso c'è una differenza altret-
tanto grande quanto tra la tua esistenza passata e ła
presente . « I1 volere dell'uomo è il suo regno dei
cieli »; ma il regno dei cieli del bambino non è
quello del giovane, e il regno dei cieli del giovane
non è il regno dei cieli dell'uomo o del vecchio.

Quel che l'uomo fa o esegue in un certo mo-
mento, è il massimo ch'egli può fare in quel mo-
mento, il limite del suo potere, la sua volontà estre-
ma; poiché egli non può voler fare più di quanto
può fare con l'impiego di tutte le sue forze, e nel
sentimento di esaurimento e di vuoto che ogni sforzo
innalzato al massimo grado trae con sé, egli si nega
ogni futuro, e si avvia nel pensiero á1 riposo eterno .
Quale inganno! I1 suo volere si arresta tanto poco
quanto il tempo o il sangue delle sue vene . Ogni
nuovo periodo di vita reca anche nuovi materiali e
nuovo volere . Quel che egli in precedenza ricono-
sceva sua ultima volontà per ogni tempo, gli appare
ora come l'ultima di un determinato tempo, e quel
che in precedenza valeva per lui come l'essenza
assoluta del suo potere e volere, è retrocesso ora nel
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rango più modesto di un'essenza finita . Ma se muta
l'oggetto del volere, muta anche il volere . I1 volere
è determinato da ciò che esso vuole ; interamente
preso dal suo oggetto, ne assume il colore, l'essenza .
Anche linguisticamente decidersi equivale a « pren-
dere partito » . Un volere in abstracto, pura entità
di pensiero, imparziale e indeterminato, che si estenda
senza differenze a tutte le cose, anche le più con-
trarie, è in realtà un assurdo . « Chi ama », dice
Johannes Gochius', un luterano prima di Lutero,
« diviene tale qual è l'oggetto del suo amore . Se ami
la carne, sei carne tu stesso, cioè assumi la forma
(l'essenza) carnale . Se ami la natura, sei natura, per-
ché assumi la forma della natura ; se ami il porco,
sei un porco, perché assumi la forma porcina . Final-
mente se ami Dio, sei Dio tu stesso, perché assumi
la forma divina » . L'amore però non è altro che il
volere sensibile, appassionato, dell'uomo, ma appun-
to perciò vero profondo radicale . Un volere senza
passione è un volere affettato, solamente un prodotto
del pensiero e dell'artificio . Perciò se mi togli l'og-
getto del volere, mi togli il volere stesso ; poiché
non volere nulla e non volere è tutt'uno . Ma in ogni
periodo della mia vita ho voluto qualcosa di deter-
minato s'intende, soltanto ciò che allora era maturo
e in mio potere, non ciò che voglio ora dopo tanti
anni, e che forse è pervenuto soltanto ora e qui
alle mie orecchie o ai miei occhi e quindi alla
coscienza. No, quel che una volta ho voluto abbrac-
ciava in sé il mio intero essere, esauriva tutto il
capitale di volontà che allora avevo a disposizione .
Ma appunto per questo insieme a ciò che il ragazzo
voleva è venuta meno già da tempo la volontà del
ragazzo, insieme a ciò che voleva il giovane la volontà

7 Johannes Pupper von Goch, teologo di tendenze mi-
stiche vissuto nei XV sec . Poiché Lutero si richiamò a lui,
ULLMANN (in Ref ormatoren vor der Re f ormation, I, Gotha
18662) lo considerò tra i precursori della Riforma .
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del giovane . Per lo stesso motivo l'uomo non sa in
anticipo quel che un giorno potrà ancora volere e
vorrà, non più di quanto sappia in anticipo tutto
quello che ancora vivrà e sperimenterà . Un volere
che si ritiene capace di ogni azione in anticipo, senza
precedenti sofferenze, senza necessità, senza motivo,
astraendo dalle condizioni di tempo e di spazio, è
un fanfarone .

Ogni cosa ha il suo tempo, e solo il volere con-
forme al tempo non è un volere impotente e fanta-
stico. Così ogni età ha le sue virtù, ma anche i suoi
vizi e imperfezioni, e per quanto intensamente tu
possa volerlo, non ti liberi .di essi finché non hai
dietro le spalle gli anni a cui questi difetti conveni-
vano. Se è vero che non ti liberi di essi senza
volontà, ciò avviene comunque con l'aiuto del tem-
po . E non haj nessun motivo di lamentarti del fatto
che j1 tuo volere è limitato dal tempo, vale a dire
che non puoi nuotare contro la corrente del tempo ;
poiché un difetto confacente all'età è meglio, è più
significativo e promettente di una virtù' intempe-
stiva o contraria all'età. « La verità è figlia del tem-
po », ma anche della libertà, che a quella è invero
identica . Ogni pagina della storia contraddice la li-
bertà del volere fantastica, soprannaturalistica . Non
la volontà, né la ragione, soltanto il tempo, il futuro,
libera dalle passioni e dalle follie, dai vizi e dai mali
del presente. Solo quando cade nei dominio della
storia un uomo o un avvenimento diviene oggetto
di un giudizio giusto e libero : a chiara prova che
la libertà è solamente affare della storia, che l'uomo
non è libero a priori ma a posteriori, vale a dire che
tanto nella vita del singolo come in quella dell'uma-
nità la libertà succede alla schiavitù solo con l'aiuto
del tempo, allo stesso modo che la verità succede
solo all'errore, la ragione solo all'irragionevolezza,
l'umanità della pace solo alla brutalità della guerra .

Kant ha fatto valere anche nella Critica della
ragion pratica il suo pensiero prediletto, espresso
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nella Critica della ragion pura, che il tempo non è
nulla in sé ma solo una rappresentazione umana,
che non riguarda la cosa in sé ma soltanto il suo
fenomeno, anzi ha fatto senz'altro dipendere l'esi-
stenza della libertà del volere dalla nullità del tempo
per la ragione e la volontà 8 . Nel tempo infatti ogni
condizione sarebbe la necessaria conseguenza della pre-
cedente, e un potere attivo che si trovi nel tempo sa-
rebbe pertanto determinata nelle sue azioni presenti
dal passato, che « non è più in suo potere » : nel tempo
dunque, un potere capace di costituire di per sé un
inizio, senza essere condizionato da un prima, quale
dovrebbe essere la libertà del volere, sarebbe impos-
sibile. È giusto, « ciò che è passato non è più in
nastro potere » ; ma manca l'aggiunta altrettanto giu-
sta e importante, che quel che è passato non ha nem-
meno più noi in suo potere . Così la fame, a seguito
di un precedente digiuno o privazione di cibo, mi ha
in suo potere, mi costringe a pensare esclusivamente
allo stomaco; ma se la fame è placata e quindi pas-
sata, allora ho tempo e libertà di pensare alla mia
testa invece che allo stomaco . Primum vivere deinde
philosophari. Prima vivere, poi pensare o filosofare .
La libertà non consiste nel poter cominciare, ma
nel poter finire. La possibilità, la condizione di que-
sta libertà è però j1 tempo . Tu puoi cominciare a
pensare soltanto quando e se cessi di saziarti, comin-
ciare a vegliare quando e se cessi di sognare ; comin-
ciare a dubitare quando e se cessi di credere. « Nuo-
vo amore, nuova vita » : ma ' nessun nuovo amore
senza che il vecchio sia tramontato e il dente del
tempo abbia roso i vincoli che ti legavano al vecchio
amore e al suo tempo. Ogni presente del volere
presuppone un perfetto temporale del suo contrario
o comunque di un diverso volere . Voglio lavorare
e muovermi dopo che e perché ho riposato ; ripo-
sarmi dopo che e perché ho lavorato e mi sono mosso

8 Kritik der praktischen Vernunft, A 169-70 .
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e dunque non ho riposato . Senza questo precedente
« non » non ho nessun motivo, stimolo o spinta a
volere. « Ogni cosa ha il suo tempo ». E non sei
libero se neghi il tempo, ma se lo utilizzi e lo
impieghi bene, se ad ogni impulso e bisogno conforme
a natura accordi il suo diritto, la sua libertà, vale a
dire lo sfogo e lo spazia di tempo che gli compete .
«Dividi e domina » . Ma solo mediante il tempo
puoi dividere e quindi dominare í nemici della tua
libertà ; puoi spezzare la foga e l'arroganza dei tuoi
desideri solo a patto di imporre loro come legge
1'« adattatevi al tempo opportuno » . Tra í precetti
fondamentali dei buddisti vige ancor oggi quello di
« non mangiare fuori tempo » . E il predicatore del
Vecchio Testamento esclama : « Guai a te, terra, che
hai per re un bambino e i cui prìncipi mangiano
presto (di mattina, il tempo destinato ai giudizi e ad
altri uffici) . Benedetta tu, o terra i cui prìncipi man-
giano al tempo giusto, per ristoro e non per pia-
cere » (letteralmente : per bere, per gozzovigliare) 9 .
Sì, benedetta tu, o terra, i cui prìncipi danno ascolto
al predicatore biblicó, ma al tempo stesso fanno
tesoro delle massime dei saggi greci (« Riconosci il
momento giusto », « I1 tempo è il sapientissimo ») e
le mettono in pratica .

Per sostenere la nullità metafisica e morale del
tempo Kant si richiama al « pentimento per un'azio-
ne compiuta da molto tempo, ogni volta che essa
vien ricordata : sentimento di dolore, prodotto dalla
disposizione morale, il quale è così praticamente
vuoto da non poter servire a fare che ciò che è avve-
nuto non sia avvenuto - ma che tuttavia come dolo-
re è affatto legittimo, perché la ragione, quando si
tratta della legge della nostra esistenza intellegibile
(della legge morale), non riconosce alcuna differenza
di tempo, e domanda soltanto se l'evento mi appar-
tiene come fatto : allora è sempre connessa moral-

9 Ecclesiaste 10, 16-7 .
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mente con ciò la medesima sensazione, o che l'even-
to accada adesso, o che sia accaduto da molto tem-
po » 10 . Ma anche con ciò che abbiamo provato,
subìto e vissuto colleghiamo nel ricordo le mede-
sime sensazioni, senza distinguere se è accaduto ora
o molto tempo fa. Lo schiaffo, che come maestri
abbiamo dato a uno scolaro senza che lo meritasse,
ci brucia nella coscienza ancora dopo venti e più
anni; ma lo schiaffo, che come scolari abbiamo rice-
vuto da un maestro, forse anche meritatamente, dopo
altrettanti anni ci brucia ancora sul viso . Noi non
dimentichiamo il torto fatto agli altri, ma non dimen-
tichiamo neppure il torto, í1 dolore, il danno, che
un altro ci ha recato . De la Condamine racconta,
secondo quanto riferisce Condorcet nel panerigico a
lui dedicato 11, che incontrando una volta uno dei
suoi maestri sentì di non avergli ancora perdonato
una punizione ricevuta ingiustamente cinquant'anni
prima . Anche A. v . Haller, come lo stesso Condorcet
racconta nel panerigico a lui dedicato 12, non poté più
rivedere in seguito il suo severo e pedante maestro
di corte, del quale già da ragazzo, a dieci anni, s'era
vendicato con una satira, senza provare un involon-
tario terrore .

Noi ci muoviamo rimprovero delle azioni com-
messe una volta, specialmente quando esse ci pon-
gono dinanzi i difetti di cui siamo coscienti e che
ancóra ci molestano, oppure quando sono in con-
trasto con le nostre virtù attuali, sviluppatesi solo
più tardi, alle quali dobbiamo il nostro nome e il
nostro credito ; ma appunto perciò ci muoviamo que-
sti rimproveri soltanto ora che questi difetti non sono
più fusi col nostro essere e sono ormai solo oggetto
di ricordo o per lo meno si sono tanto attenuati

1° Kr. d . prakt. Vern ., A 176 .
11 CONDORCET, Éloge de M. de Haller, Oeuvres, Nouvelle

impression en facsimile de l'édition Paris 1847-49, Stuttgart
1968, vol. II, p. 284 .

12 Éloge de M. de la Condamine, in op . cit ., p . 159 .
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che non compaiono più in forma così vistosa e urtante
come prima: infatti se avessimo avuta già prima i
pensieri e í sentimenti di adesso, e già allora ci fos-
simo fatti i medesimi rimproveri, non avremmo af-
fatto commessa quelle azioni . Noi ci comportiamo coi
difetti del nostro passato come i padri coi figli, a
cui essi rimproverano salo í difetti - spesso anche
le virtù - ereditati da loro, quei difetti da cui essi
stessi si sono liberati solo mediante il tempo o al-
mena col tempo. Eppure, come si è detto, non solo
le nostre azioni memorabili, anche le sensazioni e
intuizioni, le sofferenze e le gioie memorabili si con-
servano in un ricordo vivo, anzi eterno, che si spegne
soltanto con la nostra coscienza . E nella memoria
continuiamo a lodare o biasimare, benedire o male-
dire, non solo il bene e il male morale che abbiamo
fatto, ma anche il bene e il male fisico che abbiamo
vissuto e provato . Perfino ai cibi e alle bevande si
estende questa critica della ragion pratica . « Io non
dimenticherò mai quel che ho mangiato e bevuto dal
signore di Kressen ». Così terminò una volta un'ora-
zione funebre a Norimberga . E quanto spesso si
sentono espressioni del genere, specialmente sulla
bocca di gente sincera! Tanto è buono il ricordo
che lascia il bere e mangiar bene . E viceversa cibi
e bevande disgustose, prese o assaggiate anche una
sola volta, provocano ripugnanza per sempre. Anche
sofferenze e dolori puramente fisici, ad esempio per
le membra intirizzite dal gelo, si rinnovano ad ogni
inverno, benché il congelamento sia avvenuto parec-
chi anni prima, e noi allora ci rincresciamo e ci
pentiamo di aver disdegnato negli anni precedenti di
difenderci convenientemente dal freddo, sia pure
forse per lodevoli motivi morali .

La negazione del tempo per la volontà non ha
dunque il senso che il tempo non esista affatto o in
assoluto, ma soltanto che ora non è tempo di godere,
giocare o passeggiare ecc ., perché è tempo di agire,
di lavorare, è insomma una negazione che cade sem-
pre all'interno del tempo . Allo stesso modo ogni
negazione, da cui l'uomo - l'uomo in generale, non
questo o quel filosofo - ha tratto la rappresenta-
zinne della propria libertà di volere o in cui ha scor-
to una prova in favore di essa, non cade al di là, ma
al di qua di una necessità o di un bisogno naturale,
si estende solo a singoli e particolari elementi di
una sfera, di una specie, ma non alla specie stessa .
Posso « astrarre » per esempio da questo o quel
cibo, ma non da ogni cibo, dal cibo in generale ;
debbo mangiare se non voglio venir mena . Ma in
questa necessità, almeno finché sono in senno e non
mi distacco dalla natura, non avverto contrasto al-
cuno col mio essere e il mio volere ; poiché sono
pur sempre un essere bisognoso di nutrimento . Non
posso pensarmi senza questo bisogno, e perciò non
mi passa nemmeno per la testa di porre la mia libertà
nell'assenza o negazione di esso . Io la pongo solo
in ciò, che posso non mangiare questo o quel cibo,
se non voglio mangiarlo ; che non dipendo da certi
cibi, che non sono infelice né fuori di me per la
rabbia se ne sono privo ; che posso mangiare qual-
siasi cosa appartenga alla sfera, alla specie degli ali-
menti umani . I1 volere è autodeterminazione, ma
all'interno di una determinazione naturale in&pen-
dente dal volere dell'uomo . « La volontà è il desi-
derio razionale », come fino a Kant í filosofi hanno
affermato quasi concordemente . Ma è la specie o il
concetto della specie che stabilisce la differenza tra
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la ragione e í sensi . Gli alberi li dobbiamo ai sensi,
ovvero - dato che i sensi non sono nulla senza
cervello, vale a dire senza intelletto o ragione -
alla ragione sensibile, l'albero alla ragione pensante .
L'albero come tale non è sensibile, è soprasensibile ;
ma questa soprasensibilità riguarda solo la forma,
non il contenuto o l'oggetto. Ora il volere non è
altro che il desiderio in quanto non è determinato
esclusivamente da quest'oggetto singolo e particolare,
com'è il caso del desiderio irrazionale, ma dalla
specie dell'oggetto nei senso dell'esempio citato. « I1
volere è un potere soprasensibile », ma solo nel senso
in cui l'albero, il fiore, l'uomo sono esseri sopra-
sensibili .

Kant nella sua filosofia pratica, in contrasto con
la teoretica, ha assunto la pura forma della legge
come oggetto e causa determinante della volontà, e
in tal modo ha fatto della volontà un potere speci-
ficamente distinto dalla facoltà sensibile di deside-
rare, ma appunto perciò un puro noumenon, in
parole povere un ente di pensiero (Gedankending) .
La legge, è vero, secondo la sua forma è qualcosa
di non sensibile, di soprasensibile ; ma il suo oggetto,
il suo contenuto, è sensibile, allo stesso modo ché
l'albero, soprasensibile secondo il suo concetto speci-
fico, è in realtà sensibile . Ma così vanno le cose .
L'uomo non pensante non vede al cospetto degli
alberi l'albero, mentre l'uomo che pensa solamente,
e non sostiene né determina il suo pensiero mediante
í sensi, oblia gli alberi per l'albero, scambia la vuota
forma con il contenuto, fa dell'albero senza alberi
un essere per sé stante . Kant si è arrestato alla legge
per se stessa come alla prima e ultima verità . La
legge è priva di riguardi, universale, incondizionata,
ma non è nulla, se non viene eseguita, messa in atto ;
dunque - egli concluse - deve darsi un potere
attivo corrispondente all'essenza della legge, un pote-
re determinato solo dalla legge, indipendente da ogni
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Impulso sensibile . Questo potere è « la volontà
pura

Ma la legge, quella mosaica ad esempio, dice
soltanto: « Non desiderare la donna del tuo prossi-
mo, né il suo servo, né la sua ancella, né il suo
bue, né il suo asino » ; ma non dice : non desiderare
alcuna"donna, né un servo o un'ancella, un bue o un
asino. Essa non mi . vieta la soddisfazione del mio
istinto sessuale e di proprietà, mi vieta soltanto di
soddisfarli mediante questa donna, questo servo, que-
st'asino, che appartengono al mio vicino . I1 divieto
« non rubare » o « non commettere adulterio » è
senza dubbio soprasensibile per me, è una negazione
della mia sensibilità, ma solo in quanto essa è concu-
piscenza della moglie del mio prossimo, non della
mia sensibilità in generale . Poiché in definitiva è
l'istinto sessuale dell'altro che per mezzo del legi-
slatore fa questa proibizione, impone questo limite
al mio istinto sessuale : di conseguenza l'istinto ses-
suale in generale e in sé è legalmente riconosciuto e
assicurato . La legge - s'intende la legge conforme
a ragione, giusta, non arbitraria, aristocratica o dispo-
tica - non è altro che il mio istinto di felicità posto
in accordo con l'istinto di felicità degli altri . Poiché
dove non c'è istinto, non c'è volontà, e d'altra parte
dove non c'è istinto di felicità non c'è istinto di
sorta. L'istinto di felicità è l'istinto degli istinti . Ogni
istinto è un istinto di felicità anonimo, che prende
nome soltanto dall'oggetto in cui l'uomo ripone la sua
felicità. Lo stesso istinto del sapere non è altro che
istinto di felicità in quanto si appaga dapprima per
mezzo dell'intelletto, e più tardi, nel corso dell'inci-
vilimento, quando l'istinto del sapere diviene un
istinto autonomo, nell'intelletto . Perché mai infatti
gli uomini si sono chiesti, all'inizio, qual'è la causa
- o piuttosto l'autore, il creatore, ma da ciò fac-
ciamo qui astrazione - del lampo e del tuono, del
giorno e della notte, del caldo e del freddo e di
altri fenomeni naturali che li stupivano? Perché?
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Perché mediante la conoscenza delle cause volevano
eliminare la causa dell'insicurezza, dell'angoscia e
della paura, che l'uomo ha dinanzi a cose estranee e
sconosciute . Secondo Arriano i Celti dissero ad Ales-
sandro che non temevano nulla tranne che il cielo
rovinasse su di loro. È ben naturale questo timore,
se costui nel cielo vede una volta bronzea, nei nubi-
fragi il « mare celeste » che s'abbatte sulla terra, e
nelle stelle cadenti stelle che cadono effettivamente
dal cielo! Ma com'è vicino a questo timore d'altra
parte l'aspirazione ad accertare se esso abbia o meno
un fondamento, per garantirsi della propria esistenza!
Quel che è tangibile, l'afferro con le dita, per impa-
dronirmene e assicurarmene materialmente ; quel che
eccede il mio potere tattile, lo afferro invece coll'in-
telletto, per impadrònirmene e assicurarmene almeno
spiritualmente . Tantum possumus, quantum scimus :
posso tanto quanto so . I1 saperé è capacità, è poten-
za. L'uomo vuol sapere come accade o viene fatto
qualcosa, per poterlo rifare con le sue mani, se è
possibile - l'istinto del sapere è originariamente
istinto di imitazione; e in caso contrario per poterlo
almeno riprodurre nel pensiero . Ora però la potenza,
il possesso - e possedere, aver in sé, quel che non
può essere posseduto materialmente significa appunto
sapere - sono oggetto dell'istinto di felicità .

Non c'è nulla di più insensato che attribuire
all'uomo un particolare « bisogno metafisico » indi-
pendente dai suo istinto di felicità e farne addirit-
tura il fondamento e l'essenza della religione : di
fatti proprio la prima philosophia, la filosofia del-
l'umanità che precede tutte le altre filosofie, la reli-
gione, mostra nel modo più persuasivo che questo
bisogno metafisico si appaga solo al servizio del-
l'istinto di felicità ; che la dottrina delle prime cose,
cioè del creatore del mondo, e la dottrina delle ulti-
me cose, la beatitudine e l'immortalità dell'uomo,
esprimono e rappresentano un solo e medesimo pen-
siero, un solo e medesimo volere . Anche la distin-
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zione fondamentale, la distinzione tra causa ed effetto,
tra oggetto ed io, non s fonda soltanto sull'intel-
letto, come affermano unilateralmente uomini d'intel-
letto, ma insieme essenzialmente sulla mia volontà, e
quindi sul mio istinto di felicità : poiché, se non c'è
istinto di felicità, non c'è nemmeno volontà, o al più
una volontà schopenhaueriana, cioè a dire un volere
che vuole il nulla.

L'intelletto è l'essere o il potere che immette le
cose dentro di me, il volere invece è il potere che
traspone di nuovo fuori di me queste cose collocate
nella mente. Se non avessi volontà, non avrei nem-
meno coscienza di un mondo esterno distinto da me .
Solo per mezzo del volere, sulla base dell'istinto di
felicità, l'intelletto fa distinzione tra la cosa : rappre-
sentata e quella reale, tra l'oggetto dell'adspectus,
della vista, e l'oggetto dell'usus, della fruizione, tra lo
spettacolo dei miei nervi ottici e la vita reale, tra il
passero sul tetto o nella testa e il passero nella
mano o nello stomaco, tra il sentimento dell'oppres-
sione e la causa che mi opprime. In breve, io distin-
guo con l'intelletto tra causa ed effetto, oggetto e
sensazione, grazie al fatto che con il volere faccio
distinzione tra bene e male, fortuna e sfortuna, cielo
e inferno, avere e non avere, una distinzione netta
come tra vita e morte . « Essere o non essere, questo
è il problema ». Ma questo problema, come tanti
altri, non lo risolve l'intelletto separato e abbando-
nato dalla volontà, ma solo l'intelletto in collega-
mento con la volontà .

Ma torniamo al punto di partenza . La volontà
è una parola che ha senso soltanto se viene collegata
con un altro sostantivo o piuttosto - visto che si
manifesta e si afferma solo in azioni - con un
verbo. A dire il vero il linguaggio fa anche del verbo
« volere » una parola a sé ; ma per questo concetto
il linguaggio possiede, oltre al solenne e filosofico « io
voglio », anche un volere nella seconda o terza per-
sona, a me opposte sensibilmente, oltre al presente
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e all'infinito anche un imperfetto e un condizionai
della volontà: in breve, í1 volere è sottoposto a tutt
le condizioni e í modi della finitezza e della tempo
ralítà. Con l' io voglio è perciò inseparabilmente con
nesso il pronome interrogativo « che cosa? » . Unn
volere separato dalla materia del volere è un'assur-
dità. Ma che cosa voglio infine? Nient'altro che la
fine di una contrarietà, di un male - dove non c'
male non c'è volontà - di una sofferenza voleresignifica voler non soffrire - nient'altro che il no
essere del mio non essere - poiché solo il benes-
sere è essere, vero essere . Io voglio anche la miamorte; ma solo se è l'ultimo ed unico mezzo di ren-
dermi libero dalle, miserie della vita umana. Il mio vo-
lere non è altro che i1 mio essere in quanto si oppone
e reagisce a quel che mi opprime e addolora, a quel
che vuole rendermi infelice, gettarmi a terra, annien-
tarmi. Volere è benevolenza, innanzitutto e necessa-
riamente verso se stessi, « poiché chi è nemico di se
stesso, non può nemmeno essere amico degli altri » .
I1 benessere è talmente presente nel significato del
volere che anche linguisticamente « volontà e volere
sono affini a scelta (Wahl) e benessere (Wohl) ; mista bene (wole oder wohle), scelgo (wähle), voglio
(will) » . « La volontà è la brama o il desiderio di
un bene, sia esso reale o apparente », appetitio beni
alicuius . « Tutti gli esseri », dicevano i filosofi e
teologi scolastici, « amano o bramano se stessi e la
propria perfezione », se suamque perfectionem appe-
tunt. « La volontà non può non volere il bene; non
è pero necessario che voglia un bene particolare » .« La prima legge dell'Onnipotente », dice il poeta
inglese Young nei suoi Pensieri notturni, « suona :
Uomo, ama te stesso! In ciò soltanto esseri libera-mente agenti non sono • liberi ». E nel famigerato
« Sistema della natura » si afferma giustamente: « Ap-
partiene all'essenza dell'uomo aspirare al benessere
o volere la propria conservazione. I1 dolore gli indica
quel che deve evitare, il piacere quel che deve desi-
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derare ; dunque è proprio della sua essenza amare
quel che produce prima o poi sensazioni gradevoli,
odiare quel che produce sensazioni sgradevoli ; il suo
volere viene necessariamente determinato o attratto
dagli oggetti che giudica utili, necessariamente respin-
to da quelli che giudica dannosi . Solo mediante l'espe-
rienza l'uomo però acquista la conoscenza di ciò che
deve amare o temere ; la conoscenza che talvolta un
bene può divenire un male a ragione delle sue con-
seguenze e viceversa un male passeggero può procu-
rargli un bene duraturo. Noi sappiamo bene ad esem-
pio che l'amputazione di un membro deve provocare
dolore, e perciò temiamo necessariamente quest'ope-
razione ; ma poiché l'esperienza ci ha insegnato che il
dolore prodotto dall'operazione può conservarci in
vita, ci sottoponiamo a questo momentaneo dolore
nella prospettiva di un bene superiore » 13 . Si, l'uomo
aspira necessariamente al bien-être, al benessere ; que-
st'aspirazione appartiene alla sua essenza . I filosofi
• i teologi distinsero invece la libertà come libertà
dalla costrizione, libertas a coactione, dalla libertà
dalla miseria, libertas a miseria . Ma la libertà che è
libera dalla costrizione - dalla costrizione reale,
fisica o psichica, come ad esempio la costrizione di
una collera che mi toglie volere e intelletto -- è
nel contempo volontà di essere liberi dalla miseria
•

	

dal male, qualsivoglia sia l'oggetto che essa si pro-
pone. Io voglio significa : voglio essere felice . Re-
primere l'istinto di felicità dell'uomo significa repri-
mere il suo volere. La mancanza di volontà è una resa
senza resistenza alle miserie della vita umana, siano
queste miseri pidocchi e pulci orientali o eminenze
•

	

eccellenze occidentali . « Libero (liberum) e volon-
tario (voluntarium, freiwillig) sono una cosa sola »,
dicevano una volta i filosofi delle scuole ; « il volere
è essenzialmente libero volere », dicono quelli di oggi,

13 M. MIRABAUD (d'Holbach), Système de la nature, Lon-
dra 1770, parte I, cap . XI, pp . 188-9 .
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ma libero solo nel senso dell'istinto di felicità, nei
senso in cui l'affamato vuol essere libero dalla fame,
il misero dalla miseria, lo schiavo almeno lo
schiavo in cui la schiavitù non è ancora divenuta
una seconda natura - dal male della schiavitù . Se í
tedeschi hanno raggiunto oggi solo una libertà idea-
listica, ciò si deve anche - anche, perché ovvia-
mente questo non è l'unico motivo - al fatto che
hanno concepito la libertà solo in contrasto con
l'istinto di felicità, sebbene si siano sforzati, ma nella
sede sbagliata e trop - tard, di comporre questo con-
trasto-. Solo la libertà fondata sull'istinto di felicità

e invero non di alcuni ma di tutti - è una po-
tenza politica popolare e perciò irresistibile .

4 .

I1 principio della dottrina dei costumi

Ora però come si accorda la buona volontà
verso se stessi con 1a buona volontà verso gli altri,
1'« egoistico » istinto di felicità con la morale che
esige « disinteresse »? Come il diritto pone in ac-
cordo l'istinto di felicità dell'io con l'istinto di feli-
cità del tu, dell'altro, nell'ambito di limitazioni este-
ríorí, penose, costrittive, altrettanto fa la morale
nell'ambito di limitazioni interiori, intimamente ac-
cettate, volontarie . I1 mio diritto è il mio istinto di
felicità riconosciuto legalmente il mio dovere è
l'istinto di felicità dell'altro in quanto mi determina
al suo riconoscimento . Io voglio, dice il mio proprio
istinto di felicità ; Tu devi, dice l'istinto di felicità
dell'altro, sia che ciò avvenga nella persona o in
nome e per conto di lui . Riporre fin dall'inizio il
volere e il dovere in un unico e medesimo io, sia
pure in sé differenziato, astraendo da un tu a me
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contrapposto, esistente al di fuori della mia volontà
e del mio intelletto, significa mettersi alla tortura,
farsi violenza. La morale non può essere dedotta e
spiegata a partire dal puro io o dalla pura ragione
senza í sensi, ma solo a partire dal nesso dell'io e
del tu, il' quale al contrario dell'io che si pensa è
dato solo attraverso í sensi, dall'unione dell'u auto-
nomia » kantiana e dell'u eteronomia », dell'autolegi-
slazione e della legislazione ad opera di uno diverso
da sé. Ma questa « altro », questa causa che deter-
mina l'io al dovere, è appunto l'istinto di felicità .
del tu . La felicità - non ristretta beninteso a una
sola e medesima persona 'ma ripartita tra diverse

persone, capace di abbracciare l'ío e il tu, dunque
non unilaterale ma bilaterale o onnilaterale - è il
principio della morale. I doveri « verso se stessi »
hanno per fondamento ed oggetto il proprio amor
di sé, i doveri verso gli altri invece l'amor di sé
nella persona degli altri . I1 dovere è un'abnegazione
di sé, che però mi è imposto solo dall'amor di sé
degli altri. La morale esige disinteresse; ma essa non
si avvede - perché non pensa ad occhi aperti, non
pensa al tu sensibile o addirittura, com'è il caso
della morale kantiana, neppure all'uomo, bensì solo
ad esseri razionali non esistenti, puramente possi-
bili - che dietro questo disinteresse richiesto a me
si nasconde solo l'interesse ben fondato degli altri ..
Quel che sta in contrasto col mio egoismo e non si

può quindi spiegare in funzione di esso, sta in per-
fetta armonia con l'egoismo dell'altro . È. vero, ad
esempio, che il divieto di mentire contraddice l'in-
clinazione e l'amor di sé del mentitore ; ma quanto
esso sia fondato nell'interesse di chi subisce l'inganno,
quanto corrisponda al suo amor proprio ovvero al-
l'amor ch'egli ha per la sua vita, per i suoi in gene-
rale, lo dimostrano, e in modo raccapricciante, gli
stessi strumenti di tortura, che gli uomini hanno
escogitatõ e usato per estorcere al mentitore la con-
fessione della verità . La morale non può perciò
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astrarre dal principio della felicità ; anche se rigetta
la propria felicità, deve comunque riconoscere l'al-
trui, altrimenti viene a mancare il fondamento
l'oggetto dei doveri verso gli altri, vien meno la stessa
prassi della morale : poiché dove non c'è distinzione
tra felicità e sventura, tra benessere e dolore (Wohl
und Wehe), non c'è neppure distinzione tra bene e
male (Gut und Bőse) . Buona è l'affermazione, cattiva
la negazione dell'istinto di felicità .

La morale dedotta dal puro io, pensato magari
in rapporto agli altri, e non dalla comunità reale
dell'io e del tu, fa delle differenze tra Gut e Wohl, ,
Bőse e Uebel, differenze essenziali, di genere, di' <
modo che il Wohl e il Wehe vengono assegnati all'al
di qua della sensibilità, il Gute e il Böse al nebuloso
al di, là del non sensibile e del soprasensibile . Sono
due giudizi ben diversi, dice Kant, se in un'azione
consideriamo il Gute e il Böse di essa, oppure il
post Wohl e il nostro Wehe 14 . Ciò è giusto se con-
sidriamo la cosa solo in rapporto a noi stessi, ma
noi lo è se la consideriamo in rapporto agli altri .
P ché la stessa cosa, che rispetto all'altro, quello
ehe subisce, è un Wohl o un Wehe, rispetto a me,
che egmpio l'azione, è un Gutes o un Bőses. Chi
cagiona dolore, chi fa del male (Uebel) con, la volontà,
í1 proposito, di fare del male, è un malvagio (Bőse
wicht) ; chi invece fa del bene (wohlthut) non casual-
mente ma con intenzione, è un uomo di buona vo-
lontà. (von gutem Willen) . Perciò è giusto quel che
dice Kant : « Gut o Bőse significano sempre una
relazione alla volontà e ad azioni », ma sbagliato quel
che aggiunge: « non allo stato sensibile della per-
sona » 15 . Non alla persona dell'agente, è vero, ma a
quella di chi subisce l'azione . Gut e Böse sono con-
cetti essenzialmente relativi - relativi nel senso che,
almeno originariamente, non esprimono la relazione

14 Kr . d. prakt. Vern ., A 105 .
15 Ibidem .
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di un essere a se stesso ma ad altri : al punto che un
essere pensato per sé solo, supposto che un essere di
tal fatta sia mai anche solo pensabile, non è né buono
né cattivo, perché gli manca ogni motivo e occa-
sione, ogni oggetto per essere buono o cattivo . Nella
determinazione di ciò che è buono o cattivo non s1
può dunque astrarre dalla persona del paziente e
dal suo stato sensibile . Non c'è altro contrassegno
della malvagità che il fare del male (Uebelthun),
altro contrassegno della bontà che il beneficare
(Wohlthun). Chi distrugge cose inanimate solo per
dimostrare la sua libertà di volere è un ragazzaccio ;
chi però si concede questa libertà contro esseri sen-
zienti, senza sentire nelle loro espressioni di dolore
i rimorsi di coscienza del proprio istinto di felicità,
è un malvagio. I1 grado del male (Uebel) prodotto
determina perciò anche il grado di malvagità, come
viceversa il grado del bene (Wohl) definisce il grado
di bontà nel benefattore, il grado di, obbligazione nel
beneficato .

Dicevano gli antichi che dobbiamo onorare i geni-
tori come dei . Perché come gli esseri supremi? Per-
ché dobbiamo loro la vita, il bene supremo. I geni-
tori obbligano i figli all'obbedienza, alla riconoscenza,
al rispetto ; ma basano la richiesta di quest'atteggia-
mento morale solo sulla percezione dei benefici ad
essi arrecati. « Amate quelli che vi odiano », dice la
morale cristiana ; ma la dogmatica cristiana afferma
al contrario : « Amiamolo perché 'ci ha amati per
primo ». L'amore è buona volontà, ma questa buona
volontà vuole solo il bene della persona amata ; è
l'istinto di felicità dell'uomo, che però si appaga solo
nel e per mezzo del soddisfacimento dell'altrui istinto
di felicità : L'amore esige il contraccambio, vale a dire
amore per amore; ma non baci per schiaffi, carezze
in cambio di pedate, moine in cambio di offese recate
all'istinto di felicità . La forma più intima e perfetta
di amore è l'amore sessuale ; ma in esso non si può
rendere felice se stesso, senza rendere felice nei con-

71



tempo, magari involontariamente, anche l'altro, an
quanto più rendiamo felice l'altro tanto più rendiamo
felici noi stessi . In che cosa consiste allora l'eticità
dell'amore? Forse nel fatto che astraggo dall'istinto
di felicità, che do a intendere a me stesso di accop-
piarmi solo per dovere, per rispetto verso il comando
divino e morale « Moltiplicatevi »? No, bensì nel
fatto che mentre rendo felice me stesso, nel contempo
rendo felice l'altro io, che voglio appagare il mio
istinto di felicità solo in concordanza con il suo . Se
nel rapporto sessuale l'appagamento del proprio amor
di sé è connesso con l'appagamento dell'altrui nel
modo più immediatamente percepibil e, nei rapporti
umani in generale si realizza un'analoga connessione,
ma in modo più mediato e indiretto, per la natura
stessa della cosa, anche senza coscienza 'e intenzione,
almeno da parte dell'uomo miope ed egoista . E ben
vero che « il pentolaio invidia il pentolaio », il com-
merciante il commerciante, e basa nel pensiero, come
spesso nella realtà, la sua fortuna solo sulla disgraziadel suo concorrente . Ma pure questo è solo un fatto
accidentale - astraendo da altri motivi, non esiste
soltanto un'emulazione cattiva, come già afferma l'an-
tico Esiodo, ma anche un'emulazione buona, bene-
fica - e accessorio : poiché nell'essenziale, nel rap-
porto del produttore al consumatore, del venditore
al compratore, la propria prosperità è connessa neces-
sariamente a quella altrui, in quanto che se gli altri
non sono nulla e non hanno nulla, non sono nulla
e non ho nulla neppure ìo . Quale altro può essere
dunque il compito della morale se non quello di
assumere questo legame tra felicità propria e altrui,
fondato nella natura delle cose, nell'unione stessa diluce ed aria, di acqua e terra, e farne, consapevol-
mente e di proposito, la legge del pensare e dell'agire
umano? Invece una morale che spezza quel legame,
che prende come punto di partenza i casi in cuidovere e istinto di felicità vengono a conflitto, e da
essi arguisce la loro separazione, che cos'altro può
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essere se non arbitrario regolamento umano e casi-
stica? Infatti, per quanto spesso possano verificarsi,
questi casi costituiscono solo l'eccezione e non la
regola. Quei che costituisce la regola o piuttosto la
legge della vita, è anche la legge della morale o
almeno deve esserlo, se la morale non deve essere
una faccenda puramente ideale . Se si dice come Kant :
« l'esatto contrapposto del principio della moralità
si ha quando il principio della propria felicità viene
assunto come causa determinante » 16 , la moralità è
davvero l'esatto contrapposto del principio della vita ;
poiché io non posso vivere se non prendo come causa
determinante della mia volontà il mio bene, quel che
mi è utile o di vantaggio. Come posso vivere per
esempio, se per disinteresse do in regalo o anche solo
vendo senza « profitto » come contadino i miei pro-
dotti, come commerciante le mie merci, come arti-
giano i miei lavori? « SI, questo non mi è consen-
tito, perché ho anche doveri verso me stesso » . Ma
che cos'altro sono questi doveri se non i diritti della
propria felicità nascosti dietro il nome umile e ipocrita
del dovere? Perché non vuoi dunque riconoscerli
apertamente e confessare che quel che è oggetto del
dovere nella vita è anche oggetto dell'istinto di feli-
cità? Ë il dovere che di giorno in giorno, di anno
in anno, dalla gioventù alla vecchiaia, chiama il
contadino sulle sue terre e i suoi campi, l'artigiano
nella sua officina, il commerciante . al suo banco, l'im-
piegato nel suo ufficio . Ma non è forse questo dovere
al contempo il suo vantaggio, un comando del suo
istinto di felicità?

Inoltre il conflitto tra dovere e felicità non è un
conflitto tra princìpi diversi, bensì tra lo stesso prin-
cipio in diverse persone, tra la propria e altrui feli-
cità. Kant al contrario nella Metafisica dei costumi
dice : « Il principio della felicità propria è riprove-
vole . . . perché pone, a fondamento della moralità,

"5 Ivi, A 61 .
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degli impulsi che piuttosto lo minano e ne annullano
tutta la sublimità, in quanto che questi, facendo una
classe sola delle cause che muovono a virtù con quelle
che muovono al vizio, insegnano soltanto a calco-
lare meglio, ma tolgono del tutto ogni specifica diffe-
renza dell'uno dall'altra » 17. E nella Critica della
ragion pratica chiarisce questa differenza, o piuttosto
opposizione, col seguente esempio : « chi ha perduto
al gioco, può bensì adirarsi di se stesso e della sua
imprudenza ; ma se è conscio di aver barato al gioco
(benché così abbia guadagnato ) deve disprezzar se
stesso, appena si mette a confronto con la legge
morale. Questa dunque deve essere ben altro che il
principio della propria felicità. Poiché, per dover
dire a se stesso: io sono un indegno, quantunque
abbia riempito la mia borsa, si deve pur avere un'al-
tra regola di giudizio che non per approvare se stesso
e dire : io sono un uomo prudente perché ho aumen-
tato il mio tesoro » 18 . E per la verità la legge morale
è ben altro che la propria felicità, se questa consiste
solo in inganno, furto e assassinio . Ma, per rimanere
all'esempio kantiano, se due giocano tra loro per
denaro, senza ingannarsi, non è forse anche la vincita,
cioè la propria felicità, il movente della loro azione?
O forse l'impegno reciproco di non ingannarsi, di
attenersi strettamente alle regole del gioco, sta in
contrasto con la ricerca, da parte di entrambi, della
propria felicità? Ché non può forse essere ingannato
anche il baro, se ylen meno il divieto dell'inganno?
Perché mai come truffatore dico a me stesso : io sono
un indegno? Solo perché, se fossi il truffato anziché
il truffatore, muoverei all'altro il rimprovero di infa-
mia - dunque in definitiva perché è volere del mio
proprio istinto di felicità non essere imbrogliato né
truffato . È chiaro che originariamente e da principio
non è il truffatore che dice a se stesso : ti sei un

17 Grundlegung der Metaphysik der Sitten, BA 90-1 .18 Kr . d. prakt. Vern ., A 65 .
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indegno, ma è il truffato al truffatore. La voce della
coscienza è un'eco del grido di vendetta dell'offeso .
Si è creduto di scoprire nella coscienza 'un essere al
di sopra e al di fuori dell'uomo ; ma per questo
deus ex machina si è dimenticato che anche in que-
sto caso homo homini deus, l'uomo è dio per l'uomo,
salvo il fatto che questo dio umano qui non è salva-
tore ma vindice . L'io fuori di me, il tu sensibile, è
l'origine della coscienza soprasensibile dentro di me .
La mia coscienza non è altro che il mio io che si
pone al posto del tu offeso, non è- altro che il rappre-
sentante della felicità dell'altro sulla base e per ordine
del proprio istinto di felicità . Infatti posso formarmi
una coscienza dei dolori procurati agli altri solo per-
ché so per diretta esperienza che cos'è il dolore, solo
per lo stesso motivo per cui io fuggo i dolori ; posso
provare pentimento per í danni arrecati ad altri, solo
per le stesse ragioni per cui non voglio che mi si
danneggi ; e solo per le stesse ragioni per cui mi

adiro di aver perduto al gioco, posso rimproverarmi
d'infamia, se ho vinto con l'inganno, e con l'inganno
ho fatto adirare l'altro per la sua perdita . Il volere
morale è quel volere che non vuole arrecare alcun
male, perché non vuol soffrire alcun male . Anzi, solo
il volere, che non vuol soffrire alcun male, quindi
soltanto l'istinto di felicità, è la legge e la coscienza
morale, che trattiene o deve trattenere l'uomo dal
fare il male .

Ma non l'istinto di felicità, come lo rappresenta
Kant a sé e ai suoi lettori, poiché costui, per amore
della sua prima donna, il dovere, non ci dà di quel-
l'istinto un'immagine fedele, ma solo una caricatura ;
ce lo rappresenta solo nella persona di uno stoma-
chevole aristocratico, non nella persona di un sem-
plice uomo del popolo . Egli attribuisce pertanto il
bene al dovere, e all'istinto di felicità invece soltanto
il piacevole - una cosa o oggetto a suo parere
distinta dal bene per genere o specie . Chiariamolo
mediante un esempio. L'autoconservazione secondo

75

г



la morale, anche secondo quella kantiana è un dovere ;
di Lonseguenza lo è anche il mangiare, come mezzo
necessario di autoconservazione. Ora, secondo Kant
la morale ha per oggetto solo í cibi che corrispon-
dono al dovere deli'autoconservazione, e viceversa i
cibi che bastano all'autoconservazíone sono buoni ;
l'istinto di felicità invece è un ghiottone, va solo in
cerca di cibi gradevoli, che stuzzichino il palato, di
leccornie, e-Kant ha perciò ragione : ognuno ha « lasun propria felicità », vale a dire sue proprie leccor-
nie e cibi preferiti . Ma questa voglia di leccornie è
davvero l'istinto di felicità conforme alla natura e
al dovere, democratico, popolare? Non concordano
piuttosto tutti gli uomini in questo, che vogliono
innanzitutto placare la fame? E non è piacevole an-che il semplice placare la fame? Forse che solo il
pasticcio di tartufi o la torta di mandorle del kan-
tiano istinto di felicità, e non anche il pane secco
del dovere, è una leccornia, se si è affamati? E 11
pane non è un oggetto dell'istinto di felicità al pari
della torta? Non ci sono innumerevoli uomini, che

l

sono felici, se solo hanno i1 loro pane quotidiano,
e invero pane nel senso letterale della parola? Non
e dunque l'istinto di felicità, al pari del dovere, uno
stoico, sia pure senza volerlo? E in codesti uomini,
che formano la maggioranza del genere umano, il
pane, l'oggetto del loro istinto di felicità, non è in-
sieme inseparabilmente l'oggetto del loro dovere,
della loro attività civile e morale? Sono forse immo-
rai per questo motivo? In tal caso la morale è una
faccenda esclusiva di persone benestanti e ben siste-
mate, che, in quanto al loro benessere si è già prov-veduto in partenza, appagate nel loro istinto di feli-
cità, hanno agio sufficiente per staccare la morale
dall'istinto di felicità e farne un oggetto a sé del loro
pensiero .
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Torniamo ora alla volontà : in accordo, ma anche
in contrasto col francese « Sistema della natura » ;
poiché il volere, com'è diverso a seconda . dell'età e
del sesso, così lo è pure a seconda della nazionalità,
e il volere francese non è pertanto in tutto e per
tutto identico a quello tedesco . « Se io », si dice in
quell'opera subito dopo il passo sopra citato, « tor-
mentato da una sete bruciante scorgo una fonte, è in
mio potere volere o non volere la soddisfazione di
un bisogno così vitale? Si confesserà senza dubbio
che mi è impossibile non volerlo soddisfare, ma si
dirà che, 'se nell'attimo in cui voglio bere l'acqua,
apprendo che è avvelenata, malgrado la mia sete mi
asterrò da essa, e da ciò si trarrà la conclusione che
sono libero . Falsamente però ; poiché come la sete
mi determinava necessariamente a bere, prima che
sapessi che l'acqua era avvelenata, altrettanto necel-
sanamente ora il fatto di saperlo mi determina a non
bere. L'anelito o il desiderio (le désir) di conservarmi
toglie efficacia al primo impulso, che la sete dava al
mio volere; la seconda motivazione diviene più forte
della prima, il timore della morte prende necessaria-
mente il sopravvento sulla penosa sensazione della
sete. La sete invero può essere tosi bruciante da
indurre un uomo poco assennato a correre il rischio
di bere quell'acqua senza riguardo al pericolo; in tal
caso è appunto il primo impulso o motivazione che
riprende il sopravvento. Ma sia che noi beviamo
l'acqua, sia che non la beviamo, entrambe le azioni
sono necessarie alla stessa maniera, entrambe sono
effetti della motivazione che esercita sulla volontà il
potere o la violenza più forte » 19. Entrambe le azioni

19 Système de la nature, cit., p . 190 .
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sono, è vero, necessarie, ma, come in realtà non
esiste una necessità astratta, cioè uniforme, indifferen-
ziata, senza contenuto, così anche qui la necessità nei
due casi non è la medesima . La necessità che mi deter-
mina a bere acqua avvelenata sta in contraddizione,
la necessità invece che mi determina a non berla sta
in accordo col mio essere e il mio volere . Io amo la
vita e l'amo necessariamente, e perciò anche neces-
saríamente temo, detesto, odio il veleno, quel che è
dannoso o comunque ostile alla vita . I1 Sistema della
natura ha ragione. Ma questa necessità è una neces-
sità intimamente accettata, interiore, volontaria, gioio-
sa, identica col mio io e sotto questo profilo o in
questo senso libera, mentre la necessità della brama
incontrollabile è odiosa, ostile, disumana, infelice .
Libero è l'uccello nell'aria, il pesce nell'acqua, libero
è ogni essere là dove si trova ed agisce in armonia
con la sua essenza - e così anche l'uomo . Ma chi
per sete beve l'acqua avvelenata, non agisce secondo
il suo intendimento, in armonia con se stesso, poiché
vuole soltanto placare laa sete ma non avvelenarsi,
agisce dunque contro la propria volontà, contro il
proprio essere, che ama se stesso e vuol vivere, tra-
sportato, dominato dal suo ardente desiderio come
da una forza ostile distinta da lui .

Motivazioni diverse agiscono per la verità in indi-
vidui diversi con pari necessità, ma non per questo
esse sono in se stesse dello stesso valore e impor-
tanza, della stessa forza necessitante . Una motivazione
è di primo, un'altra è di secondo rango ; una è origi-
naria, un'altra derivata, anzi dipendente a sua volta
da una motivazione anteriore. La volontà di bere è
ín prima istanza solo la volontà di spegnere la sete,
ma in ultima analisi è la volontà di vivere . Io non
vivo per bere, ma bevo per vivere . La volontà di
bere non è l'espressione esauriente del mio essere ;
non sono un otre d'acqua né una botte di vino o di
birra . I1 mio sangue contiene sì acqua per tre quarti
del suo peso, ma oltre a ciò molti altri elementi, i
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quali soltanto lo rendono sangue, cioè quel certo
elemento che è a base del mio essere . L'acqua è
soltanto un bisogno, soltanto una -parte di me . Chi
perciò mette sullo stesso piano la necessità di bere
per sete acqua avvelenata e la necessità di non berla
per istinto di conservazione, elimina la differenza tra
acqua e sangue, tra la parte e il tutto, tra la maggio-
ranza e la' minoranza della vita umana. Solo la legge-
rezza o piuttosto la follia può sacrificare, nella vita
come nel pensiéro, una vita umana a una goccia o a
un sorso d'acqua . I1 senno, l'intelletto però appar-
tiene necessariamente alla volontà ; poiché solo grazie
ad esso io so quel che debbo volere o non volere,
fare od omettere . L'intelletto pratico non è altro che
la mia volontà bene intesa . Io voglio spegnere la mia
sete, ma non voglio farmi del bene per arrecarmi poi
un male o addirittura il più grande dei mali, la
morte; preferisco soffrire la sete che la morte. Chi
beve quindi acqua avvelenata, vuole per malinteso o
per dissennatezza quel che non vuole quando è in
senno; con la disperazione che s'impadronisce di lui
immediatamente dopo l'azione egli confessa appunto
di essere un suicida contro la propria volontà .

Tuttavia quest'azione comprova anche, sebbene in
modo assurdo e contraddittorio, che « io voglio » non
significa altro che : io voglio sbarazzarmi di una pena,
di un peso, di un male, voglio essere libero, felice,
fosse pure solo per un momento. La sete mi costringe
a bere acqua avvelenata; ma questa costrizione è nel
contempo solo la volontà di rendermi felice, libero
dalla pena della sete . Io soffro la sete senza volerlo,
ma la placo volendolo ; la sete è necessità, mentre
bere è libertà; soffrire la sete è l'inferno, placarla è
il regno dei cieli . L'inferno della natura non ha
perciò - notiamo di passaggio - nulla in comune
coll'inferno senza senso, veramente diabolico, della
teologia ; perché l'inferno naturale non tormenta l'uo-
mo per tormentarlo, non è, come quello teologico,
gioia maligna e autocompiaciuta dei beati in cielo„
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per l'eternità : no, esso è di tormento a se stesso,nemico a sé, mentr'è nemico all'uomo ; vuole avertermine; vuole il suo opposto,' il regno dei cieli ; ché
la sete in sé è la volontà di bere, non di aver sete .L'istinto della libertà, in quanto coincide con l'istinto di felicità, è l'essenza della natura, l'essenza del-
l'uomo, il quale del resto non è altro che la natura
umana nella sua distinzione dalla rimanente natura
organica e inorganica . La natura non mi ha imposto
solo la necessità della sete, mi ha anche concesso
con gli strumenti í mezzi per placarla, la libertà dalia
sete, e con ciò la libertà di pensare a ben altre cose'che alla sete ; poiché chi non ha acqua nel corpo, ha
solo l'acqua nella testa - l'assetato sogna di bere -è malato per così dire di idrocefalia . In generale
soddisfare un istinto significa liberarsi da esso, seb-
bene solo momentaneamente .

6 .

Necessità e responsabilità

Io voglio ». Chi lo negherà? Chi non conce-
derà anzi che in questa proposizione il volere al
pari dell'io, è un volere assoluto; assolutamente
indeterminato, che si determina soltanto da sé, vale
a dire dal nulla? Ma non bisogna dimenticare che
questo volere è solo pensato, che il volere reale èsempre solo il volere di un essere determinato. Por-
tate una 'quantità qualsiasi di persone in una libreria
e fate scegliere a ciascuno un libro di suo gusto.Ognuno dirà : io voglio; ma uno: voglio questo ro-manzo, un altro: voglio questo racconto di viaggio,il terzo : voglio quest'opera filosofica ; ognuno peròattraverso la diversità del suo volere dimostrerà solo
la diversità del suo essere, che egli ha invero di sua
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volontà ma non grazie' alla sua volontà . Se 1'« io vo-
glio » fosse in tutti uguale, indeterminato, libero, il
risultato del volere ó dello scegliere sarebbe neces
sanamente nullo; poiché con la differenza del volere
sarebbe tolta anche la differenza dell'oggetto. Ma
dove vien meno la differenza dell'oggetto, viene a
mancare anche il fondamento stesso del volere . Se
non c'è alcuna differenza tra liquidità e secchezza, non
c'è neppure differenza tra aver sete e bere, né di con-
seguenza motivo per voler bere . In breve, volere
significa volere qualcosa, volere qualcosa d'altra parte
presuppone che si sia qualcosa . Così io voglio questa
opera filosofica, perché io stesso, sia pure solo per
inclinazione e attitudine, sono filosofo, questo roman-
zo, perché io stesso sono poeta . La determinatezza
del mio essere peraltro non è così angusta e limitata
ch'io sia determinato esclusivamente alla lettura di
questo libro per il quale ora mi sono risolto . No,
questa determinatezza ha una certa ampiezza, ún'esten-
síone entro la quale ero libero di scegliere questo o
quel libro. Solo la specie a cui appartiene il libro
prescelto è una cosa sola con la specie a cui appar-
tiene colui che compie la scelta, cori la sua determi-
nazione essenziale . I1 motivo, la necessità, che mi fa
risolvere per questo romanzo, non è la medesima che
mi determina o mi muove verso i romanzi e le poesie
in generale. Furono motivi del tutto particolari, ines-
senziali ; casuali, che m'indussero a scegliere proprio
questo libro, mentre la ragione che mi determina
esclusivamente o almeno principalmente, a questo
genere di letture, è tutt'uno con la ragione per cui
sono in generale quest'uomo determinato .

La teologia distinse - distinse, dico, perché la
teologia degna di menzione non ha più presente, ap-
partiene al passato - la volontà di Dio « in volontà
naturale o necessaria e volontà libera ». « Con la pri-
ma Dio vuole quel che non può non volere, con
l'altra vuole quel che potrebbe anche non volere o
di cui potrebbe volere il contrario. Sotto il primo
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rapporto egli vuole se stesso, sotto i1 secondo le cose
create » . Ma come l'essere divino non è altro che
l'essere umano pensato nella massima universalità e
astrattezza, e perciò senza nome, occulto, così anche
la volontà divina non è altro che l'occulta, innomi-
nata, ma proprio perciò vera volontà dell'uomo : l'uo-
mo infatti esprime la sua vera volontà solo in segreto,
sotto la protezione e l'ala dell'autorità divina . Appli-
cato al caso presente questo significa che, nella libreria
del mondo, io mi decido con volontà necessaria o
naturale per una descrizione di viaggio, se, come si
comprende da sé, la mia determinazione caratteristica,
specifica ed essenziale, è l'impulso a conoscere popoli
e paesi, per un'opera filosofica, se è l'impulso a pen-
sare, per una poetica, se è l'impulso a poetare ovvero
l'arte poetica. Io devo pensare, devo poetare, devo
viaggiare, sia pure soltanto nella mente. Con la stessa
profondità e necessità con cui voglio e amo il mio
essere e la mia essenza, voglio, come appassionato di
viaggi il viaggiare e quindi un racconto di viaggi, come
appassionato di poesia il poetare e quindi un'opera
poetica . Invece è con libera volontà che scelgo o
voglio questa certa opera, in quanto potrei ben sce-
glierne un'altra in luogo di questa . Io voglio solo
un'opera poetica, a qualsiasi prezzo, anche il più caro,
dichiara l'amico della poesia ; mi è indifferente l'indi-
viduo: se Omero, Milton, Goethe o Schiller, indif-
ferente se si tratti di epos, dramma, tragedia o com-
media; ho una sola pretesa in questo sconfinato biso-
gna di libri, in questa noiosa solitudine in cui mi
trovo : çleve essere assolutamente un libro di poesia,
poiché non posso e non voglio leggerne nessun altro .
La libertà del volere, o piuttosto quel che induce e
anzi autorizza gli uomini a supporne l'esistenza, quel
che produce la rappresentazione della libertà o sta a
base di essa, si fonda solo, come già è stato detto
sopra, sulla differenza tra 'la specie e i suoi modi o
individui, cioè a dire tra la motivazione o il volere
incondizionato (invero, siccome tutto nel mondo è
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relativo, solo comparativamente incondizionato), inso-
stituibile, esaustivo del mio essere, non distinguibile
da me, necessario, con cui io voglio la specie di un
oggetto; e la motivazione o il volere sostituibile da
altre motivazioni e appunto perciò separabile da me,
non necessario o solo condizionatamente necessario,
in sé indifferente, inessenziale, con cui io scelgo pro-
prio quest'oggetto . Togliere questa differenza, fingere
per ogni cosa una sola e medesima necessità, signi-
fica togliere la differenza tra giacca e camicia, tra
camicia e pelle, tra testa e codino, tra osso frontale
e coccige .

Questa differenza viene però ugualmente eliminata
se si estende la libertà del volere a tutte le azioni
dell'uomo senza distinzione. « Un'azione libera», si
dice, « è di tal fatta che, nonostante sia accaduta,
avrebbe potuto anche essere omessa, mentre il con-
trario sarebbe potuto accadere . Ma ciò di cui può
accadere anche il contrario si dice accidentale . L'acci-
dentalità appartiene dunque ad un'azione libera » .
Ora però, se posso ugualmente fare o tralasciare una
certa cosa, vuol dire che ad essa posso rinunciare
senza danno o perdita, senza dolore e lotta, che è
con me in un rapporto così poco stretto e superfi-
ciale, come la giacca col mio corpo . Dico la giacca,
non la camicia ; infatti sebbene ci siano moltissimi
uomini, ai quali la giacca sta più a cuore della cami-
cia, perché costituisce la loro unica dignità e distin-
zione, pure vale il contrario per la maggior parte di
essi, specialmente per il sesso femminile, che con la
camicia depone insieme anche il pudore e perciò non
si toglie la camicia, s'intende di fronte agli altri, con
la stessa libertà con cui l'indossa . I1 sentimento della
libertà, di cui si è fatto e si fa ancora tanto chiasso,
si estende perciò solo alla giacca, non alla camicia,
e tanto meno alla pelle dell'uomo, anzi alla giacca
stessa solo nel caso fortunato ch'egli abbia più giac-
che ; infatti il povero diavolo che ne possiede una
sola è attaccato ad essa coi legami della triste neces-
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sita. L'unicità rende arduo quel che è facile, saldo il
legame più tenue, prezioso quel che non ha valore,
necessario l'accidentale. Una giacca debbo averla e
indossarla, perché senza giacca non posso vivere né
agire nel mondo civile ; ma se la giacca che porto è
grigia, verde o nera, è accidentale - poiché avrei
potuto anche non indossare la giacca verde che ho
messo oggi, senza procurarmi con ciò il minimo di-
spiacere - è questione di libertà, perché non sono
legato a questa giacca . Ma le cose vanno ben altri-
menti, se la mia unica giacca è al banco dei pegni e
io sono costretto a restare a casa e con ciò a lasciarmi
sfuggire un'occasione favorevole, un'occasione per
migliorare la mia posizione che forse non si ripre-
senterà più . Come mi sento dipendente e infelice al-
lora! L'uomo si sente libero ed è effettivamente li-bero nel senso usuale della parola solo in situazioni
e azioni insignificanti, indifferenti, ma non quando è
in gioco il

	

it

	

il

	

besuoneresse, suone o il suo male o
addirittura il suo essere o non essere, quand'anche
si tratti di un essere o un non essere determinato .

In condizione di indeterminatezza, allorché l'uo-
mo, che ha di fronte a sé un'azione critica, decisiva
per gli esiti felici o infelici che può avere, si chiedeancora : che cosa debbo fare?, egli si rappresenta
come possibile tutto quel che è possibile, anche il
contrario di quanto effettivamente fa ; ha la libertà
d'ingannare sé e gli altri circa se stesso di far cadere

, nel pensiero i limiti delle sue capacità, e, nel pen-
siero, di decidersi a suo piacimento per una cosa o
per l'altra, senza tener conto della misura delle sue
forze. Ma tuttavia egli agisce ben diversamente da
come pensa di agire in condizioni di indecisione ; in-
fatti in ultima analisi, quando si viene al punto, egli
si decide involontariamente solo secondo ciò che è
definito e deciso da tempo, a seconda cioè che egli
sia un eroe o un debole, un uomo liberale o servile,
nobile o volgare, destinato a qualcosa o a niente . I1
dubbio dell'indecisione è libero, ma la decisione ne-
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cessaria, quello trascendente, questa invece imma-
nente alla mia determinazione essenziale o caratte-
riale. I1 dubbio se io debba fare una cosa o il suo
contrario è il mio essere smarrito, momentaneamente
venutomi a mancare, fuorviato, falso, la risoluzione
ad agire invece il mio vero essere ritrovato, reinte-
grato, per mia fortuna o disgrazia . Nessuna azione
umana avviene invero con incondizionata, assoluta
necessità, perché tra l'inizio e la fine, tra il puro pen-
siero e l'effettivo proposito, anzi persino tra la deci-
sione e l'azione possono intervenire fuori e dentro di
me una quantità di cose ; ma a prescindere dai casi
che possono capitare, date queste certe condizioni,
impressioni e circostanze, con questo carattere, que-
sto temperamento, questo corpo, in breve con que-
st'essere cosi determinato, io non potevo decidermi
ed agire se non come mi sono deciso e ho agito .

A dire il vero io non sono così determinato, così
unilateralmente, esclusivamente, immutabilmente de-
terminato a questa o quell'azione come « la pietra
priva di sostegno è destinata a cadere o il fuoco a
bruciare » il solito paragone, già usato da Ales-
sandro d'Afrodísia nel suo interessante scritto sul
destino 20 per illustrare e confutare l'eliminazione
della libertà del volere umano ; infatti l'uomo oltre
a qúesta inclinazione o qualità che lo determina a
una certa azione ha altre inclinazioni o qualità che
lo rendono capace di astenersene, oltre a questo
senso che lo lega a un oggetto ha anche altri sensi
che lo possono liberare dal dispotismo di quest'im-
pressione unilaterale . Una donna, che mi attrae irre-
sistibilmente con la bellezza della sua figura e dei
tratti del volto, può altrettanto irresistibilmente re-
spingermi da sé per tutta la vita con un alito maleodo-

20 Cfr . I . Bxuxs, Supplementuro aristotelicuro II 2, Ale-
xandra Aphrodisiensis praeter Commentarla Scripta minora,
Quaestiones, De fato, De mixtione, Berlin, Reimer 1&92,
p. 179 .
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rante, o viceversa rísultarmí repellente come oggettoo
degli occhi e attrarmi invece come oggetto dell'udito
col semplice tono della sua voce . Chi porta alla com-posizione e risoluzione di questa controversia pro e
contro l'oggetto? I1 senso in me più sviluppato, pre-
dominante, che definisce il mio essere. Se prevale il
piacere della vista, l'orecchio perde, sia pure solo
momentaneamente, la sua sensibilità e l'olfatto la sua
finezza . Ciò che vale per i sensi esterni, vale anche
per i sensi e le capacità interne . In quest'uomo pre-
domina ad esempio il senso o la tendenza al godi-
mento, in quello l'istinto dell'attività . Ma un istinto
perviene alla supremazia, decisiva per l'azione, solo
mediante la repressione dei rimanenti istinti e pro-
prietà. Ogni uomo vuole godere e deve godere, se
vuole vivere, perché già il respiro è godimento - go-dimento l'aria divina . Ma l'istinto del godimento ha
i1 suo limite, i1 suo antagonista nell'istinto dell'atti-
vità, che, memore del peracti labores jucundi - bello
è far festa a lavoro compiuto, gli impone una mi-
sura e uno scopo, gli concede solo tanta libertà
quanta è compatibile con la vitalità e la libertà del-
l'impulso all'attività . Se l'istinto del godimento sisottrae a questo legame col suo opposto, e pretende
per sé la supremazia o anzi il dominio esclusivo, se-
gna l'uomo col marchio sfigurante e servile della con-
cupiscenza, e la determinazione attraverso il piacere
si risolve nella negazione della libertà, cioè appunto
della libertà dal dominio esclusivo dispotico, del-
l'istinto del godimento, ovvero della capacità di es-
sere determinati da altri istinti . Se in me non è piùpresente alcun altro istinto e in generale nulla salvo
istinto del godimento, è comprensibile ch'io non

abbia né volontà né forza di resistergli . La libertà
del volere è potenza, possesso, capitale . A1 male diun istinto monarchico posso ovviare soltanto se sono
in grado di contrapporgli un altro bene, se oltre alle
somme che mi costa il suo appagamento, serbo ancoraun tesoro in sicura custodia .
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Ma se un uomo è così impotente e sprovveduto
che un istinto, una qualità, reprime tutti gli altri,
questi sono sì repressi ma non annientati e perdo
sempre pronti, non appena se ne presenti l'occasione,
a sollevarsi contro il loro oppressore, a protestare,
se non proprio coi fatti almeno a parole, contro il
suo violento dominio . Questa protesta, questa rimo-
stranza colma di rimprovero, di un istinto represso
contro la sua repressione, è la coscienza. Tu sei un
indegno, grida a sé il gaudente, non appena la co-
scienza dell'impulso all'attività si risveglia in lui .
Data la straordinaria mobilità e determinabilità del-
l'uomo può anche darsi il caso, e spesso accade real-
mente, che sia sufficiente un urto esterno, un avveni-
mento impressionante, magari soltanto un cambia-
mento di luogo, per trasformare questi rimproveri di
coscienza in atti rivoluzionari, per liberare e mettere
in attività questi impulsi e qualità finora realmente o
solo apparentemente repressi, con grande sorpresa e
confusione di chi preferisce sprezzantemente non
vedere .

L'uomo cambia, indubbiamente entro limiti insu-
perãbili, che però vanno ben distinti dai limiti arbi-
trari, che á lui pongono l'invidia, la mania di criticare,
l'infingardaggine e la limitatezza degli altri . Gli uo-
mini, infatti, nei loro giudizi sugli altri assumono il
condizionato come incondizionato, l'accidentale come
necessario, il transitorio come permanente, non con-
sentono perciò assolutamente agli altri di oltrepas-
sare i limiti, çhe essi una volta per tutte si son messi
in testa, li fanno rimanere fermi sulle stesse posizioni,
al medesimo punto da cui hanno tratto il loro sprez-
zante giudizio. Tanto limitato, tanto poco libero è
l'uomo nei suoi giudizi e non solo in quelli dati oral-
mente, senza riflessione, ma persino in quelli stam-
pati ; eppure è da tali giudizi ch'egli viene deter-
minato alle sue azioni verso gli altri! « L'uomo è li-
bero », va bene, ma solo quando non è in balia o
schiavo dei suoi pregiudizi .
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L'uomo muta, si forma, si sviluppa, anzi svilup-
pa spesso qualità, che non solo gli altri, ma egli stesso
non avrebbe mai sospettato in sé, che si trovano in
stridente contrasto, benché forse solo in apparenza,
con tutte le qualità finora dimostrate, che tornano
a disdoro di tutte le profezie dei suoi genitori, mae-
stri e compagni, e smentiscono radicalmente tutti i
giudizi: sprezzanti dati su un uomo in modo definitivo
da parte di un determinismo ottuso e pedante . La
concezione e rappresentazione limitata, o anzi falsa,
di una cosa non elimina però ancora la realtà della
cosa in se stessa. Chi pone all'uomo limiti troppo
stretti, sbaglia ; ma sbaglia pure chi spinge questi
limiti troppo oltre o addirittura all'infinito, cioè nella
sfera del fantastico . La capacità di , cambiamento e
di sviluppo dell'uomo non si estende oltre la sua
libertà e viceversa . Al pari delle mie azioni libere,
í miei mutamenti cadono solo all'interno, al di qua
dei limiti insormontabili, che costituiscono questo
mio essere determinato. Quel che ha rapporto con la
mia determinazione generica o specifica, col mio es-
sere caratteristico, non posso indifferentemente farlo
o non farlo : debbo farlo. Dov'è il mio essere, là è
il mio cielo, ma dove comincia il cielo, cessa la li-
bertà del poter fare o non fare . Anche nel cielo della
teologia i beati perdono la libertà di essere e di fare
il contrario di quello che fanno e che sono .

« Tutto quel che avviene, dalla più grande alla
più piccola cosa, avviene necessariamente . Quicquid
fit, necessario fit » . « Che cosa significa necessario?
Necessario è ciò che consegue da una data ragion
sufficiente . Solo in quanto comprendiamo qualcosa
come conseguenza di una data ragione, lo ricono-
sciamo come necessario e viceversa, non appena rico-
nosciamo qualcosa come conseguenza di una ragion
sufficiente, ci rendiamo conto che è necessario ; tutte
le ragioni infatti sono cogenti. Questa spiegazione
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della cosa è così adeguata ed esauriente, che essere
necessario e conseguire da una data ragion sufficiente
sono concetti . reciproci » 21, dice giustamente Schopen-
hauer . Tuttavia in mezzo, tra la ragione determi-
nante e la sua conseguenza, mi trovo io, quest'es-
sere, quest'individuo determinato . Io sono il mezzo
in cui, la causa attraverso cui una certa causa si con-
nette a una certa conseguenza. Quel che per me vale
come ragione sufficiente ad indurmi a un'azione, non
lo è per un altro . Anzi, persino in rapporto a me
stesso quel che vale come ragion sufficiente per que-
sta mia qualità, questo mio impulso o tendenza, è
una ragione del tutto insufficiente, se non addirittura
impotente, in rapporto a un'altra mia qualità o a
un altro impulso, e quel che ieri bastava a suscitare
in me afflizione, ira, collera o una qualsiasi altra
violenta passione, oggi non è in grado di turbarmi
nella mía quiete. « Tutto quel che avviene, avviene
necessariamente »; ma solo adesso, in questo mo-
mento, in queste condizioni interne ed esterne . Ieri
ho scritto una lettera estremamente offensiva a un
conoscente. Nella situazione di ieri e con l'umore
che avevo mi era impossibile scrivere diversamente .
Ma quel che ieri era necessario, oggi non lo è già
più. Non sola non spedisco la lettera, ma ne scrivo
un'altra, perché oggi l'azione, che mi aveva trascinato
a quelle espressioni offensive, mi appare in una luce
ben diversa . Favorita dalle mie condizioni e dal mio
umore, una delle mie insane inclinazioni ha trovato
ieri uno sfogo, ma oggi essa ha ceduto di nuovo il
primato a un altro dei miei impulsi, migliore e anche
più potente. Se fossi morto ieri, mi sarei portato
nella tomba una grave ingiustizia e l'avrei fatta pesare
su di me nel ricordo dei miei amici ; ma fortunata-
mente oggi mi sono ridestato alla vita e insieme alla

21 Über die vielfache Wurzel des Satzes vom zureichen-
dem Grunde, 1813, Werke, ed . W. von Tohneysen, vol. III,
p. 182 .
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coscienza di quanto poco fondate e necessarie fossero
` l'eccitazione e l'asprezza di ieri .

Ma ammesso anche che un'azione fosse neces-
sarja, soggettivamente e oggettivamente, date cioè
queste certe condizioni interne ed esterne, pure essa,
una volta eseguita, dopo che la passione è stata sod-
disfatta, e le motivazioni che spingevano a compierla
sono forse addirittura scomparse dalla coscienza o
almeno non vengono più sentite nella loro forza ori-
ginaria, appare come accidentale . Spesso l'autore stes-
so non riesce più a spiegarsela a partire da sé, tanto
che esclama stupito : com'è stato possibile ch'io ab-
bia commesso un'azione del genere? Come ho potuto
macchiare il, mio onore, che pure mi è così caro?
come ho potuto sacrificare la mia nobiltà ad una
prostituta, j1 mio bene ad una cosa da niente?

Soltanto quando l'azione esce fuori dal dominio
dell'agente, quando non si può più far si che non
sia accaduta, essa si presenta agli occhi dell'autore in
tutta la sua definitività, diviene un oggetto di orrore,e
di vergogna, di pentimento, del desiderio di non
averla compiuta . Come quando j nostri pensieri sono
ormai del tutto fuori del nostro potere, quando sono
stampati ed appaiono quindi fissati irrevocabilmente :
soltanto allora la nostra coscienza di scrittori si ri-
desta, e ci accorgiamo con nostra grande confusione
dei difetti e degli errori commessi . Se gli uomini
avessero prima dell'azione la consapevolezza, la co-
scienza, che essi hanno dopo l'azione - una prova
questa che dove non c'è tempo, ossia distinzione tra
il prima e il poi, non c'è neppure coscienza - non
avverrebbero azioni insensate e criminose, forse anzi
non si compirebbero azioni di sorta, così come è
incerto che si produrrebbero libri, se lo scrittore giu-
dicasse dell'opera che si trova ancora nel vivo della
composizione o è appena stesa per iscritto, allo stesso
modo in cui giudica più tardi dell'opera stampata,
da lui completamente estraniata . L'opera che sto scri-
vendo riempie tutto j1 mio spirito, fa appello a tutto
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il mio sapere e potere presente; con quest'opera,
penso durante la sua stesura, nel corso degli sforzi
ch'essa mi costai si decide i1 tuo destino, è l'ultima
cosa e la più alta che ti è dato fare ; in essa hai dato
fondo alle tue risorse, in essa hai raggiunto « l'asso-
luta identità del soggettivo e dell'oggettivo, dell'ideale
e del reale », cioè in altre parole la perfetta ugua-
glianza della capacità o possibilità e della realtà . Ma
non appena l'opera dalla testa è passata sulla carta,
e dalla carta alla pubblicità della stampa, a quella
felice unità subentra di nuovo j1 vecchio dissidio tra
soggetto e oggetto, tra pensare ed essere, potere e
fare, al paradiso della creazione la pena infernale
della critica . Ed è ben naturale ; adesso non sono
più innamorato e perduto nella mia opera, non più
legato ad essa, non più suo schiavo ; con la libertà
da essa non ho riacquistato solo la libertà teoretica,
la libertà del giudizio, ma anche - seppure forse
solo nella mia rappresentazione o immaginazione -
la libertà del fare, la disponibilità per altre opere .
E sebbene l'opera, quando e mentre la scrivevo, fosse
la necessaria, la suprema, la sola espressione del mio

spirito e del mio essere di cui fossi capace, pure, ora
che è fuori e dietro di me spazialmente e temporal-
mente, essa mi appare come qualcosa che scriverei
diversamente e che di conseguenza anche prima avrei
potuto e dovuto scrivere ben diversamente, perché
identifico il mio io attuale, ammaestrato e scaltrito
dall'esperienza, col mio io precedente, scambio il
mio essere e sapere a posteriori con un dato a priori .

Quel che accade per gli scritti, accade anche per
le azioni. Anche se un'azione è stata in un primo
tempo necessaria, in un tempo successivo mi appare
accidentale e lo è anche effettivamente in rapporto
al mio restante potere, che si dispiega in altre azioni
future, e al mio essere, che non si esaurisce in que-
st'azione e nell'impulso che è alla base di essa . Que-
sto vale specialmente per azioni che l'uomo si rimpro-
vera, di cui si pente, che quindi vorrebbe non aver
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fatto. Ma chi desidera non aver fatto un'azione, per
ciò stesso crede che avrebbe potuto non farla. Nel
desiderio, infatti, le condizioni che la rendevano ne-
cessaria, sono accantonate ; il desiderio non sa nulla
di necessità. « La libertà è una questione di fede » .
ma la fede è questione di desiderio, and non è altro
che un desiderio oggettivato, realizzato nel pensiero .
Chi non desidera niente, almeno niente di ciò che
supera í limiti di quel che è naturalmente possibile,
reale e necessario, non crede neppure niente, almeno
niente nel - senso dei desideri sconfinati, soprannatu-
rali, esaltati . L'uomo però desidera essere libero' e
incondizionato, dunque crede di esserlo, perché o
almeno mentre lo desidera ; desiderare qualcosa in-
fatti non significa altro che eliminare, sia pure solo
momentaneamente, la necessità del contrario di que-sto qualcosa, come quando - ad esempio io desidero
bere nel momento in cui non c'è acqua disponibile
ed è giocoforza soffrire la sete .

« La legge presuppone la libertà ; se non ci fosse
la legge, non ci sarebbe neppure libertà ma se c'è
una legge, in essa abbiamo la garanzia della nostra
libertà » . Ma la legge in realtà non è altro che un
desiderio riconosciuto, garantito, consacrato dalla po-
tenza suprema, un desiderio, il cui adempimento, se
si tratta di una legge giuridica, è ottenuto a forza,
e i1 non adempimento punito, da parte di una potenza
divina o mondana. Così la legge : ` non rubare', o
` non uccidere ' non è altro che il desiderio, espresso
in forma prescrittivi, che la vita sia inviolabile e la
proprietà sacra - il desiderio che non vi sia o
possa esservi furto e assassinio di sorta . La legge si
limita a trasformare questo poter essere in dovere,
il dover essere o non essere è essere o non essere
desiderato. Ma quel che deve essere, per ciò stesso
può essere; quel che desidero, me lo rappresento
immediatamente al tempo stesso come possibile . Io
desidero, dice l'uomo in quanto privato cittadino ;
io voglio, dice invece come legislatore investito di
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potere, che non si rubí :: perciò credo che si possa
non rubare . Volo, ergo cogito . Con la legge io voglio
rendere impossibile il furto, cioè a dire credo nella
possibilità del suo contrario, credo che il furto sia
accidentale, che il ladro sia libero e possa tanto
rubare che non rubare . Appunto perciò la legge, in
questa sua arrogante fede nell'onnipotenza dei suoi
desideri, non esige altro dal ladro che la consapevo-
lezza del divieto di rubare, per condannarlo subito
al capestro, come nei bei tempi ' andati, che qui
assumiamo a modello, in cui la fede era viva, e così
realizzare à tout prix, anche a prezzo di una vita
umana, il desiderato non essere del furto . Io non
posso togliermi d'attorno il ladro importuno, senza
eliminare contemporaneamente l'uomo, dunque vado
per le spicce : per annientare il ladro, anniento anche
tutto ciò che ha relazione con lui, anniento l'uomo
intero, in carne e ossa .

La legge non si cura del rapporto del ladro con
l'uomo, né l'uomo del rapporto di un'azione con le
sue condizioni. Quel che porta detrimento al mio
istinto di felicità, quel che contraddice il mio amore
della proprietà, il mio amor proprio in generale, non
deve essere e non può essere. E questa legge fonda-
mentale dell'amor proprio umano non vale soltanto
nei confronti dell'uomo, ma anche della natura, non
solo rispetto a ladri e assassini, ma rispetto a tutte
le cose e gli esseri che causano all'uomo sofferenze,
danni, mali in generale, e invero qui senza scrupoli
filosofici e formalità giuridiche, semplicemente in
conseguenza dell'imperativo filosofico dell'istinto di
felicità . Se schiaccio una pulce perché mi ha punto,
nego con ciò la necessità della sua esistenza ; la strap-
po al rapporto organico che la lega a sé e al resto
del mondo ; di essa fisso solo la puntura, come il
giurista o il moralista nell'uomo che ruba fissa solo
il furto, questa puntura nel cuore dell'amore di sé
e della proprietà . In conclusione, la pulce punge, ma
non deve pungere, almeno non me . La puntura della
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pulce è un delitto di lesa maestà contro l'umano
desiderio di felicità . Ma la pulce non può pungere
senza essere, dunque deve non essere, cioè morire * .
Se la mia condanna a morte riguarda solo questa
pulce, ciò si spiega solo col fatto che non posso
annientarle tutte insieme in una volta, sopprimendo
l'intera razza, quantunque lo farei ben volentieri, per
liberarmi di questi insetti molesti una volta per
sempre, allo stesso modo che lo Stato con questo
delinquente vuole giustiziare - ma purtroppo non
può - tutti i futuri delinquenti .

Ogni male, sia pure soltanto una puntura di pulce,
reca ingiuria all'uomo, l'irrita, l'indispettisce, lo fa
andare in collera, lo induce perciò, almeno nel
momento dell'irritazione, a postulare una causa corri-
spondente all'effetto, dunque un essere cattivo, una
volontà cattiva come causa del male subito. Se la
causa è necessaria, necessario è anche l'effetto, il
male ; ma contro questa necessità si leva l'istinto di
felicità offeso, il desiderio di libertà dal male. Porre
il libero volere al vertice o all'inizio del mondo ha
perciò un senso e un significato corretto solamente
se la fine della canzone, cioè del canto di lode al
creatore, è la libertà dell'uomo da tutti i mali, se il
male fisico, la morte innanzitutto, è entrato nel
mondo solo per l'invidia del diavolo, e il male morale,
il peccato, non per un motivo necessario (poiché
Adamo poteva non peccare), bensì solo per una
birbonata temeraria ** ; se di conseguenza la causa ulti-

* Certi indiani mangiano i pidocchi. Interrogato perché
ne mangiasse, un indiano rispose di farlo « perché essi lo
mordevano e giovava al suo senso di vendetta morderli a
sua volta » . P . KANE, Viaggi tra gli indiani del Nordamerica,
1862, p . 86 . [Tutte le note contraddistinte da asterisco sono
di Feuerbach.]

** « Con la loro temerarietà », si dice espressamente nel
noto Theatrum Díabolorum del 1569, « í diavoli » - gli isti-
gatori del peccato originale dell'uomo - « si sono distolti
dal sommo e unico bene » ecc . E questa temerarietà diabolica
è il principio della teologia ortodossa :
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ma del male dà all'uomo la libertà, o meglio in
questo caso il diritto, di ripagare male per male,
magari solo con imprecazioni, di procurare soddisfa-
zione alla sua indignazione e al suo dolore per il
male del mondo con sprezzanti accenti e maledizioni
all'indirizzo del malfattore : « O veteratorem nequis-
simum! O diavolo infame! » esclama il cristiano, « il
cattivo, maledetto Ahriman » impreca dal canto suo
il parso .

Esistono uomini, per í quali non c'è piacere più \
grande che soddisfare la propria mania di criticare, -f
e che perciò, per non rinunciare alla materia di
questo piacere, ascrivono a colpa degli altri anche r '
mali e dolori del tutto incolpevoli . Anzi ogni uomo,
quando è adirato indignato o anche semplicemente
mal disposto, è incline a fare della creatura che gli
riesce spiacevole il creatore di se stesso, la causa di
sé. E quanto più l'uomo è attaccato a se stesso, quan-
to meno è libero, tanto più nella coscienza imputa
al libero volere quel che è necessario, involontario,
inevitabile. La gente del popolo arriva ad applicare
la sua teoria dell'imputazione persino ai difetti ester-
ni, fisici, rimprovera al gobbo la sua gibbosità . Del
resto l'uomo come fa carico agli altri

	

spesso anche
a se stesso, per malinconia o altri motivi psicolo-
gici - di mali e difetti incolpevoli; cosi ascrive pure
a merito proprio, spesso anche a merito altrui, beni
e pregi - statura fisica, forza, bellezza, salute, fecon-
dità - di cui né lui né gli altri sono responsabili,
mena vanto di essi come fossero sue proprie azioni :
a chiara prova che l'anima immortale si distingue sì
dal suo corpo mortale nella morte, ma non nella
vita, e che il suo sentimento di sé e della libertà si
estende anche a cose che non hanno assolutamente
niente a che fare con la libertà .

Kant e dopo di lui Schopenhauer, per conciliare
il carattere determinato e necessario dell'azione uma-
na, da loro riconosciuto, con « il fatto della consa-
pevolezza che abbiamo di sentirci responsabili, impu-
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tabili per quello che facciamo », che avremmo dunque
anche potuto omettere quel che abbiamo fatto, ricor-
rono alla distinzione tra « carattere empirico e intel-
legibile dell'uomo », cioè tra fenomeno ed essenza ~ .
Di conseguenza il volere o l'uomo legato alle leggi
dell'esperienza, alle forme del fenomeno, a spazio,
tempo e causalità, è determinato necessariamente in
un certo modo ; ma l'uomo o il volere in sé, soprasen-
sibile, extratemporale, è libero, è autore anzi di
quello stesso carattere empirico, che nell'ambito feno-
menico è determinato in un certo modo e non può
agire diversamente da come agisce. Ma questa volon-
tà libera è solo una vuota tautologia della cosa in
sé, con essa non si afferma altro se non che la volontà
pensata libera da tutte le determinazioni e condizioni
dell'essere umano reale, e quindi da tutte le nega-
zioni o limitazioni della libertà, è libera . Se l'espe-
rienza, come afferma Kant, non fornisce alcuna prova
dell'esistenza della libertà, ed anzi non è assoluta-
mente in grado di darne, perché nell'esperienza tutto
è collegato- secondo rapporti necessari, allora la libertà
è solo un mio pensiero, e invero un pensiero, che
non si trova in rapporto coi miei restanti pensieri,
e perciò, operando quella distinzione, non affermo
altro che questo : secondo l'esperienza devo negare
all'uomo la libertà, ma per potermi spiegare la respon-
sabilità, l'imputabilità, lo penso libero .

Schopenháuer riporta la responsabilità senz'altro
dall'agire all'essere, poiché « operaci sequitur esse
l'agire dipende dall'essere, l'uomo agisce in un modo
o nell'altro a seconda del carattere che ha . La respon-
sabilità perciò si rapporta solo apparentemente al-
l'agire, in realtà all'essere, dunque, ne arguisco, il
mio essere e la mia essenza è solo un merito o una
colpa del mio libero volere, dunque ho già pensato

22 Per questa distinzione in Kant cfr. Kr. d . prakt . Veri .,A 169-80; per Schopenhauer cfr . Ueber die Grundlage derMoral (1840), Werke, cit ., vol . III, pp . 704 sgg., e Ueberdie Freiheit des Willens (1839), ivi, p . 621 .
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e voluto prima che esistessi, prima della mia appari-
zinne e incarnazione empirica. Questa soprannatura-
listica, anzi fantastica teoria dell'imputazione si trova
però nel più stridente contrasto col fatto che vuole
spiegare. L'uomo si sente responsabile per ciò, di
cui anche gli altri, almeno finché sono in senno,
gl'imputano esclus;vamente la responsabilità: per
quello che fa, ma non per quello che è . Chi ha
ucciso è invero un assassino , ma questo essere lin-
guistico non esaurisce il mio essere reale, poiché è
soltanto espressione di quella mia azione . I1 mio
essere è il mio rapporto a me stesso, il mio agire il

mio rapporto agli altri ; ma appunto agli altri importa
soltanto, nella sfera della responsabilità cade soltanto,
quel che io sono per loro, vale a dire quel che faccio,
non quel che sono per me . Ora però essere è essere-
per-sé; l'essere è silenzioso, senza pretese, raccolto
in . sé, in sé soddisfatto; l'agire invece è affabile e
loquace, fa chiasso per la gioia o il fastidio degli altri .
È vero ;che. uno può riuscire molesto agli altri coi
suo semplice essere , e anzi, per il solo fatto che vive
più a lungo di quanto essi pensavano e desiderano,
rendersi colpevole di un delitto capitale dinanzi al,
foro del loro egoismo, giudice in causa própria ; ma
solo perch éé questo essere si trova in . contrasto col
loro amor proprio, un contrasto nel quale l'uomo
peraltro si pone solo con le sue azioni . Per non par-
lare del mio essere, io non sono e non mi sento
responsabile neppure per quel fare che è insepara-
bile dal mio essere, che rimane entro i suoi con-
fini, bensì solo per quelle azioni mediante le quali
intervengo nella sfera degli altri, faccio loro del male,
in breve reco ingiuria al loro istinto di felicità .
Soltanto l'istinto di felicità è il nesso tra la neces-
sità e la libertà, ovvero la non necessità, delle azioni
umane. Solo per mettersi quanto più possibile al
riparo dal pericolo di violazioni della loro vita e della
loro proprietà, gli uomini hanno stabilito pene non
solo per azioni dettate da una volontà o un propo-
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sito malvagio, dáll'animus noćendi o dolus, ma anche
per le azioni della culpa, cioè per le azioni compiute
per pura « inavvertenza o irriflessione », che riescono
dannose agli altri senza che lo si voglia, al di là del-'
l'intenzione ; di conseguenza, dato che la pena presup-
pone una legge, a ognuno viene imposto « l'obbligo
dí evitare tutto ciò per cui si può diventare causa'
di crimini anche senza intenzione, il dovere dell'at-
tenzione, dell'accuratezza, della diligentia » : a cia-
scuno cioè viene « prescritto di fare del proprio
potere conoscitivo un uso adeguato, in mancanza del
quale può prodursi, contro le intenzioni del soggetto ;
una determinazione della volontà contraria alla legge »,
e a1 trasgressore di questo precetto viene imputata
« la mancanza di riflessione » 23 . Ma non giungiamo
così ai limiti della differenza tra volontario e rovo-
lontano, responsabile e irresponsabile? Che impor-
tanza riveste questa differenza per l'istinto di felicità?
Spesso l'uomo assume egualmente, nell'animo e nella
coscienza, come azioni dolose o colpose, persino azioni
che non possono essere imputate né al dolus né alla
culpa, per il solo fatto che hanno gettato lui o altri
in rovina. Dopo che è avvenuta un'azione funesta o
punibile, nasce sempre il desiderio che essa possa
non essere avvenuta, e quindi il pensiero o la fede
nella possibilità del suo contrario . Quanto spesso
non ci rimproveriamo per azioni del passato, che
noi avremmo ben potuto non compiere solo che fin
da allora ci fosse' stato consentito di vedere le cose
come le vediamo ora! « Ah, se ci avessimo pen-
sato! » Ma allora purtroppo non potevo pensarci .

Quel che Kant ha chiamato carattere o volere
intellegibile, distinguendolo dall'empirico, nella filo-
sofia posteriore, in particolare hegeliana, ha preso
nome di volere ó uomo universale in opposizione

23 Feuerbach si richiama qui al Lehrbuch des peinlichen
Rechts e alle Betrachtungen über dolos und culpa di suo
padre Anselm.
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all'individuale . A questa distinzione ricorse anche
l'autore dei presente scritto, per conciliare la neces-
sita con 1' imputabilità, quand'egli si trovava ancora
sulle posizioni di quella filosofia, almeno ;per quanto
concerne il modo d'intendere il rapporto dell'univer-
sale con l'individuo . Così in una nota del Leibniz 24 ,
apparso nel 1837, si legge: « La singola azione in
quanto tate non e necessaria, ma nel suo contenuto,
nel suo significato, nella sua essenza essa è necessaria
da parte mia, come individuo che ha un essere deter-
minato . Ora però io non sono soltanto un uomo
determinato, ma anche l'uomo in generale in una
forma determinata, individuale . .. In rapporto a me
come uomo in generale, cioè nella misura in cui le
qualità, universali dell'uomo sono presenti in me al
meno come coscienza e disposizione, la mia azione
non e necessaria - uomini diversi, nei quali le qua
tità, che in me esistono solo come disposizioni, si
sono realmente sviluppate, nel medesimo caso avreb-
bero agito diversamente e meglio di me in rap
porto a me invece, in quanto uomo che ha una
determinata forma e limiti ben precisi, in rapporto al
nilo essere determinato essa e necessaria » .

D'altronde questa distinzione supera di gran Jun-
ga l'ambito della filosofia hegeliana ; essa trae la sua
origine fin dall'antichissimo conflitto di nominalismo
e realismo e si spinge fino agli estremi confini della
ragione e del linguaggio umano ; non e solo una distin-
zione logica o metafisica, ma anche psicologica; ed e
anche alla base della teoria dell'imputazione dell'un

gente comune, ci. g non istruita I motivo
di cro non e altro che l'uguaglianza dell'essenza ö
mo o della

	

oe

della natura degli uomini malgrado le loro diversità
individuali. Quel che faccio o non faccio, cosa pensa
- ma beninteso solo sulla base dell'istinto di felicità,
solo se si tratta del bene e del sangue dell'uomo

24 Cfr . Sämtliche Werke, ed . Bolin-Jodl, 1903-11, 2a ed.
Stuttgart 1959-64, vol. IV, p . 272, nota 4 .
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l'uomo comune, l'uomo in generale, anche l'altro,
pari di me, può • farlo o non farlo . Io, Tizio, non
rùbo, ma Caio lo fa; ora però egli è un uomo come
me, dunque può e deve, al pari di me, non rubare .
Il furto non è una azione necessaria della natura
umana, altrimenti dovrei rubare anch'io, dunque il
furto ha il suo fondamento solo nel volere, e invero,
per determinare quest'ultimo ancora più da vicino,
nel volere contingente di questo individuo . Quando
di una cosa ignoro la ragione, do la responsabilità
di essa al volere; quel che è un difetto della mia
ragione, lo ascrivo a colpa della volontà dell'altro,
e spesso anche della mia propria . Poiché nella mia
testa non trovo alcun rapporto tra l'uomo e il ladro,
lo trovo fuori di me nella corda, da cui il ladro
pende sulla forca ; poiché l'uomo in sé none un
criminale, ne concludo che il criminale non è affatto
uomo, e -così ' sono pienamente autorizzato a negare
anche l'esistenza a questo gaglioffo, a questo bruto,
a cui ho già negato l'umanità. « L'agire è una conse-
guenza dell'essere » : in questo caso ciò vuol dire che
al rubare segue l'imp ccagione ; infatti posso eliminare
il rubare solo se elimino l'essere del ladro .

7 .

L'individuo come organismo 25

Fortunatamente però c'è anche un altro legame
tra l'uomo e il criminale oltre la corda del boia .
Questo legame è - inorridite anime celesti! il
sensualismo o materialismo . Ma, ahimé,' non il mate-
rialismo criminale, i1 solo che finora la vostra filosofia
asservita allo Stato e alla Chiesa abbia riconosciuto,

zs Der Individualismus oder Organísmus.
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anzi dimostrato vero e razionale ., non il materialismo
barbarico, che annienta l'uomo' nell'al di qua, per
ricompensare poi la sua anima immortale in un fan-
tastico al di là con un celeste regno di gioia ; bensì
il materialismo che, non per dovere beninteso (gri-
date pure all'immoralità), e nemmeno a partire dal-
l'Idea della Logica hegeliana (per quanto illogico ciò
possa sembrarvi), no, solo per puro sensuale piacere
dell'amore e della vita pone in essere l'uomo, l'uomo
reale, sensibile, individuale : sensualismo e indivi-
dualismo infatti sono una sola cosa . La ragione o
filosofia separata dai sensi, che nega la verità dei
sensi, non solo da sé non sa- nulla dell'individualità,
ma anzi la odia a morte come sua naturale avversa-
ria, come la filosofia di Kant, Fichte e Hegel dimostra
a sufficienza. Solo attraverso í sensi so che fuori di
me esistono anche altri esseri, altri uomini ; ch'io sono
un essere individuale distinto da loro, come essi da
me. Ma questa mia individualità non si estende solo
alle qualità e caratteristiche, attraverso cui, in modo
evidente, mi differenzio dagli altri, bensì anche alle
qualità che io, distinguendole dalle prime, penso co-
me comuni e comprendo nel cõncetto generale di
uomo. Io non sono individuo fin qui e non oltre, di
modo che le mie qualità individuali avrebbero il loro
limite in quelle comuni, senza toccarle né contami-
narle; no, individualità è indivisibilità, unità, inte-
rezza, infinità ; io sono dappertutto, assolutamente,
dai piedi fino alla punta dei capelli, dal primo all'ul-
timo atomo, essere individuale . « Io non sono l'uomo
in generale in una determinata forma », sono uomo
solo come quest'uomo assolutamente determinato ;
essere uomo ed essere questo certo individuo sono
aspetti in me totalmente indistinguibili . Io sento, vo-
glio, penso al pari di te ; ma non penso con la tua
ragione o con una ragione comune, bensì con la mia,
che si trova in questa testa qui . Io voglio, ma di
nuovo non col tuo volere o con un volere generale,
bensì col mio proprio, che si attua per mezzo di que-
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stí muscoli qui; e al pari di te provo dolore per
'1 ingiustizia subita o commessa, ma non con la 'co-
scienza dell'uomo in generale, bensì con una coscien-
za, che è sempre mia propria, al modo stesso che il
sangue delle mie vene è sangue mio proprio, indivi-
duale. Anche ammesso ch'io senta, pensi, voglia la
stessa cosa dell'altro, è la stessa solo per il pensiero .
mentre in realtà non è possibile che sia esattamente
lá stessa, così come non è possibile ch'io occupi lo stes-
so spazio, tragga la stesso respiro dell'altro . Nel pen-
siero non posso distinguere questo spazio da quello,
né l'aria che respiro dall'aria dell'altro ; ma proprio
là, dove la distinzione scompare per il pensiero, co-
mincia quella distinzione che è origine della vita, ori-gine dell'individualità . L'individuo è intraducibile,
inimitabile - salvo che in apparenza p per certe par-
ticolarità - incomprensibile, indefinibile ; è solamen-
te oggetto di conoscenza sensibile, immediata, intui-
tiva . Anche se tutte le informazioni che i sensi ci'
danno circa le cose fuori di noi, il sole la luna le
stelle, fosse apparenza e inganno, pure questo è certo :
la verità della vita, la verità dell'individualità, 'si
fonda solo sulla verità dei sensi . La vita della vita
è l'amore ; ma l'amore, se pure non è « la fonte di
ogni certezza, di ogni verità e di ogni realtà », come
afferma Fichte nell'Introduzione alla vita beata 2b del
suo amore fantastico, perché privo di fondamento e
di oggetto, è certamente la fonte della certezza, ve-
rità e realtà dell'individuo . I1 pensiero distingue la
specie dall'individuo ; la vita invece, l'amore, fa di
questi termini distinti nel pensiero un'unità indistin-
guibile, dell'individuo l'« essere assoluto », che ap-
punto perciò può essere soltanto vivo o morto, essere
o non essere . « Essere o non essere, questo è il pro-
blema » . Ma questo problema lo risolve soltanto la
ragione fondata sulla verità dei sensi, sulla verità del-
l'amore .

102

Tra tutti i sensi, che attestano la verità dell'indi-

vidualità, e di preferenza +al senso del gusto che non
è stato contestato il diritto della individ ualità, come
dimostra a sufficienza l'affermazione universalmente
accettata che dei gusti non si può disputare. Del
resto l'individualità non si comprova affatto esclusi-
vamente, come siamo abituati a immaginarci, nella
diversità delle sensazioni e dei giudizi circa lo stesso
oggetto, ma anche allorché nelle mie sensazioni e nei
miei giudizi concordo con gli altri, allo stesso modo
che io non mi sento e non mi affermo come individuo
esclusivamente nei pugni dell'ostilità, bensì anche
nella stretta di mano dell'amicizia . Ma qui ed ora si

tratta soltanto della differenza come è espressa in

p

quella affermazione. Nondimeno il gusto ha e riven-
dica a sé una validità generale, non diversamente
dagli altri sensi . A questo proposito Mencio 27 , il più
grande filosofo cinese dopo Confucio, dice : « Y-ya,
un funzionario di Thsi ai tempi del principe Wen-
kong, famoso genio culinario, seppe scoprire quel che
piace in generale al palato . Se, mentre egli applicava
ai cibi il suo organo di gusto, quest'organo fosse
stato diverso per natura da quello degli altri uomini,
come è diverso da quello dei cani e dei cavalli, che
non sono della nostra stessa specie, come avrebbero
otuto adora tutti gli uomini del regno convenire

con Y-ya in questioni di gusto? Ognuno ha dunque
necessariamente gli stessi gusti di Y-ya, per quanto
concerne i piaceri del palato, per il fatto che il senso
del gusto è simile in tutti gli uomini » . Ognuno
crede perciò che quanto egli trova gustoso e ben ac-
cetto debba riuscire necessariamente gustoso e ben
accetto anche agli altri, e quando l'esperienza con-
traddice questo suo presupposto, non se ne spiega
assolutamente la ragione . Anzi l'uomo che non vede
al di là di se stesso, che dalle sue esigenze arguisce

27 Meng-tse (372-288 a . C .), filosofo cinese discepolo di
Confucio .
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quelle degli altri acriticamente e senza fare distin-
zioni, applica il ćompelle intrare (« costringili ad en-
trare » ) della Chiesa « fuori di cui non c'è salvezza »
anche all'esofago, costringe a mangiare e invero non
solo con fastidiose preghiere, ma anche con punizioni
penose: come fanno spesso i genitài coi loro figli,
gli educatori coi loro allievi, in quanto imputano a
cattiva volontà o a capriccio la ripugnanza, per loro
incomprensibile, verso un cibo che torse è il loro
preferito. Eppure ci sono individui che si gonfiano
per aver ingerito alcune ciliege . o ribes ; individui a
cui il dolce fa venire il vomito, come riferisce Zim-
mermann nel suo scritto 'sull'esperienza nell'arte me-
dica 28 ; individui che, come il medico Pietro di Aba-
no, hanno una tale avversione per il latte, che il solo
fatto di vederne bert procura loro mal di stomaco ;
come racconta Bayle nel suo Dizionario 29 ; individui
che non possono mangiare e sopportare neppure il
pane consacrato, come riferisce ancora Bayle nelle sue
Novità dal regno delle scienze a proposito di due in-
dividui, un uomo e una donna 3°. Quali diversità,
quali particolarità non si riscontrano d'altra parte
anche nel campo degli altri sensi! Chi riterrebbe mai
possibile che esistano uomini ai quali « il semplice
tocco di un panno di seta o addirittura di 'una pesca
riesce insopportabile », uomini che dai suoni' più dolci
vengono ridotti in uno stato insostenibile di agita-
zione, uomini che non possono vedere un grillo senza
cadere in deliquio, uomini infine sui quali il grade-
vole odore «' della rosa, del garofano e di altri co-
muni fiori profumati agisce come un veleno narco-
tico »?

2$ _JOHANN GEORG ZIMMERMANN (1728-1795), Von der Er-
fahrung in der Arzneikunst (3 voll ., Zürich 1763-64).

29 Dictionnaire historique et critique, Rotterdam 1695-97 .30 Si tratta di curiosità scientifiche pubblicate ne11ç Nou-
velles de la république des . lettres, nel febbraio 1687. Cfr .
Oeuvres diverses, I, Hildesheim 1964, p. 755 .
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opposizione a cani e cavalli, e in genere agli esseri
diversi dall'uomo, le differenze tra gli individui uma-
ni scompaiono, al modo stesso che per noi scorn-
paiono le differenze tra individui animali apparte-
nenti alla stessa specie o genere, soprattutto ai gradi
più bassi del regno animale; sebbene ad una con-
siderazione più attenta anche gli individui animali
delle classi più basse, gli insetti ad esempio, si rive-
lino spesso assai diversi . Soltanto in rapporto a se
stessi gli individui umani sono infinitamente, essen-
zialmente diversi l'uno dall'altro - essenzialmente,
perché con l'eliminazione . della loro diversità viene
soppressa l'essenza stessa della loro individualità .
Senonché l'uomo ascrive a proprio merito le qualità
per cui si distingue vantaggiosamente dagli altri, le
sue virtù, e fa carico agli altri delle qualità contrarie,
negative, ch'essi hanno .

Quel che un essere è, vuole anche esserlo . Quel
ch'io sono per natura, sebbene non per questo fin
dalla nascita - gli eroi in fasce esistono solo nella
mitologia lo sono pure di mia volontà, dal pro-
fondo del cuore, con tutte le mie forze . I1 mio essere
non è conseguenza del míò volere, ma viceversa il
mio volere conseguenza del mio essere : poiché io
esisto prima di volere, e può darsi essere senza
volere, ma non volere senza essere . Ma quando si
tratta del mio essere, non lo distinguo da me, e
appunto perciò non l'avverto come qualcosa che mi
costringe o mi fa violenza (come accadrebbe se fosse
distinto da me), lo considero una questione di vo-
lontà, cosi come stimo che il suo contrario sia que-
stione di non-volontà . Anzi, dato che il volere non
è altro che l'essere dell'uomo in quanto è consape-
vole e attivo verso l'esterno, e l'uomo 4'altra parte
non sa nulla dell'essere retrostante la sua coscienza,
tranne quello che con la volontà ne appare alla co-
scienza, l'uomo finisce col porre il volere innanzi a1
suo essere, fa di quello fapriori di questo, del suo
essere individuale una legge per gli altri, e impone
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loro il suo essere come un dover essere . « Io sono
santo, perciò dovete essere santi anche voi » . Il do-
vere presuppone l'essere ; il dovere è solamente un
essere identificato con la specie - sia pure con una
determinata specie, quella dei giudei, dei romani,
dei greci, dei germani -, elevato a entità univer-
sale, partecipato agli altri, possibile per loro, reale
per me. Poniamo ch'io sia il buon, provvido capo-
famiglia del diritto romano: bene, dovete e potete
esserlo anche voi, e se non lo siete, venite giusta-
mente puniti per aver « trascurato quel che persone
semplici, prudenti, di buone maniere hanno cura di
osservare », come si esprime un commentario all'or-
dinamento penale criminale dell'imperatore Carlo V .
Se sono allegro, dice il marito alla moglie secondo
la legislazione indù, anche tu devi essere allegra, se
sono triste, devi essere triste anche tu ; anzi, persino,
se io sono morto, anche tu devi essere morta : ma men-
tre io lo sono per necessità, tu devi esserlo mediante la
tua volontà. Io sono un buon luterano, perciò dovete
esserlo anche voi, perché « io voglio che í miei sud-
diti in materia di religione la pensino come me »,
disse il principe elettore Augusto di Sassonia all'im-
peratore Massimiliano II. Io sono valoroso e corag-
gioso, dunque devi esserlo anche tu ; e se non lo sei,
è solo colpa tua : sei un codardo unicamente perché
non vuoi essere valoroso e coraggioso. Per questa
via l'uomo arriva a prescrivere agli altri virtù indi-
scutibilmente fisiche e a rimproverarli se ne sono
privi. Ad Atene, per esempio, secondo le leggi di
Solone la viltà era un delitto pubblico . « Esistono
anche », dice Eschine nel suo discorso contro Ctesi-
fonte, « imputazioni per viltà, per quanto ci si po-
trebbe meravigliare che ci siano imputazioni anche a
causa della natura (qa&oç, cioè di una qualità na-
turale). Ma perché ce ne sono? Affinché ognuno, te-
mendo più le punizioni della legge che i nemici,
combatta per la patria quanto più valorosamente
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possibile » 31 . Gli antichi Germani affogavano senz'al-
tro i vili e í deboli nelle paludi, e gli antichi Spar-
tani procedevano ancora più radicalmente' : gettavano
í bambini deboli e malaticci, inutili per lo Stato, in
una fossa del monte Taigeto ; - una vera mostruo-
sità agli occhi, degli Stati e dei giuristi cristiani, che
si prodigano con ogni zelo per i diritti dei bambini
nel seno materno, scrivono dotti trattati de jure em-
bryonum, ma solo per affamare senza scrupoli gli
uomini adulti o appenderli ad una forca per il furto
di pochi fiorini .

Ora però se l'uomo rimprovera agli altri, ascrive
loro a colpa la mancanza di qualità che hanno mani-
festamente, per ammissione generale, un fondamento
fisico, se anzi rimprovera questa medesima mancan- .
za anche a se stesso, interiorizzando, quando si sente
disistimato e abbandonato, il giudizio di condanna
che gli altri danno di lui : quanto più questo varrà
di qualità che dipendono evidentemente solo dal vo-
lere dell'uomo! In particolare l'uomo ascrive a sé
come merito l'attività, la laboriosità, la diligenza, e
agli altri come colpa la mancanza di queste qualità,
che dipenderebbe da mancanza di volontà. Eppure
diligenza laboriosità attività per un uomo dotato di
queste qualità sono una necessità naturale come il
lavoro lo è per le api. Anche qui però vale la distin-
zione già fatta tra í vari tipi di necessità . L'uomo in-
fatti non è un essere così semplice e unilaterale come
la brava ape operaia ; egli unisce in sé anche le
funzioni dei fuchi e della regina, ha cioè inclinazioni
e impulsi contrari alla sua laboriosità, che possono
impadronirsi di lui fino a fargli dimenticare, in mo-
menti di debolezza, il suo lavoro . Ma per quante pos-
sano essere le seduzioni al piacere e al dolce far niente
a cui l'uomo, nella molteplicità dei suoi aspetti e
disposizioni, è esposto, l'individuo laborioso non po-

3 1 Contro Ctesifonte, S 175 .
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trà mai diventare un fannullone ; deve lavorare e se
conosce a fondo sé e' la natura, sarà anche così
giusto e onesto da attribuire questa sua virtù non
al proprio, volere, bensì alla propria natura, alla pro-
pria conformazione individuale. Dice Chladni nelle
« Notizie » apposte alla storia delle sue scoperte acu-
stiche : « Le restrizioni in cui fui tenuto nella casa
paterna non erano affatto necessarie, perché io non
ebbi mai nei primi anni come in quelli successivi al-
cuna propensione per il disordine e l'inattività, cosa
di cui peraltro non mi faccio un merito, ma che con-
sidero conseguenza della mia costituzione » .

Ma sebbene un Chladní non ascriva la propria
attività a suo merito, gli altri tuttavia, che fruiscono
dei frutti di essa, lo ricompenseranno con lodi e rin-
graziamenti, e viceversa copriranno di disprezzo un
fannullone, che cerchi di giustificare la propria dap-
pocaggine con ła sua costituzione ; infatti come la
parte buona della nostra costituzione richiede per la
propria conservazione, per formarsi e perfezionarsi,
l'intervento attivo dell'uomo, massima diligenza, eser-
cizio continuo, così il male presente in essa può
essere eliminato o almeno mitigato mediante l'atti-
vità umana. È una necessità naturale, una necessità
almeno della nostra costituzione terrena - i corpi
celesti, è noto, costituiscono un'eccezione - che noi
per il nostro mantenimento prendiamo cibi e bevan- ..
de; ma da questo non deriva ía conseguenza - con-
seguenza da cui pure si trae abitualmente argomento
contro le necessità delle azioni umane - che noi
dobbiamo aspettarci la manna dal cielo . E necessario
che alla ferita di un'arteria radiale faccia seguito una
violenta emorragia ; ma il dissanguamento è una con-
seguenza necessaria solo se si tralascia l'applicazione
di mezzi emostatici . È necessario che a seguito di
una pressione unilaterale sulle ossa ancora tenere di
un corpo infantile queste subiscano una curvatura ;
ma una malformazione permanente è una conseguen-
za necessaria soltanto se l'uomo non nota ed elimina
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al momento giusto le cause di questa curvatura . • Così
è pure necessario che dal più piccolo male morale,
che abbia radici nella nostra costituzione, derivi col
tempo un male grande e immodificabile; ma è neces-
sario soltanto se la testa, nostra o altrui, non pre-
viene in tempo questa conseguenza con rimedi ade-
guati. Noi, da uomini adulti, maturi, facciamo sì quo-
tidianamente la triste esperienza di quanto í nostri
pensieri, le nostre decisioni, i nostri sentimenti di-
pendano dalle condizioni del nostro organismo, ma
contemporaneamente anche la consolante esperienza
che spesso basta un po' di moto all'aperto o hn pic-
colo mutamento nel nostro modo di vivere per libe-
rarci da stati d'animo disperati, da pusillanimith, ira,
risentimento, malevolenza verso noi stessi, , e il no-
stro prossimo; l'esperienza dunque che mediante i
nostri corpi noi non siamo soltanto schiavi, ma an-
che padroni della natura .

« Lo spirito », afferma persino Descartes, « di-
pende a tal punto dalle condizioni degli organi cor-
porei che, se mai può essere trovato un mezzo di
rendere gli uomini più saggi e ingegnosi di quanto
siano stati finora, questo a mio parere può essere tro-
vato solo nella medicina ; gli uomini infatti diverreb-
bero liberi da innumerevoli mali, sia fisici che spi-
rituali, se avessero sufficiente conoscenza delle cause
di questi mali e dei mezzi che la natura ci procura
contro di essi » 32 . Pienamente vero! La libertà dal
male - e solo questa è davvero libertà - non è
una qualità immediata del volere ; no, essa è condi-
zionata e mediata dalla conoscenza e dall'uso dei ri-
medi naturali materiali o sensibili .

La sensibilità è invero « la fonte del male, dei
peccati, dei delitti » ma essa non ci dà soltanto gli
organi per peccare, ci dà anche í rimedi contro il
peccato. I1 filosofo scolastico Raimondo Lullo si era

32 Discours de la méthode -, parte VI, Oeuvres, ed . Adam-
Tannery, vol. VI, p. 62.

109



una volta pazzamente innamorato di una donna. L'ado-
rata denudò il seno sfigurato dal cancro, e R . Lullo
da dongiovanni che era si fece monaco. La sensibilità
è la fonte del piacere, ma è anche la fonte dei do-
lori, delle sofferenze, delle malattie, dei migliori ri-
medi contro un piacere senza freni . Sensibile è il
vino inebriante, ma sensibile è pure l'acqua che fa
passar la sbornia; sensibile è l'esuberanza e la disso-
lutezza di un Alcibiade, ma sensibile è anche la po-
vertà, spoglia di ogni cosa, di un Focione; sensibile
è il pasticcio di fegato d'oca di cui morì il materia-
lista Lamettrie, ma sensibili sono anche gli gnocchi
d'orzo della sobria dieta spartana ; sensibile è lo sti-
molo al vizio, ma sensibile è pure la nausea per le
conseguenze del vizio ; in breve: sensibile è il vizio
effeminato, evirante, servile, inattivo della voluttà,
ma sensibile è pure la ginnastica corroborante, libe-
rante, stancante, temprante, faticosa della virtù . « La
natura si domina obbedendole », vale a dire la sen-
sibilità si domina solo con mezzi sensibili, il corpo
con mezzi fisici . Il vizio si fonda sul corpo, ma sul
corpo si fondano anche la virtù e la saggezza . Già
Socrate dice in Senofonte : « In tutte le funzioni in
cui ci serviamo del corpo è della massima importanza
che il corpo si trovi nelle migliori condizioni . Perfino
là dove sembra che abbiamo meno bisogno del cor-
po, perfino nel pensare, falliamo il nostro scopo, come
ognuno sa, se il corpo non è sano ; poiché smemo-
rataggine, scoraggiamento e finanche furore assalgono
spesso lo spirito a causa della cattiva disposizione del
corpo » 33 . I1 materialismo è l'unico solido fondamento
della morale .

L'uomo ha incontestabilmente il potere di vin-
cere i dolori, benché non tutti e solo fino a un certo
grado, e così pure voglie, inclinazioni e avversioni,
che, non represse, finiscono col portare al vizio o al
delitto. Se si intende negare all'uomo questo potere

33 SENOFONTE, Memorabili, III, 12 .
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o libertà, bisogna negargli allora anche il potere di
liberarsi in generale da qualsiasi male, anche il più
piccolo, che si annidi in lui, si tratti pure del pedicu-
lus humanus o di un callo, anzi la capacità stessa di
sollevarsi dalla fiacchezza della quiete alla sanità del
movimento ; bisogna negare in generale che esista una
forza sanante della natura e che in virtù di essa il
corpo possa riprendersi da qualsivoglia malattia, an-
che di poco conto : poiché in effetti a cérte condi-
zioni anche il male più insignificante può avere esiti
mortali . Eppure non sono nemmeno rari 1 rasi in cui
un corpo già condannato a morte dal pessimismo dei
medici passa contro ogni previsione, grazie, ai propri
mezzi e alle proprie forze, all'ottimismo della salute .
L'uomo peraltro può vincere un'inclinazione solo se
questa si trova ancora nello stadio in cui può essere
vinta, se egli cioè prende coscienza di essa in tempo
e adotta i rimedi appropriati, non solo spirituali,
agenti attraverso la rappresentazione, ma anche ma-
teriali, fisici ; infatti l'esperienza insegna che í migliori
insegnamenti che diamo agli altri, í migliori propo-
siti che noi sessi concepiamo, non provocano muta-
menti morali, almeno effettivi e duraturi, se non
sono accompagnati e sostenuti al tempo stesso da
mutamenti materiali. Molti vizi e delitti si producono
tra persone povere e incolte, perché esse non possie-
dono e spesso neppure conoscono i mezzi attraverso
cui soltanto quei mali si possono prevenire con suc-
cesso. Chi è provvisto di mezzi, ad esempio, può
separarsi da una cattiva moglie anche senza l'inter-
vento del clero e dell'autorità civile, e col semplice
isolamento spaziale rompere il nesso causale tra odio
mortale e azione mortale, mentre il povero diavolo,
che divide con una cattiva moglie la stessa camera,
lo stesso tavolo, forse lo stesso letto, può sciogliere
il nodo gordiano del legame coniugale solo con l'atto
violento dell'úccisione .

Un uomo che è legato sempre al medesimo luogo
riceve sempre le medesime impressioni e appunto a
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causa di questa monotonia mortale rimane anche in
variabilmente e incorreggibilmente lo stesso. Può an-
che darsi che, scosso da un predicozzo contro il « de-
mone della sbornia », egli concepisca í migliori pro-
positi tuttavia alla vista della vecchia osteria ri-
cadrà irresistibilmente nel vecchio vizio, mentre un
altro, che cambia località, insieme al legame col vec-
chio luogo di residenza rompe anche il legame con
le vecchie abitudini, sempre che queste non siano
già diventate una seconda natura . In breve, il volere
non può niente senza l'ausilio di mezzi materiali,
fisici, la morale niente senza la ginnastica e la die-
tetica. Quanti falli morali non 'derivano che da errori
di dieta! « I1 nobile veneziano Ludovico Cornelio »,
si legge nel Tipo della medicina morale (1685) di
Placcius, « attesta per propria esperienza quale non
comune forza gli abbia procurato la semplice mode-
razione nel mangiare e nel bere al fine di domare e
rimuovere tutti i moti d'animo spiacevoli e biasi-
mevoli » . Com'è giusto quindi ciò che scrive Garve
nella sua opera su Cicerone M: « la conoscenza mo-
rale di sé è in stretta connessione con quella die-
tetici »! Quante malattie non solo fisiche; ma anche
spirituali, morali, non derivano dalla mancanza di
questa autoconoscenza corporea!, Quanti fraintendi-
menti e maltrattamenti del nostro prossimo da mal-
trattamenti e fraintendimenti di ciò che più di ogni
altra cosa ci è prossimo, il nostro corpo! Quante
sofferenze e tormenti dell'animo da disturbi addomi-
nali! « 71 nostro corpo giudica », si dice in maniera

* La virtù terapeutica morale del cambiamento di luogo
è stata del resto già riconosciuta e decantata da s . Isidoro,
vescovo spagnolo del VII secolo . Nei suoi Pensieri sul som-
mo bene (1 . 2, c . 10, 7) egli afferma : « II cambiamento di
località ha talvolta per i convertiti l'efficacia di - un rimedio
dell'anima, poiché in genere col • cambiamento di iuogé .muta
anche la disposizione dello spirito » ecc .34 CHRISTIAN GARVE (1742-1798), Cicero. Von den Pflich-
ten, 1793 .
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singolare nell'autobiografia di un oscuro predicatore
evangelico del XVIII secolo, « la mia milza e' 1a
paura che deriva dalla sua occlusione mi fa incon-
trate mali dove non ce ne sono e me li fa sembrare
più grandi di quanto siano . . . la milza malata è il più
rigido moralista della terra. . . poiché i disturbi- della
milza si accompagnano comunemente ad una coscien-
za scrupolosa (conscientia scrupolosa) » . Quante azio-
ni, che noi attribuiamo alla cattiva volontà, al dolus,
e che effettivamente hanno questo come causa pros-
sima, derivano originariamente solo da una culpa, di
cui ci siamo resi colpevoli « per mancanza di rifles-
sione » circa il nesso del fisico col morale, o spesso,
anche per un'ignoranza invincibile, almeno dal punto
di vista deli'individuo e dell'umanità, delle leggi o
semplicemente delle„ particolarità del nostro orga
nismo .

È giusto quindi rendere onore ai medici del pe
riodo della Riforma, i quali,' in armonia con le tesi
de L'essenza della fede secondoLutero 35, e soprat-
tutto con quella del significato antropologico della
Riforma sviluppata nella conclusione de L'essenza del
cristianesimo 3b, attribuirono allo 'studio dell'anato-
mia, sia pure inteso soltanto nella forma tramandata
da Galeno, un significato non solamente medico ma
anche morale, raccomand dolo così vivamente a1-
l'umanità e in particolare alla gioventù studiosa . Il
medico Jacob Milich, amico di Melantone e docente
di anatomia, afferma ad esempio: « Gli scritti ana-
tomici di Galeno dovrebbero essere nelle mani non
solo degli studiosi di medicina, ma anche di tutti gli
studiosi di filosofia ; poiché la scienza delle parti del
corpi e delle loro funzioni è in effetti una parte emi-
nente della filosófià, e c'insegna anche la morale e
regola i nostri costumi, in quanto ci rende attenti a

3s Feuerbach allude al proprio scritto Das Wesč# des
Glaubens im Sinne Luthers (1844), Werke, cit, voi. VII,
pp . 311-89 .

3 Øerke, cit ., -vol. VI, p . 334 .
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quel che richiede, la natura di ogni parte » . « Lo stu-
dio dell'anatomia », dice parimenti Sebastiano Theo-
dor von Windsheim in un discorso tenuto all'Univer-
sità di Wittenberg, « non è utile solamente per con-
servare la salute e cacciare le malattie, bensì anche
per regolare í nostri costumi . Io prego ed esorto per-
ciò voi, nobili giovani, a studiare tutti indistinta-
mente í principi dell'anatomia ; è un errore infatti se
si crede che questa scienza riguardi soltanto i me-
dici. I1 medico deve avere certo una conoscenza 'del-
l'anatomia più completa degli altri uomini ; ma non-
dimeno è necessario che . tutti gli uomini conoscano
almeno in certa misura la struttura del loro corpo .
Pensate ad esempio com'è necessario per la morale
conoscere la differenza tra le conoscenze e i moti del
volere o del cuore, e insieme gli organi della loco-
mozione. Ma di ciò non si può sapere nulla se non
si conoscono le membra del corpo umano » . « Le
conoscenze », dice sempre lo stesso medico in un al-
tro discorso, « risplendono nel cervello, le fiamme
dei desideri bruciano nel cuore ; i nervi - • sono invece
predisposti per mettere in moto le membra esterne .
Così nel cervello di David risplende la conoscenza
della legge : non commettere adulterio ma il cuore
ardente, che è collocato in una diversa posizione, non
obbedisce, ma si oppone come un tiranno, di modo
che là rimane la vera conoscenza, mentre qui bru-
ciano desideri ad essa contrastanti . Tuttavia nel cer-
vello il senato conserva il potere di comandare ai
nervi di non obbedire al tiranno e di trattenere quin-
di le mani dal toccare la donna altrui . Da ciò vedete
bene quanto siano irragionevoli coloro che trattano
della libertà del volere senza distinguere le forze e
i poteri dell'anima. Queste differenze d'altra parte
non possono essere riconosciute se dall'anatomia non
s'impara a conoscere la diversità delle membra e delle
rispettive funzioni . . . L'anatomia ha poi anche il me-
rito di insegnarci quanto sono fragili gli organi del
corpo umano nei quali si trova la fonte della vita e
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si svolgono le attività più importanti, la nutrizione,
le sensazioni, la locomozione, la memoria e il pen-
siero. Com'è molle il cervello! eppure è la sede della
maggior parte delle attività, e delle più meravigliose .
Consideriamo dunque la fragilità delle membra; per
vigilare con cura sulla loro conservazione e peř acqui-
sire la virtù dell'autocontrollo e della moderazione nel
mangiare, nel bere, nel lavorare e nei movimenti di
ogni genere. Non disprezziamo la sentenza di Paolo
che ci prescrive di onorare il corpo ». « Ma se noi
tributiamo onore a una cosa », dice il già citato Jacob
Milich in un discorso sull'Ars medica, « con ciò di-
mostriamo ch'essa contiene un bene divino, come
afferma già Aristotele : quel ch'è degno di onore,
tLLOV, è qualcosa di divino » .

8 .

L'origine religiosa del materialismo tedesco

Non c'è niente di più falso che far derivare il
materialismo tedesco dal Système de la nature o ad-
dirittura dal pasticcio di tartufi di Lamettrie . I1 ma-
terialismo tedesco ha un'origine religiosa ; comincia
con la Riforma : è un frutto dell'amore di Dio per
l'uomo, di cui i riformatori scorsero l'immagine, o
meglio l'essenza, non in un amore indeterminato,
fantastico, ma nell'amore più intimo dell'uomo,
l'amore dei genitori per i propri figli . I1 predicatore
e dottore di teologia Paulus Eberus 37 , soprannomi-
nato « repertorium Philippi, perché Melantone esa-
minava insieme a lui tutto quel che intraprendeva »,

37 Paul Eber (1511-1569), teologo luterano, studiò a Wit-
tenberg come alunno di Lutero e di Melantone ; cercò di fare
opera di mediazione nelle polemiche sull'Eucarestia .
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dice per esempio in un discorso sull'amore dei geni-
tori : « Sta ben certo che non per . nulla Dio si fa
chiamare col più dolce dei nomi, il nome di padre ;
che colui che ha inculcato nel cuore dei genitori gli
atoQ?áç, il tenero amore peí figli, abbraccia anche te
con lo cito~y~ più serio e più puro ; ch'egli viene toc-
cato seriamente dai tuoi mali, anzi ben più forte-
mente che la donna canapa dalle sofferenze di sua
figlia ; ch'egli ti accoglie e ti tratta con la stessa te-
nerezza con cui nel Nuovo Testamento il padre
accoglie il figlio perduto. A quel racconto noi dob-
biamo pensare ogni qual volta invochiamo Dio col
nome ,di padre, o tutte le volte che vediamo i nostri
padri, le nostre madri giocare amorevolmente coi loro
figli, nutrirli, tormentarsi per le loro sofferenze o
malattie, per convincerci ch'egli ci ama ancor più
intimamente e che è ancor più fortemente toccato
dalle nostre sofferenze » .

Ma anche ,il cattolicesimo non ha forse detto la
stessa cosa, non ha consacrato e divinizzato que-
st'amore nel mistero della Trinità e della madre di
Dio? Divinizzato lo ha di certo, ma non umanizzato,
altrimenti avrebbe condannato da tempo, o meglio
non avrebbe affatto introdotto il celibato in quanto
istituto empio, contrario all'essenza e alla volontà di
Dio. Solo nel protestantesimo quel che nel cattoli-
cesimo era esclusivamente un'immagine o sacramento
teologico divenne- essenza antropologica, cioè reale,
vivente. « Dio è l'amore » ;. ma egli ama soltanto se
ama con lo stesso cuore, con la stessa intimità e sin-
cerità con cui l'uomo ama l'uomo, il padre o la ma-
dre il proprio figlio . Ma se Dio è padre e figlio - il
rappresentante dell'uomo in e davanti a Dio, l'uomo
divino - allora diventa padre anche tu, ma non con
una cuoca o una ruffiana, alle spalle della tua voca-
zione ecclesiastica, ma con una donna tua pari, che
convenga al tuo essere pubblico, al tuo sacro prin-
cipio ed ufficio. Solo se sei padre anche tu, solo per
sentimento ed esperienza tua propria, puoi sapere
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che cosa sia l'amore paterno celeste . Questa conclu-
sione, questa umanizzazione e realizzazione dell'amore
divino, è , l'opera propria della Riforma .

L'amore che non voglia essere una semplice
espressione ecclesiastica o spiritualistica, che non sia
identico al puro atto di pensiero Cactus purus) degli
scolastici medievali e moderni, e appunto perciò
amore esclusivamente pensato, l'amore effettivo, vero,
umano è essenzialmente patologico, cioè amore che
si lascia prendere dalle sofferenze materiali, reali del-
l'umanità . L'amore teologico o ecclesiastico tormenta,
anzi brucia lo stesso corpo vivente, per salvare l'ani-
ma dalle fiamme dell'inferno ; l'amore reale invece si
prende cura del corpo dell'amato nel modo più affet-
tuoso e per amore dell'amato del proprio corpo .
L'amore :reale, fecondo, che genera ed educa uomini,
non monaci o preti, non sa nulla del conflitto tra
corpo e anima, nulla di una psicologia separata o
addirittura indipendente dall'anatomia e dalla fisio-
logia. E quest'amore, questo Dio, al quale non sta
a cuore soltanto la salvezza della nostra anima, ma
anche il nostro bene e la nostra vita fisica, che non è
presente nell'ostia sacerdotale ma nel nostro corpo
naturale, che non si è incarnato soltanto una volta,
ma si unisce ancora adesso con la nostra carne e il
nostro sangue, prende realmente dimora nel nostro
cervello e nel nostro cuore, e nel cervello accende la
luce della conoscenza, nel cuore il fervore degli affetti,
almeno degli affetti buoni, simili a lui questo Dio
è il padre del materialismo .

I1 materialismo tedesco non è dunque un ba-
stardo, frutto degli amorazzi della scienza tedesca con
lo spirito straniero ; è un tedesco genuino, che vide
la luce del giorno già all'epoca della Riforma ; anzi
è addirittura un rampollo immediato, carnale di Lu-
tero . Paul Luther, figlio del riformatore Martin
Lutero, esprime sensibilmente e conferma nel modo
più persuasivo questo rapporto genealogico del ma-
terialismo col protestantesimo . Questo figlio di
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Lutero non diventò cioè un teologo, come ci si sa-
rebbe dovuti aspettare e come al suo tempo effetti-
vamente ci si era aspettati, ma un fisico, un medico ;
non uno spiritualista dunque, ma un materialista,
poiché il medico in quanto tale, come afferma il fa-
moso medico del XVII secolo Caspar Hofmann ,
non sa nulla dell'anima.' E invero egli non lo diventò
soltanto perché, come racconta nel commento a un
aforisma di Ippocrate, già da fanciullo aveva amore
per la scienza naturale, ma anche perché suo padre
stesso, che condivideva con lui quest'amore, lo indi-
rizzò e incoraggiò a quello studio . Nel medesimo com-
mento al sesto aforisma della seconda parte il proto-
fisico Paul Luther parla « delle operazioni o azioni
dell'anima razionale collegate al cervello come di
operazioni esclusivamente del cervello » : si esprime
così, s'intende, solo in quanto medico, senza pre-
giudizio della dottrina ecclesiastica della inseità . o
della sostanzialità dell'anima razionale . È più che na-
turale .d'altronde che il materialismo dei medici lu-
terani fosse ancora pienamente legato e a1 servizio
della fede ecclesiastica, che il suo ultimo scopo fosse
religioso la conoscenza di Dio e la comprensione
della dottrina della Chiesa . Ma è altrettanto naturale
che, non appena la scienza della natura, la scienza in
genere, divenne autonoma e si perfezionò, anche que-
sto mezzo materialismo, dipendente, infantile, unito
al suo opposto, diventasse materialismo completo,
autonomo, virile ; che l'anima pensante del Dr . Mar-
tin Lutero, trasformatosi in un fisico, man mano che
si profondava nella natura, nel mondo materiale, e
se ne innamorava - che cosa è mai infatti uno
studio senza inclinazione, senza amore? - a misura
che si identificava quindi con il corpo, entrasse in
conflitto con la chiesa e la sua fede ; ch'essa pertanto
non parlasse o si atteggiasse più soltanto come se le
sue operazioni fossero operazioni del cervello, ma

38 professore ad Altdorf, vissuto tra il 1572 e il 1648 .
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intendesse sul serio questo modo di dire, come
un'amara verità.

9 .

Dà prova di avere un orizzonte ben limitato chi
intende il conflitto tra spiritualismo e materialismo solo
come un 'conflitto della facoltà filosofica . E dire che
anche per coloro che s'interessano esclusivamente di
filosofia la storia della filosofia moderna, col contra-
sto tra lo scritto di Sőmmering Sull'organo dell'ani-

ma s9 e la risposta data ad esso da Kant 40, offre un
esempio assai eloquente dell'impossibilità di restrin-
gere quel conflitto entro i muri della filosofia in
senso stretto, ammonendoli a ricredersi e a ricono-
scere che si tratta di un conflitto tra diverse facoltà
dell'uomo - tra la facoltà medica e quella filosofica ;
che il materialismo, che certi filosofi scolastici dí
corte vedute considerano un mostro dell'età moderna
e immaginano di aver già « colpito a morte », esiste
già da tempo sulla terra, da quando vi sono pazienti
e medici, e continuerà ad esistere finché ve ne sa-
ranno ; che perciò chiunque prende in considerazione
e a cuore le sofferenze dell'umanità diventa necessa-
riamente materialista, almeno finché soggiorna sulla
terra; solo nel cielo della religione infatti cessa il
materialismo delle sofferenze e dei malanni, se non
quello delle gioie e dei godimenti .

Finché un organo è sano, la sua funzione si eser-
cita così facilmente e piacevolmente che l'uomo non

39 Samuel Thomas Sőmmering (1755-1930), anatomista,
autore di uno scritto lieber das Organ der Seele, 1796.

Ø Cfr . Kant's Schriften, Akad. Ausg., vol . XIII, pp . 398-
414 .
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avverte neppure l'organo ad essa corrispondente, e
di conseguenza non sa che essa dipende da condizioni
organiche. Egli non avverte contrasti né resistenze,'
perciò nel godimento di quest'attività non impedita
la scambia per un'attività pura Cactus purus), incon-

dizionata, svincolata da tutto. I1 filosofo in quanto
tale ha per suo presupposto, per suo punto di vista,
l'organo di pensiero in questa condizione sana, nor-
male - il pensiero felice, il pensiero che, . senza

essere distratto da disturbi organici, pensa esclusiva-
mente al suo oggetto, oppure anche a sé ma solo in
quanto si trova in questa condizione di libertà dal
dolore. Se l'uomo viene interrotto in quest'attività
dal suo corpo, ciò non accade diregola ad opera del-

l'organo del pensiero,' bensì di altri organi corporei,
che gli richiamano alla mente, senza che lui lo voglia,
il nesso del suo pensiero col corpo, e riducono perciò
il corpo ai suoi occhi ad un peso morto avverso al
pensiero, contrario allo spirito . I1 filosofo in quanto
tale si isola e almeno nell'atto di pensare deve
isolarsi da tutte le occupazioni e le distrazioni
immediatamente materiali, sensibili ; ha a che fare
soltanto col pensiero astratto dai sensi ; per questo
fa del pensiero un essere astratto , separato dal corpo,
dalla materia - vovs ~œ taròç, e di quel che il pen-
siero è per lui, cioè di un'attività priva d'organo, un
essere a •sé .

Le attività spirituali, immateriali per í filosofi e
gli psicologi, e da costoro pensate e considerate per
se stesse, per il medico diventano invece oggetto della
patologia . Per lui le condizioni spirituali, per non
parlare delle vere e proprie malattie dello spirito -
le condizioni dell'animo, del giudizio, della coscien-
za, della memoria vanno annoverate, al pari delle
condizioni puramente fisiche, tra i sintomi delle ma-
lattie, come nota già Ippocrate nel trentunesimo afo-
risma del secondo libro ¢ 1 ; per lui non esiste uno

41 Aforismi II, 31 ; in Hippocrates IV, The Loeb Classical
Library, London 1953 .
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spirito separato e indipendente dal corpo ; per lui
piuttosto lo spirito è un essere esposto a dolori e
malattie non diversamente dal corpo - η~ ~v bin voo~st,
lo spirito è malato, afferma Ippocrate nel sesto afo-
risma del medesimo libro. Per lui il soggetto, il
sostrato del sentire e del pensare, non è un'unità,
un essere semplice, ma un essere molteplice, compo-

sto . Se l'uomo, dice Ippocrate in Galeno, costituisse
un'unità, non proverebbe mai dolore ; in questo caso
infatti da dove prenderebbe mià origine il dolore?
« Ora però, dato che abbiamo dei dolori », dice Ga-
leno, continuando a citare la sentenza di Ippocrate -
contro gli atomisti materialisti, ma l'affermazione
potrebbe valere altrettanto bene contro gli atomisti
psicologi o spiritualisti, « è evidente che la nostra
sostanza non è semplice né uniforme » 42 . In breve :
per il pensatore astrátto, che si cura soltanto di quel
che pensa e di come lo pensa, se correttamente o no
da un punto di vista logico, ma non di ciò con cui
pensa, il pensiero è un atto ` senza cervello ' ; per il
medico invece un'attività del cervello . Aristotele, che
peraltro fece, importanti osservazioni e scoperte per-
fino nei campo dell'anatomia, e Galeno, che ha do-
minato così largamente e lungamente gli spiriti pro-
prio sul terreno della medicina, come quello sul ter-
reno della filosofia, sono i classici rappresentanti di
questa distinzione o opposizione, del resto niente
affatto inconciliabile, tra filosofia e medicina . Secondo
Aristotele il cervello è il viscere del corpo più freddo
e povero di sangue e perciò non ha altra funzione
che quella di temperare il calore del cuore, 'che è la
sede e l'origine della vita, della sensazione e del
movimento: di conseguenza l'uomo, che ha il cuore
più caldo e ricco di sangue, possiede anche il cervello
più grande in rapporto alle dimensioni del suo corpo .
I1 famoso medico e filosofo arabo Avicenna ricorse

az Cfr . GALENO, De elementis ex Hippocrate, I, cap . II,
ed . Kűhn, vol . I, pp . 434-5 .
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a una distinzione, affermando che secondo Aristotele
la forza sensibile si radica sì nel cuore, ma si mani'
festa nel cervello ; il famoso medico spagnolo Valle-
sjus 4s

nel suo scritto sulle controversie mediche e
filosofiche confuta invece la tesi di Avićenna : Aristo-
tele non attribuì affatto al cervello una funzione di
quel genere, poco mancò anzi che gli desse solo il
significato di un escremento, come dimostrerebbe il
settimo capitolo del secondo libro del De partibus
animalium . Secondo Galeno invece il cervello è l'ori-
gine di ogni sensazione e movimento volontario, il
punto di raccolta di tutti í sensi, di tutte le rappre-
sentazioni e i concetti, la sede della ragione, l'organo
del pensiero ; le lesioni o in generale i disturbi cere-
brali sono perciò causa di malattie spirituali, di pene
dell'anima .

È molto interessante ciò che dice nelle sue Isti-
tuziońi mediche Ø il già citato Gáspar Hofmann, as-
sai famoso ai suoi tempi, circa il rapporto della me-
dicina con la filosofia. « Galeno dice sempre: la
giusta proporzione ovvero la conveniente mescolanza
e conformazione del corpo è l'anima, s'intende quella
medica. Egli pone a Platone la domanda : se l'anima
razionale è immortale, perché viene separata dal
corpo 'proprio quando viene meno la giusta mesco-
lana e conformazione del cervello? Io rispondo per
Platone: perché l'anima è una forma immersa nella
materia, che, finché dura la vita, usa il corpo come
suo strumento. Perciò il medico chiama l'anima iato_

XQflaTtXãÇ (impropriamente) una giusta mescolanza .
Non come se l'anima lo fosse effettivamente, ma per-
ché, se viene mantenuto quel giusto rapporto, viene
mantenuta anche l'anima; dato che questa, in quanto
immutabile, sfugge al concetto medico di natura. È

43 Francisco Vallés (15241592), medico e filosofo spa-gnolo .
44 Institutiones medicae, Lugduni 1645 .
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quel che spesse volte ha affermato il famoso Scherb 45 :
nelle cose mescolate la forma non è altro che la gju-
sta mescolanza . Ora però, dato che il medico non va
oltre il mescolato e risolve l'anima nel mantenimento
della mescolanza, è forse un delitto se definisce l'ani-
ma una giusta mescolanza, e la definisce così come
medico, non come filosofo? » . « Io ho insegnato »,
afferma Hofmann in un altro passo, « che l'anima
della medicina è ben diversa da quella aristotelica,
anzi, se amiamo la verità ; al medico in quanto me-
dico l'anima è sconosciuta » ; e altrove: « il medico
in quanto tale non sa nulla dell'anima ». « Ma non
è lecito, mi si può obiettare, parlare in un modo
come medico, in un altro come filosofo, e affermare
di conseguenza che altro è la verità filosofica, altro
quella medica . Rispondo che è lecito e • che lo sarà
sempre, poiché questo richiede il metodó e il carat-
tere proprio della scienza . E posso confermarlo con
un passo del celebre Sennert , in cui egli insegna
che il medico considera le forze dell'anima in un
modo, il filosofo in un altro ; questi infatti vuole
conoscere, quello agire. I1 medico non considera
quindi tanto le forze dell'anima che subiscono meno-
mazioni, quanto piuttosto gli organi mediante cui
esercitano le loro funzioni. Ma le esercitano, aggiun-
go io, principalmente tramite la loro giusta mesco-
lanza e conformazione » . Vecchio Gaspar! un'imper-

donabile colpa, è vero, grava sul tuo nome e sulla
tua coscienza: per ostinato attaccamento all'antico,
per boriosa fede nell'autorità hai contraddetto la
stessa testimonianza dei tuoi sensi, quando ad Alt-
dorf il geniale Harvey ti ha dimostrato con tutta
evidenza la sua scoperta della circolazione del san-
gue; ma nella questione in esame haj espresso una
verità, forse non nuova, ma valida, con alcune limi-

45 Philipp Scherb (1555-1605), professore ad Altdorf .
46 Daniel Senners (1572-1637), professore a Wittenberg .
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tazioni, ancor oggi ; qui hai dimostrato di non appar-
tenere a quelle rozze teste insulse, che non sono ca-
paci di distinguere i diversi punti di vista - diversi
non solo secondo il tempo, ma in sé e per sé, in
rapporto alla natura della cosa - da cui uno stesso_
uomo tratta e parla di una sola e medesima cosa, e
non comprendono perciò che come fisico o medico
- poiché « entrambi considerano i loro oggetti uniti
alla materia . . . l'anima in quanto è calata nella materia,
senza la quale nessuna attività può aver luogo » -
si possa essere materialista, come filosofo, come pen-
satore in generale o in assoluto, idealista, seppure
non nel modo inteso da Caspar Hofmann. È una con-
traddizione non compatibile con la verità negare, come
filosofo, dell'anima in sé quel che affermo di essa
come medico ; ma è del tutto compatibile con la ve-
rità ch'io neghi dell'anima soggettiva, filosofica, quel
che faccio valere dell'anima oggettiva, medica .

L'anima filosofica chiede: ché cos'è Dio? che cos'è
la giustizia? che cos'è lo spirito, il pensiero? Ma que-
st'ultima domanda si riferisce appunto a quel pen-
siero, che si occupa di quei problemi, che determina
la propria essenza solo secondo l'essenza del proprio
oggetto, che prende sé ad oggetto soltanto come
mezzo e atto di conoscenza, e perciò appare a se stesso
come atto inorganico . « La fisiologia », affermai nel
1838 nella recensione di uno scritto materialistico 47 ,
« per se stessa non sa niente dello spirito, anzi lo
spirito è niente per essa, perché da parte sua lo spirito
è la negazione della fisiologia. I1 pensiero è determinato
e determinabile solo attraverso se stesso . ., perciò solo
il pensatore in quanto pensatore riconosce í1 pen-
siero ». Io sottoscrivo ancor oggi queste parole : lo
spirito è il nulla della fisiologia ; ma con l'aggiunta :
per sé o per me, pensatore, che nell'atto dell'atti-
vità spirituale non so nulla né voglio saper nulla di

. 47 Cfr . Werke, cit ., vol . II, pp. 143 sgg . : F. Dorguth,
Kritik des Idealismus .
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fisiologia; infatti quando penso la fisiologia del pen-
siero perviene alla mia coscienza solo come patolo-
gia, come sensazione di una turba dello spirito o di
un impedimento mentale : « L'anima è assai più là,
dov'è il suo amore, che non dove vive » . Si può dire
anche che essa sia piuttosto in ciò che pensa che in
ciò con cui pensa; pensare significa essere assorto nei
propri pensieri, essere assente, essere fuori del corpo
- ma beninteso solo nel pensiero - al modo stesso
che nell'atto di vedere a distanza mi trasferisco - ma
solo otticamente s'intende - fuori del mio corpo
che si trova qui, nell'oggetto della mia delizia . Come
l'occhio non potrebbe vedere, se nell'atto del vedere
fossero visibili e avvertibili quelle parti corporee che
solo per mezzo dell'anatomia e della fisiologia diven-
gono oggetto della coscienza, così il cervello non po-
trebbe pensare, se nell'atto di pensiero i fondamenti
e le condizioni organiche di esso fossero oggetto della
coscienza se l'uomo non potesse anzi divenire co-
sciente dell'effetto senza la causa, della forza senza
la materia, della funzione senza l'organo, del pensiero
dunque senza il cervello. Io penso, dunque sono,
dice l'anima filosofica ; io mi penso però senza corpo,
dunque sono senza corpo . Ma, come s'è detto, solo
nel pensiero, non nella realtà infatti 1'« io sono senza
corpo » non significa altro che : io non penso al cor-
po ; io sono talmente assorto 'che non so nulla né
ho bisogno di saper nulla del mio corpo . Infatti come
l'occhio non esiste per guardare dentro di sé, bensì
fuori di sé, così il cervello non esiste per pensare a
sé, ma ad altro, a quel che è oggettivo . L'organo si
perde, si oblia, si nega nel fervore della sua attività,
l'attività nel proprio oggetto . L'anima filosofica ha
dunque ragione quando dice : cogito ergo sum, scili-
cet philosophus, penso dunque sono, s'intende filo-
sofo ovvero res cagitans, essere pensante ; ma ha torto
se dal pensiero conclude immediatamente all'essere,
all'essere reale ; se della logica fa la fisica dell'anima
o meglio la mette al posto di essa; se, per il fatto
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che il filosofo comincia ćó1 pensiero, non presuppone
per sé nient'altro che il pensiero, e del pensiero in
sé e per sé fa un'attività senza presupposti, ponen-

dosi così nel più netto contrasto con la facoltà me-
dica, in particolare patologica, dell'uomo .

« I1 matematico, che vaga nelle regioni dell'infi-
nito e in un mondo di astrazioni fantastica di quello
reale, basta la fame a scuoterlo dal suo sopore intel-
lettuale ; il fisico, che analizza la meccanica del si-
stema solare e accompagna i pianeti erranti per l'in-
commensurabile, lo riporta violentemente sulla ma-
dre terra una puntura d'ago ; il filosofo, che espone la
natura della divinità e sogna d'aver infranto i limiti
della mortalità, lo riconduce a se stesso un freddo
vento del nord, insinuandosi nella sua capanna in
rovina, e gl'insegna ch'egli è l'infelice medierà di
bestia e angelo » . Così si esprime il poeta e pensa-
tore Séhiller come « candidato » di medicina .

La medicina, la patologia innanzitutto, è il ter-
reno proprio e la fonte del materialismo . E questa
fonte non può purtroppo essere ostruita mediante
ragionamenti, filosofici ; infatti finché gli uomini soffri-
raono, sia puree soltanto la fame e la sete, senza che
alle sofferenze si possa d'altra parte porre rimedio
con sentenze idealistiche, con parole miracolose, con
imperativi categorici, essi saranno, magari senza sa-
perlo e contro la loro volontà, materialisti . La medi-
cina non è però la fonte e il luogo del materialismo
stravagante e trascendente, che si libra al di sopra
dell'uomo, bensì del materialismo immanente, che ri-

mane nel e presso l'uomo . Ma proprio questo è il

punto d'Archimede nel conflitto tra materialismo e
spiritualismo : poiché in ultima istanza qui non si
tratta della divisibilità o indivisibilità della materia,
ma della divisibilità o indivisibilità dell'uomo ; non

dell'essere o del non essere di Dio, ma dell'essere o
del non essere dell'uomo ; non dell'eternità o tempo-
ralità della materia, ma dell'eternità o temporalità
dell'uomo ; non della materia sparsa ed estesa fuori
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dell'uomo ín cielo o sulla terra, ma della materia
raccolta nella scatola cranica umana . Per farla breve,
quel che interessa in questo conflitto, a non volerlo
affrontare scervellatamente, è soltanto il cervello del-
l'uomo. Esso solo è l'origine e insieme la meta e il
termine di quel conflitto . Una volta che veniamo in
chiaro della materia del pensiero ; ch'è la più strana e
difficile da spiegare, comprendiamo tosto anche le
altre materie ; la materia in generale. « L'antichità »,
dice assai bene l'inglese Thomas Willis, un medico
del XVII secolo, nella prefazione alla sua Anatomia

del cervello , « ha avuto un giusto presentimento
affermando che Minerva è balzata fuori dal cervello,
aperto da Vulcano con ferri ostetrici . Infatti la verità
o vedrà la luce per questa via, attraverso morte e
ferite, quasi mediante un taglio cesareo, o rimarrà
eternamente sepolta » . L'anatomia nondimeno ci dice
soltanto la verità morta e appunto perciò non l'intera,
piena verità . La scienza per il proprio completamento
non può rinunziare mai e poi mai al punto di vista
della vita, né sostituirlo in alcun modo . Vita, sensa-
zione, pensiero sono qualcosa di assolutamente ori-
ginale e geniale, di inimitabile, d'insostituibile, d'ina-
lienabile - sono in verità l'Assoluto, conoscibile
solo mediante se stesso, dei filosofi e teologi specu-
lativi, non mistificato però né travestito .

1o .

L'essenza dello spiritualismo

La dottrina opposta al materialismo, lo spiritua-
lismo, almeno lo spiritualismo storico, degno di con-
siderazione, per così dire classico, non mescolato

48 THOMAS WILLIS (1621-1675), Cerebri anatome, cui
accessit nervorum descriptio et usas, London 1664 .
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per quanto è possibile - con elementi estranei,
come lo spiritualismo senza nerbo dei nostri tempi,
e la dottrina secondo cui l'attività spirituale dell'uomo,
il pensare e il volere, per molti lo stesso sentire ;
avrebbe il suo fondamento in un'essenza essenzial-
mente diversa e indipendente dal corpo, quindi, dato
che il corpo è esteso, visibile, in breve sensibile e
materiale, in un'essenza non sensibile, non materiale,
denominata perciò spirito (spiritus) o anche anima .

Che lo spirito o l'anima chiamata anche anima'
razionale per distinguerla da quella animale - non
sia semplicemente un'essenza diversa dal corpo, ma
anche indipendente, vale a dire capace di esistere. e
di agire senza il corpo, è una conseguenza necessaria'
della sua incorporeità e immaterialità e quindi una
affermazione esplicita, caratteristica dello spirituali-
smo, che ne definisce l'essenza. Così Platone afferma'
nel Fedone : « Le anime esistevano già prima ch'esse
fossero in forma umana, indipendentemente dal cor-
po ed avevano intelletto o discernimento » 49 . «Quan-
do l'anima si vale del corpo per considerare alcunché,
adoperando la vista o un qualsiasi altro senso (poi-
ché considerare qualcosa per mezzo del corpo significa_
appunto farlo per mezzo dei sensi), essa viene trassi
nata dal corpo verso ciò che è mutevole ; quando in-
vece essa considera alcunché da se stessa, allora si .
volge verso ciò che è puro, eterno e immutabile » 50 .
Ma l'anima per se stessa in Platone non è altro che
l'anima non can il corpo o senza il corpo : nel nono
capitolo ad esempio egli identifica espressamente l'es-
sere dell'anima separato o liberato dal corpo col suo
essere-per-sé . Descartes nella sesta meditazione dice :
« E certo ch'io sono realmente distinto dal mio corpo
e posso esistere senza di esso » 51 ; nella quarta rispo-
sta ai suoi avversari: « non bisogna credere che la

49 76 c.
5 Ó 79 c-d .
st Oeuvres, cit., voi . VII, p . 78 .
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facoltà di pensare sia talmente legata all'og'ano cor-
poreo da non poter esistere senza di esso » s2 . Nel
quinto canto dell'Antilúcretius n si legge: « Lo spi-
rito è collegato al corpo, ma può vivere senza' il
corpo ». B . Bekker nel suo Mondo Incantato sa :

« l'anima può sussistere anche senza il corpo, perché
agisce o è attiva senza di esso ». A. Heerebord, un
professore di filosofia olandese nel suo corso d'etica:
« l'anima razionale non dipende dal corpo, né per
la sua origine, né per l'esistenza, né per l'azione » ;
nel suo corso di fisica « l'anima razionale può esi-
stere fuori del corpo e può agire indipendentemente
dal corpo, altrimenti dipenderebbe dalla materia,
mentr'essa è immateriale sia in rapporto alla sua ori-
gine che in rapporto al suo essere e agire » . Baronius,
un filosofo inglese 55 , nella sua Filosofia, ancella della
teologia : « l'anima umana esiste e agisce dopo' la
morte dell'uomo al di fuori della materia, dunque non
dipende dalla materia . La forma o anima dell'animale
non può assolutamente esistere senza la sua materia,
cioè il suo corpo, come non può' avere sensazioni o
appetiti senza di esso . L'anima umana invece non
solo esiste dopo la morte fuori della materia, ma
opera anche fuori di essa nelle attività 'del conoscere
e del volere » . Gassendi nelle sue note al decimo libro
di Diogene Laerzio: « lo spirito o l'intelletto, la ra-
dice del volere, è immateriale o incorporeo e senza
organo, non mescolato con la materia, bensì libero
da essa. E ciò è tanto noto alla semplice ragione na-
turale che„ per tacere di altri filosofi, lo ha affermato

sz Ivi, p . 228 .
53 Poema in esametri latini di ispirazione cartesiana, pub-

blicato anonimo a Parigi nel 1745 . Ne è autore il cardinale
Melchior de Polignac (1661-1742) .

54 BALTHASAR BEKKER, teologo riformato (1634-1698), De
betooverde Weereld, Amsterdam 1691-93 .

ss Bonaventura Baron, francescano, nato a Clonmel (Ir-
landa) nel 1610, morto a Roma nel 1696, autore di vari trat-
tati teologici di indirizzo scotista .
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Anassagora e confermato Aristotele » . A dire il vero
Aristotele - la cui dottrina è d'altronde su questo .
punto estremamente oscura, comunque la pensino í
commentatori - non si riferisce all'anima in generale
(della quale dà piuttosto una definizione materiali-
stica, assumendo nei concetto di essa il corpo e fa-
cendo del corpo il suo presupposto), ma all'anima in
quanto pensa e conosce, al alla ragione o all'in-
telletto, quando afferma che essa, conoscendo tutto,
è necessariamente non mescolata, vale a dire incor-
porea, che non ha un organo come ne ha invece la
sensazione, che non c'è sensazione invero senza corpo,
ma l'intelletto è separato, s'intende dal corpo. La
stessa cosa affermarono í filosofi e teologi scolastici
sulle orme del loro maestro, • benché spesso lo frain-
tendessero. Dice ad esempio Tommaso d'Aquino nella
prima parte della sua Summa: « l'anima è separata
(s'intende dal corpo) per quanto concerne la facoltà
di pensare o di conoscere, che non è la facoltà di un
qualsiasi organo corporeo, al modo che la facoltà vi-
siva è l'attività dell'occhio ; pensare infatti è un'atti-
vità che non può essere esercitata attraverso organi
corporei . . . L'anima umana a causa della sua perfe-
zione non è una forma calata totalmente nella ma-
teria corporea o avvolta interamente da essa, e nulla
impedisce pertanto ch'essa disponga di una facoltà
che non è atto corporeo » ~ . Ancora : « il principio
pensante o conoscente, denominato spirito o intel-
letto, svolge un'attività per se stesso, a cui il corpo
non prende parte. Ora niente può essere attivo da
e per se stesso, che non sussista da se stesso » ~ . E
infine : « il pensiero è un'attività totalmente imma-
teriale » .

Ma a che scopo citare singoli passi? Era dottrina
formalmente e universalmente professata dalla Chie-
sa e di conseguenza anche dalla filosofia che fungeva

56 Summa theologiae I, q. 76, art. 1, ad 1m, ad 4m .
57 Ivi, I, q . 75, resp .
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da ancella della teologia che le anime separate dal
corpo in seguito alla morte continuino a esistere, a
volere, benché private del corpo, a pensare, perfino
a sentire, a provare gioie e dolori, e solo nell'ultimo
giorno, la pasqua di resurrezione, siano ricongiunte
ai loro corpi . Solo circa il luogo e la condizione delle
anime separate immediatamente dopo la morte c'era
disputa, specialmente tra la Chiesa cattolica e quella
protestante.

Alcuni spiritualisti affermarono tuttavia che le
anime o spiriti avrebbero un corpo anche dopo la
morte, almeno « un corpo più sottile, che viene tratto
da quello più grossolano sepolto sotto terra come
un'acquavite dalla feccia del vino », come si esprime
í1 famoso filosofo e teologo del XVIII secolo Cana
nella sua Prova • convincente dell'immortalità. Anzi
Leibniz arrivò ad affermare che tutti gli spiriti creati,
dunque anche gli angeli beati, non esistono, e non
esistono • mai, senza corpo. Ma se con il corpo a
senza corpo è del tutto indifferente. L'anima, come
appare chiaro dai passi citati, com'è implicato neces-
sariamente dal concetto di un essere immateriale, an-
che nel corpo è fuori del corpo, in connessione col
corpo è senza connessione con esso . Tutti i tentativi
degli spiritualisti di spiegare o di rendere almeno in
qualche modo comprensibile il rapporto tra corpo e
anima sono naufragati e dovevano naufragare, perché
il vero senso e la vera intenzione dello spiritualismo
non è l'unione dell'anima con il corpo, almeno con
il corpo materiale, reale, non fantastico, bensì la
separazione di essa dal corpo . Lo spiritualismo è la
dottrina psicologica definita e preordinata per una
vita diversa, futura, non per la vita presente . L'anima
viene pensata già nel corpo senza corporeità, per po-
ter esistere senza corpo dopo la morte . I1 desiderio
di una vita indipendente dalla morte del corpo è la

58 Israel Gottlieb Ganz (1690-1753), rappresentante della
filosofia leibniziano-wolfiana di orientamento eclettico .
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matrice di un'essenza distinta dal corpo . Immortá-
lítà e incorporeità sono una cosa sola . « Tutto quel
che è spirituale e libero dall'unione • contaminante con
la materia è immortale » . La prova storica di que-
sto, che cioè la separazione logica dell'anima dal
corpo, dalla materia in generale , ha per scopo sol-
tanto la separazione fisica, reale , di essa dal corpo
nella morte , l'immortalità in altre parole , è Platone,
che è stato il primo a dimostrare l'immaterialità del-
l'anima , ma insieme il primo a dimostrare l'immorta-
lità dell 'anima lo è in generale la prova dell'immor-
talità a partire dal Pedone platonico fino al Pedone
di Mendelssohn Ś9 , in quanto si è sempre basata sul-
l'incorporeità o immaterialità dell'anima . Solo Kant
ha per primo spezzato questo legame, riducendo l'im-
mortalità a una semplice esigenza e inferenza morale,
e ha potuto farlo perché, in linea col suo idealismo,
o meglio col suo scetticismo , ha interpretato quel che
allo spiritualismo appariva come l'essenza reale, og-

ettiva, dell 'anima in sé come un 'essenza semplice-
mente soggettiva, pensante, o più esattamente come
il puro pensiero privo di oggetto dell'essenza del-
l'anima, in sé sconosciuta ; ma ha in pari tempo affer-
mato con l'insufficienza dello spirituaLismo anche
quella del materialismo , per il fatto che il mondo ma-
teriale è oggetto dei sensi esterni, l'anima invece solo
del senso interno . Una liquidazione del materialismo
questa, che si trova del resto già , a dire il vero, in
Malebranche , quando nel terzo libro della sua opera
principale afferma : « Poiché sono certo che ognuno
conosce la sua anima solo mediante il pensiero o
l'intimo sentimento di quanto accade nel suo spirito,
sono anche certo che , se uno vuole giudicare circa
la natura della sua anima, può consultare soltanto
questo sentimento interno, che lo rappresenta di con-
tinuo di fronte a sé così com'è, e non può immagi-

s9 MOSES MENDELSSOHN (1729-1786) , Phädon oder über
die Unsterblichkeit der Seele, 1767 .
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narsí contro la propria coscienza di essere un fuoco
invisibile , un'aria sottile o un'armonia » б0 .

11 .

Unità della dottrina dell'anima e di Dio

A partire dall'anima, almeno dall'anima dello spi-
ritualismo - ma di questa soltanto si fa questione,
non dell 'anima scettica di Kant può essere spie-
gata e dedotta , come si è visto, solo la vita dopo la
morte, non la vita prima della morte, la vita, il pen-

siero, il sentimento reali, presenti : così in generale,
se si parte da essa, si può metter capo solo alla teo
logía , no all'antropologiaantropologia, trar fuori e produrren
solamente dei, ma non uomini . La psicologia dà alla
teologia i suoi principi, dice Wolff, colui che per
primo ha introdotto la distinzione tra psicologia em-
pirica e razionale. Ma la psicologia in genere, anche

quella cosiddetta razionale, in effetti non è altro che
teologia empirica , mentre soltanto la teologia empi-
rica è psicologia razionale ; infatti il legame dell'anima
con il corpo, che viene spiegato nella psicologia ra-
zionale e assunto come un fatto in quella empirica,
è in contrasto con la ragione, perché in contrasto con
l'essenza o concetto di anima . La teologia soltanto è
la vera, non contraddittoria psicologia : la divinità
infatti non è altro che l'anima liberata dalla contrad-

dizione del suo legame con il corpo, con la materia,
l'anima nient'altro che una divinità dipendente, la-
tente, mescolata e contaminata da elementi estranei .

L'anima è, come la divinità , essenza incorporea,
perciò anche, come quella, senza luogo né spazio,

60 De la recherche de la vérité , III, I, I, 4 III , Oeuvres,
ed. Gouhier, voL I, p. 389 .
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