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Perché desiderare? 
 
 

 
 
 Sapete che è abitudine dei filosofi inaugurare le loro lezioni con l’esame 
della domanda: che cos’è la filosofia? Tutti gli anni, in tutte le istituzioni in cui è 
insegnata e stabilita, coloro che s’occupano di filosofia si domandano: ma dov’è, 
qual è? 
 Freud classifica tra gli atti mancati il fatto di «non riuscire a mettere le mani 
su un oggetto che si era pure sistemato da qualche parte». La lezione inaugurale 
dei filosofi che si ripete, assomiglia a un atto mancato. La filosofia manca a se 
stessa, è disturbata, andiamo alla sua ricerca a partire da zero. Non smettiamo di 
dimenticarla, di dimenticare il suo posto. Appare e scompare; si occulta. Un atto 
mancato è anche l’occultamento di un oggetto o di una situazione per la coscienza, 
un’interruzione nella trama della vita quotidiana, una discontinuità. 
 Nel domandarci non «che cos’è la filosofia» ma «perché filosofare», 
mettiamo l’accento sulla discontinuità della filosofia con se stessa, sulla possibilità, 
per la filosofia, di essere assente. Per la maggior parte delle persone, per la 
maggior parte di voi, la filosofia è assente dalle loro preoccupazioni, dai loro studi, 
dalla loro vita. E per il filosofo stesso, se essa ha sempre bisogno di essere 
richiamata, ristabilita, è perché gli affonda, gli scappa tra le dita, s’immerge. Allora, 
perché filosofare piuttosto che non filosofare? L’avverbio interrogativo perché 
designa almeno con la parola per, da cui è formato, una quantità di sfumature di 
complemento o di attributo; ma queste sfumature vanno a finire tutte in un unico 
buco, quello scavato dal valore interrogativo dell’avverbio. Questo attribuisce alla 
cosa in discussione una posizione sorprendente: essa potrebbe non essere quello 
che è, o non essere tout court. «Perché» porta in se l’annientamento di ciò che 
domanda. In tale situazione sono ammesse, insieme la presenza reale della cosa 
domandata (prendiamo la filosofia come un fatto, una realtà) e la sua possibile 
assenza, c’è insieme la vita e la morte della filosofia, la si ha o non la si ha. 
 Pertanto, il segreto dell’esistenza della filosofia è forse giustamente in 
questa situazione contraddittoria, contrastata. Per meglio comprendere 
quest’eventuale relazione tra l’atto del filosofare e la struttura di presenza-assenza, 
è utile esaminare, anche se rapidamente, che cos’è il desiderio. Infatti, nella 
filosofia, c’è un philein, un amare, un essere innamorati, un desiderare. 
 Vorrei indicarvi solo due temi, a proposito del desiderio: 

1 – abbiamo preso l’abitudine, e la filosofia stessa l’ha presa – nella misura in 
cui accetta un certo modo di porre i problemi –, di esaminare un problema come 
quello del desiderio dal punto di vista del soggetto e dell’oggetto, della dualità tra 
ciò che desidera e ciò che è desiderato; cosicché il problema del desiderio diviene 
presto quello di sapere se è il desiderabile che suscita il desiderio o, al contrario, il 
desiderio che crea il desiderato, se siamo innamorati di una donna perché è 
amabile, o se essa è amabile perché ne siamo innamorati. Dobbiamo capire che 
questo modo di porre la domanda dipende dalla categoria della causalità (il 
desiderabile sarebbe causa del desiderio o l’inverso), appartiene ad una visione 
dualistica delle cose (da una parte c’è il soggetto, dall’altra l’oggetto, ciascuno 
dotato delle sue rispettive proprietà), e perciò tale modo impedisce di avvicinarsi 
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seriamente al problema. Il desiderio non mette in relazione una causa e un effetto, 
quali che siano; ma è il movimento di qualcosa che va verso l’altro, come verso ciò 
che manca a se stesso. Questo vuol dire che l’altro (l’oggetto, se si vuole, ma allora è 
proprio l’oggetto apparentemente desiderato che lo è davvero?) è presente a ciò 
che desidera, e vi è presente sotto la forma dell’assenza. Ciò che desidera ha quello 
che gli manca, senza il quale non desidererebbe, e insieme non lo ha, non lo 
conosce, altrimenti non lo desidererebbe più. Se si riprendono i concetti del 
soggetto e dell’oggetto, il movimento del desiderio fa dunque apparire il preteso 
oggetto come qualcosa che c’è già, nel desiderio, senza tuttavia esservi «in carne ed 
ossa», e il preteso soggetto come qualcosa d’indefinito, d’incompiuto, che ha 
bisogno dell’altro per determinarsi, per completarsi, ed è determinato dall’altro, 
dall’assenza. Quindi, da una parte e dall’altra, c’è la stessa struttura contraddittoria 
ma simmetrica: nel «soggetto», l’assenza del desiderato, la sua mancanza, al centro 
della sua stessa presenza, il non-essere nell’essere che desidera; e nell’«oggetto» 
una presenza, la presenza al desiderante (il ricordo, la speranza) su un fondo 
d’assenza, perché l’oggetto è là, c’è come desiderato, in certo modo come 
posseduto. 

2– Da ciò deriva il nostro secondo tema. L’essenziale del desiderio risiede in 
questa struttura che combina la presenza e l’assenza. La combinazione non è 
accidentale: è proprio perché il presente è assente a se stesso, ovvero l’assente 
presente, che c’è desiderio. Il desiderio è veramente provocato, istituito 
dall’assenza della presenza, o l’inverso; qualcosa che c’è, è là, non c’è e vuole 
esserci, vuole coincidere con se stesso, realizzarsi; e il desiderio è soltanto questa 
forza che tiene insieme, senza confonderle, la presenza e l’assenza. 

  
 Socrate racconta nel Simposio che una sacerdotessa di Mantinea, Diotima, gli 
ha così descritto la nascita dell’amore, Eros: 
 
«È piuttosto lungo – disse – a raccontare. Tuttavia te lo dirò. Dunque, quando 

nacque Afrodite, gli dèi tenevano banchetto, e tra gli altri c’era anche il figlio di 
Metis, Poros. E dopo che ebbero cenato, giunse Penia per mendicare, poiché il cibo 
era stato sontuoso, e stava alla porta. Poros intanto, ubriaco di nettare, il vino 
infatti non c'era ancora, era entrato nel giardino di Zeus e, appesantito 
dall'ebbrezza, dormiva. Penia allora, proponendosi, per la propria povertà, di avere 
un figlio da Poros, si distende accanto a lui e concepisce Eros. Per tale ragione, del 
resto, Eros risulta seguace di Afrodite e dedito al suo servizio : egli infatti è stato 
generato durante la festa per la nascita di lei, e al tempo stesso è, per natura, 
amante della bellezza e di Afrodite, che è bella » [Simposio 203 b-c, trad. it. G. Colli]. 

 
La condizione, la sorte di Eros ha origine, evidentemente, se si crede a Diotima, 

dalla sua eredità: 
 
«In quanto è figlio di Poros e di Penia, dunque, ad Eros è toccata una siffatta 

sorte. Anzitutto, è sempre povero, e ben lungi dall'essere morbido e bello, come 
crede il volgo; piuttosto è ruvido e irsuto e scalzo e senza asilo, si sdraia sempre 
per terra, senza coperte, dorme a cielo scoperto davanti alle porte e sulle strade, e 
possiede la natura della madre, sempre dimorando assieme all’indigenza. Secondo 
la natura del padre, d'altro canto, ordisce complotti contro le cose belle e le cose 
buone : invero, è coraggioso e si getta a precipizio ed è veemente, è un mirabile 
cacciatore, intreccia sempre delle astuzie, è desideroso di saggezza ed insieme 
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ricco di risorse, passa tutta la vita ad amare la sapienza, è un terribile mago, e 
stregone, e sofista. E la sua natura non è né di un immortale né di un mortale : in 
una stessa giornata, piuttosto, ora è in fiore e vive, quando trova una strada, ora 
invece muore, ma ritorna di nuovo alla vita grazie alla natura del padre; ciò che si è 
procurato, peraltro, a poco a poco scorre sempre via, cosicché Eros non è mai né 
sprovvisto né ricco, e d'altro canto sta in mezzo fra la sapienza e l'ignoranza...» 
[Simposio 203, c-e]. 

 
Il racconto di Diotima, il mito della nascita di Eros, è certamente di una 

grandissima fecondità. Possiamo quantomeno rilevarne questo: 
– in primo luogo, il tema secondo il quale Eros è generato il giorno stesso in cui 

Afrodite, la Bellezza, il suo oggetto insomma, viene al mondo: c’è una specie di 
conoscenza del desiderio e del desiderabile; 

– Poi, quest’idea che la natura di Eros è duplice: non è dio, non è uomo, 
partecipa del divino per suo padre che era al tavolo degli dei ed è stato preso 
(preso dalla bevanda), dall’ubriacatura divina del nettare, è mortale per sua madre, 
che mendica, che non basta a se stessa. È dunque vita e morte. E Platone insiste 
sull’alternanza della vita e della morte nella vita di Eros. È come la fenice: «se 
muore una sera, il Mattino vede la sua rinascita» (Apollinaire, «Canzone del male 
amato»,  Alcools, 18). Ci si può anche spingere un po’ più lontano: in quanto il 
desiderio è indigente, occorre che sia ingegnoso, mentre le sue trovate finiscono 
sempre per fallire. Questo significa che Eros rimane sottomesso alla legge della 
Morte, della Penuria, ha bisogno, senza tregua, di scappare, di reinventare la sua 
vita, giustamente perché porta in sé la morte. 

– Infine, il desiderio è uomo e donna e, al tempo stesso, vita e morte. Ciò vuol 
dire che nel testo di Platone, la coppia contrastata vita-morte è, almeno in una 
certa misura, identificata con la coppia contrastata maschio-femmina. Il padre di 
Eros simboleggia ciò che nel desiderio avvicina l’amore al suo oggetto, la loro 
unione, mentre sua madre, l’indigenza, incarna ciò che li tiene a distanza. In questo 
testo, l’attrazione è virile, e la repulsione è femminile. Non possiamo, ora, 
approfondire questo punto, ma dobbiamo ricordarci almeno che Eros ha quanto si 
vuole sesso maschile, tuttavia è in realtà uomo e donna. 
 In un intervento alla Società francese di Psicanalisi (maggio 1956, La 
Psicanalisi, 2, 139 sg.) Serge Leclaire, discepolo di Jacques Lacan, caratterizzava il 
sintomo dell’isteria con l’interrogativo non formulato: «Sono uomo o donna?», 
mentre, secondo lui, il sintomo della nevrosi ossessiva consisterebbe nella 
domanda: «Sono morto o vivo?». 
 Ritroviamo così nell’interpretazione moderna della nevrosi la stessa e 
duplice ambiguità che Diotima scruta nell’Eros, quella della vita, quella del sesso. 
La malattia agisce come un rilevatore su questa incertezza: il malato non arriva a 
classificarsi qui o là, a ordinarsi nella vita o nella morte, nella virilità o nella 
femminilità. E la rivelazione che ci adduce la malattia, non solo ci fornisce la prova 
dell’attualità di Platone, non manifesta soltanto fino a che punto la ricerca 
freudiana fa eco ai problemi centrali della filosofia: ci fa comprendere che il si e no, 
la coppia contrastata, come dice Leclaire, coppia i cui poli si distanziano nella 
nevrosi, regge la nostra vita (e non solo la nostra vita amorosa), che anche quando 
siamo sul luogo delle cose, di noi stessi, degli altri, del tempo e della parola, il loro 
rovescio non smette di esserci presente: «ogni relazione con la presenza si realizza 
su un fondo d’assenza» (Lacan). Così il desiderio, che per essenza contiene 
quest’opposizione nella sua congiunzione, è il nostro Padrone (Maître). 
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 È ancora necessario domandarci che cosa si deve intendere per desiderio, e 
di che cosa parliamo quando parliamo di esso? 
 Avete già capito che dobbiamo ancora sbarazzarci qui di quell’idea corrente, 
ricevuta, che c’è una sfera dell’Eros, della sessualità, a parte rispetto alle altre; che 
abbiamo una vita affettiva coi suoi problemi specifici, una vita economica coi suoi, 
una vita intellettuale dedicata a questioni speculative, ecc. Quest’idea non viene 
fuori certamente dal nulla, e proveremo a spiegarla più oltre. Ma se per esempio 
l’opera di Freud giustamente ha avuto e non smette di avere la risonanza che 
sapete, non è certamente per aver messo la sessualità ovunque, il che non è più 
illuminante del mettere ovunque l’economia, come fanno certi marxisti, ma perché 
essa ha cominciato a mettere in comunicazione la vita sessuale con la vita affettiva, 
con la vita sociale, con la vita religiosa, nella misura in cui l’ha fatta uscire dal suo 
ghetto, e con ciò non riducendo le altre attività alla libido, ma approfondendo la 
struttura dei comportamenti e iniziando a rilevare una simbolica forse comune a 
tutte. 
 Per attenerci al nostro tema che è quello della relazione del desiderio con il 
contrasto tra l’attrazione e la repulsione, si potrebbe illustrarlo con tanti esempi. 
Così, rimanendo molto vicini al tema Eros, per cominciare e per toccare i più 
letterati tra voi, vediamo quello che racconta Proust nell’Albertine scomparsa: è il 
desiderio ma con un indizio particolare, il desiderio al suo crepuscolo, è Eros in 
quanto figlio di Indigenza, il peso della morte nel desiderio. Qui ciò che Proust 
descrive e analizza è il parossismo della separazione, la separazione raddoppiata; 
quella dovuta alla morte di Albertine, cui si aggiunge quella che la gelosia di Marcel 
alimentava tra lui e la ragazza quando questa era viva. La morte di Albertine crea 
una determinazione particolare del desiderio che è il lutto; ma la morte non 
sopprime il desiderio, in quanto la gelosia continua ad esercitare il suo sospetto 
sulla morte stessa. Ora, la gelosia è essa stessa una sorta  di messa a morte della 
donna viva, una messa da parte della sua presenza. Dietro la donna presente, vedo 
la stessa donna altra; anniento la sua presenza e forgio l’immagine di quella che 
non conosco. L’assenza, che era già quella di Albertine presente, a causa del 
sospetto di Marcel, si duplica con l’assenza che risulta dalla morte e che è 
alimentata dalla presenza persistente della giovane… 
 Ecco, se volete, un’illustrazione immediata e un esempio accessibile del 
desiderio. Ma è chiaro che tutto il libro, tutta La Ricerca del Tempo Perduto 
s’inscrive nella stessa luce crepuscolare;  non è solo una donna che non si riesce a 
mantenere in carne ed ossa, è anche una società che si sta disfacendo, sono le altre 
donne che l’età rende irriconoscibili, e anzitutto un tempo che sparpaglia i suoi 
momenti più che tenerli insieme. Lasciamo il crepuscolo e la lezione che senza 
dubbio Proust ci vuol dare col suo libro, e teniamo fermo uno di questi temi, quello 
al quale i più  storici tra voi possono essere sensibili, quel tema secondo il quale la 
storia e la società contengono anch’esse l’alternativa dell’attrazione e della 
repulsione e rientrano nel campo del desiderio. 
 Infatti, non è molto arrischiato leggere la storia dell’Occidente almeno come 
il movimento contraddittorio nel quale la molteplicità delle unità sociali (degli 
individui, o dei gruppi, ad esempio delle classi sociali), ricerca e manca la sua 
unione con se stessa. Questa storia è segnata, fino ad oggi, dall’alternativa, tanto in 
seno alla società quanto nelle società tra loro, della dispersione e dell’unificazione, 
e tale alternativa è omologa, nel profondo, a quella del desiderio. Come Eros ha 
bisogno di tutta l’ingegnosità che ha ereditato dal dio suo padre, per non cadere 
nell’indigenza, così anche la civiltà è minacciata di morte, cioè dall’indigenza dei 
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valori, e la società minacciata di discontinuità, d’interruzione della comunicazione 
tra le sue parti, per cui nulla è acquisito ed entrambe hanno sempre bisogno di 
essere riprese, di essere riunite in questo slancio che, come dice Diotima a 
proposito del figlio di Poros, «va avanti con tutta la sua forza». In quanto socialità e 
storicità, viviamo anche sullo sfondo della morte e apparteniamo, anche noi, al 
desiderio. Bisogna quindi che sia chiaro che con la parola desiderio intendiamo la 
relazione che insieme unisce e separa i suoi termini, li fa essere l’uno nell’altro 
come, al tempo stesso, l’uno fuori dell’altro. 
 Mi sembra di poter ritornare ora alla filosofia e comprendere meglio come 
essa è philein, amore, mettendo alla prova su di essa i due caratteri che abbiamo 
fatto emergere a proposito del desiderio. 
 Alla fine del Simposio, Alcibiade ubriaco (e come dice lui stesso: la verità è 
nel vino) pronuncia l’elogio di Socrate vicino al quale è andato a coricarsi. In 
questo ritratto, un frammento merita la nostra attenzione, per noi che cerchiamo 
di capire perché filosofare. È il passaggio in cui Alcibiade racconta la seguente 
storia: convinto che Socrate è innamorato di lui, dato che il filosofo ricerca 
assiduamente la compagnia dei bei ragazzi, si decide di offrirgli l’occasione di 
soccombere; e Socrate, posto dinanzi a tale occasione, gli spiega allora la loro 
situazione con queste parole: insomma, dice Socrate, tu hai pensato di trovare in 
me una bellezza ancora più straordinaria della tua, di altro ordine, nascosta, 
spirituale; e vuoi fare lo scambio, vuoi donarmi la tua bellezza per avere la mia; 
questo sarebbe un eccellente affare per te, se io almeno fossi realmente detentore 
di questa bellezza nascosta che tu supponi. Solo che la cosa non è sicura; dobbiamo 
rifletterci insieme. Alcibiade crede di capire che Socrate accetta l’affare, gli getta 
sopra un mantello e s’insinua accanto a lui. Ora, per tutta la notte non succede 
niente, racconta Alcibiade, niente di più straordinario «che se avessi dormito 
accanto a mio padre o a un fratello più grande!». E Alcibiade aggiunge: «Il risultato 
è che non c’era modo per me né di arrabbiarmi e di privarmi della sua 
frequentazione, né di scoprire per quale via avrei potuto condurlo verso i miei fini 
[…] ? Non trovavo una soluzione, ero suo schiavo, come nessuno lo era mai stato di 
chiunque altro, non facevo che girare attorno a lui come un satellite!» (Simposio 
219 d-e). 

Con questo racconto Alcibiade ci fa il resoconto di un gioco, il gioco del 
desiderio, e ci rivela con preziosa innocenza la posizione della filosofia in questo 
gioco.  Esaminiamola un po’ più da vicino. 
 Alcibiade crede Socrate innamorato di lui, ma egli stesso desidera ottenere 
da Socrate «che gli dica tutto quello che sa» (217 a). Alcibiade propone uno 
scambio: accorderebbe a Socrate i suoi favori, contro i quali Socrate baratterebbe 
la sua saggezza. 
 Assalito con questa strategia cosa fa Socrate? Cerca di neutralizzarla e, come 
vedremo, la sua risposta resta piuttosto ambigua. 
 Socrate non rifiuta la proposta di Alcibiade, non rifiuta la sua 
argomentazione. Non è rivolto scherno contro l’ipotesi, necessariamente un po’ 
presuntuosa, che Socrate è innamorato di Alcibiade; non indignazione contro il 
progetto dello scambio; c’è giusto un velo d’ironia sul «senso degli affari» di 
Alcibiade.  
 Quello che fa Socrate è solo mettere in dubbio quest’«affare d’oro» e 
domandarsi, a voce alta ,dov’è l’oro: ecco tutto. Alcibiade vuole scambiare il 
visibile, la sua bellezza, con l’invisibile, la saggezza di Socrate. Corre un grosso 
rischio: perché può darsi che non ottenga nulla in cambio dei suoi favori, se non c’è 
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saggezza. Quest’affare d’oro è una scommessa, non  prendere o lasciare, ma al più 
un pareggio, alla peggio una perdita secca. È rischioso. 
 Vedete che tutto avviene come se Socrate prendesse in mano le carte di 
Alcibiade, dopo aver messo giù le sue, e gli mostrasse che non gli permettono di 
vincere a colpo sicuro, che la situazione non è quella di uno scambio in contanti, 
ma di uno scambio a credito, in cui il debitore, all’occorrenza Socrate, non è 
solvibile a colpo sicuro. Socrate ha messo giù il suo gioco, ma giustamente non c’è 
«alcun gioco». In rapporto alla strategia di Alcibiade, non può accadere più niente, 
poiché questa strategia si basava sullo scambio della bellezza contro la saggezza e 
Socrate dichiara di non essere sicuro di poter offrire la contropartita. Ma Alcibiade 
interpreta questa dichiarazione come una finta ed è per questo che reitera, coi 
gesti, questa volta, e non più con le parole, la sua prima proposta. Pertanto, non è 
un amante che incontra sotto le coperte, ma, egli dice, un padre! Socrate rimane 
dunque nell’aspettativa, e Alcibade nell’errore. 
 Vediamo che Alcibiade rimane nell’errore fino al termine del suo racconto, 
quando interpreta di nuovo l’attitudine di Socrate come una strategia superiore 
alla sua: voleva conquistare la filosofia, ne è conquistato; dominarla (poiché 
sarebbe in possesso sia della sua bellezza che della saggezza di Socrate), ora è alla 
fine suo schiavo. Socrate è stato più furbo di lui, lo tiene in pugno. I ruoli che 
Alcibiade attribuiva a Socrate e a se stesso, all’inizio della partita, sono ora 
rovesciati: l’amante non è più Socrate, è Alcibiade. 
 Si può anche dire che presentando la storia in questo modo, in presenza di 
Socrate, precisamente quando è sdraiato accanto a Socrate, come era già stato il 
caso della notte di cui Alcibiade racconta, egli non fa che ripetere lo stesso errore 
che lo aveva spinto a fare la sua proposta iniziale; si spinge un po’ più oltre, ma 
persistendo nella stessa strategia; fa capire a Socrate che è del tutto vinto, senza 
difese e, di conseguenza, senza pericolo, e stavolta Socrate non ha veramente più 
nulla da temere, ha tutto da guadagnare nel fare lo scambio; è come un mercante di 
tappeti che corre dietro all’acquirente, il quale si ritira davanti alla sua offerta di 
50.000 per dirgli: «Tenete, ve lo sacrifico per 55.000». 
 Ma questo paragone che sorge spontaneo ci obbliga a riflettere: è veramente 
un errore, uno sbaglio da parte di Alcibiade? O invece con il reiterare la procedura 
iniziale Alcibiade non smaschera il gioco socratico? Dopo tutto, lo schiavo è il 
padrone del padrone (Hegel). Ed è questo il gioco, il miglior gioco della passione, 
che se non può ottenere prendendo, conquista dandosi. Infatti, Alcibiade gioca il 
suo gioco, e nel suo campo, lo gioca bene. Perché alla fine Socrate è in scacco, non 
ha potuto far accettare ad Alcibiade la neutralizzazione che gli proponeva. 
 Cosa vuole dunque il filosofo? Quando dichiara di non essere sicuro di 
possedere la saggezza, lo fa solo per attaccare meglio Alcibiade? Socrate è soltanto 
un seduttore più sofisticato ? Un giocatore più sottile, che entra nella logica 
dell’altro e gli prepara la trappola di una finta debolezza? È quanto crede Alcibiade, 
ed è ciò che Alcibiade stesso, lo abbiamo appena detto, tenta di fare. È quello che 
crederanno anche gli Ateniesi, che non vorranno lasciarsi convincere del fatto che 
Socrate non abbia altro disegno se non quello di interrogarli sulle loro attività, le 
loro virtù, la loro religione, la loro città, e lo sospetteranno di introdurre 
sottobanco nuovi dei ad Atene e decideranno per la sua morte. 
 Socrate sa bene cosa credono gli altri, a cominciare da Alcibiade; ma anche 
lui non si ritiene un giocatore superiore. Dichiarare, come fa, che è privo di 
saggezza non è una finta da parte sua. Al contrario, è l’ipotesi della finta che 
verifica fino a che punto c’è mancanza di saggezza, poiché presuppone, con la sua 
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ingenua astuzia, che il filosofo sia realmente saggio e che non dica il contrario se 
non per meglio intrigare (nei due sensi della parola). Pertanto, credere che Socrate 
abbia della saggezza da scambiare, da rivendere, ecco precisamente la follia per la 
quale ne ha. 
 Per Socrate la neutralizzazione della logica di Alcibiade è il solo obiettivo 
ricercato; perché questa neutralizzazione, se riuscisse, significherebbe che 
Alcibiade ha compreso che la saggezza non è un oggetto di scambio, non perché è 
troppo preziosa per trovarvi una contropartita, ma perché non è mai sicura di se, è 
sempre persa e sempre da cercare di nuovo, presenza di un’assenza, e soprattutto 
perché la saggezza è essa stessa coscienza dello scambio, scambio cosciente, 
coscienza che non c’è oggetto, ma solo scambio. Socrate cerca di provocare questa 
riflessione, sospendendo la logica di Alcibiade, la quale ammette la saggezza come 
un avere, come una cosa, come una res : è la logica reificante di Alcibiade e anche 
degli Ateniesi. 
 Ma non può interrompere così il colloquio, ritirasi dalla comunità e dal 
gioco, perché ha bisogno che questa assenza sia riconosciuta dagli altri. Socrate sa 
bene che aver ragione solo contro tutti, non è aver ragione, ma avere torto, essere 
pazzo. Aprendo il proprio vuoto, la propria mancanza di fronte all’offensiva di 
Alcibiade, Socrate vuole scavare in Alcibiade lo stesso vuoto. Dicendo ai suoi 
accusatori che tutta la sua saggezza è di sapere che non sa niente, Socrate vuole 
ancora provocare la riflessione. E mi sembra che qui abbiamo un attestato 
sufficiente che si tratta certo della logica di Socrate, è il suo gioco nel gioco degli 
altri:  egli accetta di bere la cicuta, perché se avesse disorientato l’avversario solo 
per meglio tenerlo in pugno, per dominarlo, non avrebbe accettato di morire. 
Morendo volontariamente, Socrate dà loro a pensare che, in verità, non aveva 
niente da perdere, non aveva niente nel suo gioco. 
 Quello che il filosofo desidera non è che i desideri siano convinti e vinti, ma 
che siano modificati e riflettuti. Dicendo di sapere di non sapere, mentre gli altri 
non sanno e credono di sapere e di possedere, morendo per questo, Socrate vuole 
testimoniare che c’è, nella domanda, nella domanda di Alcibiade ad esempio, più di 
ciò che essa domanda, e questo “di più” è un “meno”, un niente del tutto: la 
possibilità stessa del desiderio significa, in effetti, la presenza di un’assenza, e forse 
tutta la saggezza consiste nell’aprire le orecchie a quest’assenza e a starle vicino. 
Invece di cercare la saggezza, che è cosa folle, Alcibiade farebbe meglio (e anche voi 
ed io) a cercare perché egli cerca. Filosofare non è desiderare la saggezza, è 
desiderare il desiderio… Ecco perché il cammino sul quale è avviato Alcibiade, 
disorientato, non porta da nessuna parte, è un Holzweg, come diceva Heidegger, un 
sentiero interrotto, «la pista che lascia al limitare del bosco la legna che il boscaiolo 
riporta a casa». Risalite questa pista: vi seminerà nel cuore della foresta. 
 Ciò non significa che Socrate non era innamorato; ve l’ho detto, non una 
volta Socrate nega che la bellezza di Alcibiade sia desiderabile. Non raccomanda 
affatto un disimpegno fuori delle passioni, l’astinenza, l’astrazione, lontano dal suo 
tempo. Al contrario, c’è amore nella filosofia; è la sua risorsa, il suo espediente. Ma 
la filosofia è nell’amore come sua Indigenza. 
 La filosofia non ha un desiderio particolare; non è una speculazione su un 
tema o in un ambito a parte. La filosofia ha le passioni di tutti, è figlia del suo 
tempo, come dice Hegel. Ma credo che saremmo più coerenti con quanto è stato 
mostrato fin qui se dicessimo anzitutto: il desiderio possiede la filosofia, come 
possiede chiunque… La filosofia non è quel tale che si sveglia la mattina e dice: 
«hanno dimenticato di pensare a Dio, o alla storia, o allo spazio, o all’essere; 
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bisogna che me ne occupi!». Una tale situazione significherebbe che il filosofo è 
l’inventore dei suoi problemi e se ciò fosse vero, nessuno ci si ritroverebbe, né 
troverebbe sostanza in quello che può dire. Ora, anche se la derivazione tra il 
discorso filosofico e quello che avviene nel mondo, da secoli, non è 
immediatamente chiaro, sappiamo tutti che l’ironia socratica, il dialogo platonico, 
la meditazione cartesiana, la critica kantiana, la dialettica hegeliana, il movimento 
marxista non hanno smesso di determinare la nostra sorte ed esistono, ripiegati gli 
uni sugli altri, in spessi strati, sul suolo della nostra cultura presente; sappiamo che 
ognuna di queste modalità della parola filosofica è stata un momento in cui 
l’Occidente cercava di dirsi e di comprendersi nel suo discorso. Sappiamo che 
questa parola su di sé, questa distanza da sé, non è superflua, aggiunta, seconda, in 
rapporto alla civiltà dell’occidente, ma al contrario ne costituisce il nucleo; e infine 
sappiamo che quelle filosofie passate non sono abolite, poiché continuiamo ad 
ascoltarle e a rispondere ad esse. 
 I filosofi non inventano i loro problemi, non sono pazzi, almeno non nel 
senso che parlano da soli. Lo sono forse, ma allora non più di chiunque altro, in 
quest’altro senso del «ciò (ça) vuole attraverso loro» , coloro che sono posseduti, 
abitati dal si e no. È il movimento del desiderio che, ancora una volta, tiene insieme 
ciò che è separato o tiene fuori ciò che va in coppia, è questo il movimento che 
attraversa la filosofia: nell’aprire ad esso e per aprirsi ad esso si fa filosofia. Ci si 
può lasciare catturare da questo movimento secondo vie d’accesso molto diverse: 
si può essere sensibili al fatto che due più due fa quattro, o che un uomo e una 
donna formano una coppia, o che una moltitudine di individui formano una società 
o che una marea d’istanti formano una durata, o che una successione di parole 
formano un senso, che una serie di comportamenti formano una vita – e che nello 
stesso tempo nessuno di questi risultati è acquisito, l’unità della coppia o del 
tempo, della parola o del numero, resta immersa negli elementi che la formano e 
aggrappata al loro destino. In breve, filosofare può piombarci addosso a partire da 
qualsiasi  cima della rosa dei venti. 
 Non c’è quindi un desiderio proprio del filosofo. Alain diceva: «Per la 
filosofia ogni argomento è buono, purché essa sia straniera!» Ma c’è un modo di 
incontrare il desiderio che è particolare della filosofia. Quella particolarità, ora la 
conosciamo, per cui con la filosofia il desiderio si sposta, si riflette, si desidera. E 
allora solleva la questione: perché desiderare? Perché ciò che è due cerca di 
diventare uno? E perché ciò che è uno ha bisogno dell’altro? Perché l’unità è diffusa 
nella molteplicità e perché la molteplicità è aggrappata all’unità? Perché l’unità è 
sempre data nella separazione? Perché non c’è semplicemente l’unità, l’unità 
immediata, ma sempre la mediazione dell’uno attraverso l’altro? Perché 
l’opposizione, che insieme separa e unisce, è padrona di tutto? 
 Quindi la risposta a «Perché filosofare?» è nella questione ineluttabile del 
«Perché desiderare?» Il desiderio, quale è la filosofia, non è meno incoercibile di 
qualunque altro desiderio, ma si duplica e si interroga nel suo stesso movimento. 
Non è da altrove, se non dalla realtà, che la filosofia lancia le sue domande verso le 
cose; e mi sembra che questa immanenza del filosofare al desiderare si manifesta 
con l’origine della parola, se prestiamo attenzione alla radice del termine sophia: la 
radice soph- è la stessa che la radice del latino sap-, sapere, e del francese «savoir 
[sapere]» e « savourer [assaporare]». Ciò che è sophon, sa assaporare; ora 
assaporare presuppone tanto la degustazione della cosa quanto la sua messa a 
distanza; ci si lascia penetrare dalla cosa, ci si amalgama ad essa e nello stesso 
tempo la si tiene fuori, per poterla dire, giudicare. La si guarda in questo fuori del 
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dentro che è la bocca (la quale è anche il luogo della parola). Filosofare è obbedire 
pienamente al movimento del desiderio, essere compresi in esso, e nello stesso 
tempo comprenderlo, senza uscire dal suo corso. 
 Non è un caso, quindi, che la prima filosofia greca, coloro che curiosamente 
vengono chiamati i presocratici, un po’ come si chiamano precolombiani i Toltechi, 
gli Aztechi e gli Inca, come se Socrate avesse scoperto il continente filosofico e non 
ci si fosse accorti che questo continente era già occupato da pensieri pieni di 
potenza e di magnificenza (come diceva Montaigne a proposito delle capitali 
indiane, Cuzco e Mexico), non è dunque per caso che questa primissima filosofia, 
che forse non è una filosofia nel senso di Socrate e nel nostro, è ossessionata dalla 
questione dell’uno e del molteplice, che è la questione del desiderio, come al tempo 
stesso dal problema del Logos, della parola che è il problema della riflessione del 
desiderio su se stesso: il fatto è che filosofare è lasciarsi andare al desiderio, ma 
insieme raccogliendolo tutto, e questo raccolto va di pari passo con la parola. 
 Per oggi, se ci viene domandato «Perché filosofare?», potremo sempre 
rispondere domandando: «Ma perché desiderare? Perché vi è ovunque il 
movimento del sé, dello stesso che cerca l’altro?» E potremo sempre dire, in attesa 
di meglio, «Filosofiamo perché esso (ça: il desiderio) lo vuole». 
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Filosofia e origine 
 
 
 

 
 In un’opera giovanile, Differenza dei sistemi filosofici di Fichte e di Shelling 
(1801) Hegel scrive: «Quando la forza dell’unificazione scompare dalla vita degli 
uomini, quando le opposizioni hanno perduto la loro relazione e interazione 
viventi, e acquisito l’autonomia, allora nasce il bisogno della filosofia» (Lasson I, 
14). 
 Ecco una risposta molto chiara alla nostra domanda «Perché filosofare?». 
C’è bisogno della filosofia perché l’unità è perduta. L’origine della filosofia è la 
perdita dell’uno, è la morte del senso. 
 Però, perché l’unità si è perduta? Perché i contrari sono diventati autonomi? 
Come è accaduto che l’umanità, la quale viveva nell’unità, perché il mondo e essa 
stessa avevano un senso, erano significanti, come dice Hegel nello stesso passaggio, 
ha potuto perdere questo senso? Cosa è successo? Dove, quando, come, perché? 
 Esamineremo oggi questa questione dell’origine della filosofia,  sotto due 
angolature diverse. Prima ci metteremo al margine della filosofia, alla sua origine, e 
cercheremo di capire, sul vivo della parola di uno dei più grandi pensatori greci, 
Eraclito, questo momento tragico per eccellenza, in cui l’unità di senso è ancora 
attestata, è ancora presente nella vita degli uomini e dove nello stesso tempo essa 
si ritira, si nasconde. Poi, riflettendo sul fatto che la filosofia ha una storia, andremo 
avanti criticando quest’idea stessa d’origine, al fine di mostrare che il motivo per  
filosofare è permanente, attuale. 
 Riprendiamo, per cominciare, la parola di Hegel, per capirla meglio; essa 
dice chiaramente che la filosofia nasce nello stesso momento in cui qualcosa 
muore. Questo qualcosa è il potere di unificare. Ciò che questo potere unificava, 
sono le opposizioni, le quali sotto questo potere erano in relazione e interazione 
viventi. Quando tale potere deperisce, la vita della relazione e dell’interazione 
declina e quello che era unito diviene autonomo, cioè non assume più la sua legge, 
la sua posizione, se non da se stesso. Là dove regnava una legge unica che 
governava i contrari, predomina, nel presente, una molteplicità di ordini separati, 
degli ordini, un dis-ordine. La filosofia nasce nel lutto dell’unità, nella separazione e 
nell’incoerenza, un po’ come inizia La scarpa di raso. Hegel scrive nella stessa 
opera: «La scissione (la discessione, la duplicazione, Entzweiung) è l’origine del 
bisogno della filosofia» (Lasson, I,2). 
 Ora, di quale unità o di quale potere d’unificazione parla Hegel? O – che è lo 
stesso – quali sono i contrari, le opposizioni la cui scissione, la cui duplicazione 
coincide con l’avvento della filosofia? Ecco cosa dice Hegel nello stesso passaggio: 
«le opposizioni che sotto la forma dello spirito e della materia, dell’anima e del 
corpo, della fede e della ragione, della libertà e della necessità, ecc., e molte altre 
maniere ancora, nelle sfere più nascoste, erano una volta significative e tenevano 
agganciato a sé tutto il peso degli interessi umani…». Fermiamoci qui un istante e 
ritorniamo su questo inventario. 
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 Le opposizioni che una volta erano significanti «tenevano sospeso, 
agganciato a sé tutto il peso degli interessi umani» dice Hegel. Cosa significano 
questi interessi? come pesano sulle opposizioni? Questo vuol dire che ciò che 
interessa gli uomini, quello che è dunque tra loro, che li lega gli uni agli altri e nello 
stesso tempo lega la loro vita a se stessa, questo, questo interesse, pesava una volta 
con tutto il suo peso sulle opposizioni, vi era sospeso, dunque ne dipendeva. Un 
interesse, cioè una relazione, che è sospesa a dei contrari, a ciò che si oppone, 
questo interesse fa dei contrari una coppia. Nella coppia, c’è l’unità della 
separazione e della congiunzione. Questa unità è viva, perché non smette di farsi  
malgrado i termini che riunisce, poiché questi termini si contrariano, e di farsi a 
loro piacimento, poiché sono i suoi elementi, che la compongono. La coppia, nel 
senso corrente di un’unità di due contrari che sono l’uomo e la donna, ci propone 
senza dubbio un’immediata illustrazione di questi contrari, l’illustrazione di uno di 
questi «altri modi» in cui le opposizioni possono essere significanti «nelle sfere più 
nascoste, limitate», come dice Hegel. L’adulto e il bambino offrono lo stesso 
interesse, come pure il giorno e la notte, l’inverno e l’estate, il sole e la pioggia, la 
vita e la morte: sia le «sfere nascoste» alle quali l’interesse umano si sospende 
effettivamente, sia le coppie la cui alternanza dei termini scandisce la vita, come «il 
giambo fondamentale o il rapporto di una sillaba grave e di una acuta», dice 
Claudel, ritma la vita delle parole e delle cose. 
 Ma i contrari che nomina Hegel non sono questi, sono «lo spirito e la 
materia, l’anima e il corpo, ecc.», non sono immediati, non appartengono a delle 
sfere limitate, nascoste. Le riconosciamo: queste opposizioni significanti sono 
filosofiche, sono riflesse. La coppia formata dalla fede e dalla ragione, ad esempio, è 
l’espressione speculativa dell’interesse umano nella cristianità, da Sant’Agostino a 
San Tommaso, e forse fino a Kant, passando per Sant’Anselmo, è la congiunzione e 
il dilaniarsi del pensiero cristiano e della vita cristiana, tra ciò che è dato, che 
dipende dall’amore, e ciò che può essere conquistato nell’ordine della ragione, tra 
il mistero e i lumi. 
 Ma se queste espressioni dell’opposizione tra i termini sono già filosofiche, 
vuol dire che noi siamo già nella separazione, nel lutto dell’unità dei contrari? 
Come possono andare insieme la tesi che la filosofia nasce da una tale separazione, 
e la tesi che il potere di unificazione regge ancora le opposizioni che la filosofia 
assume per temi? 
 Finiamo di capire la frase di Hegel, e converrete che dice due cose 
apparentemente incompatibili. «Le opposizioni che una volta erano significative 
(sotto la forma delle coppie spirito-materia ecc. ), con il progresso della cultura 
sono passate nella forma delle opposizioni tra ragione e sensibilità, intelligenza e 
natura, cioè, in rapporto al concetto universale, sono opposizioni tra soggettività 
assoluta e oggettività assoluta» (Lasson I, 3). Bisogna dunque dissociare una 
filosofia della e nella la vita, da una filosofia della e nella separazione, come si è 
detto? Oppure è necessario piuttosto comprendere che la scissione, con la quale 
nasce il bisogno di filosofare, non vuol dire semplicemente la messa in disparte, 
che ne risulta, dei due termini, ma che questa scissione mantiene in sé stessa, sotto 
una nuova forma, l’unità che rompe? Ecco un enigma. 
 Forse vi troveremo, malgrado tutto, una risposta andando a metterci sul 
limitare della filosofia, per capire cosa ne è, nel primo pensiero occidentale, della 
questione dell’uno e del molteplice, la questione dell’unità dei contrari. Heidegger 
ama dire che l’Occidente è il paese dove tramonta il sole, la terra della sera 
(Abendland). Quando il sole declina, gli uomini si addormentano, il mondo si 
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disperde: dormire è ritirarsi dalle cose, dagli uomini e da se stessi, in un mondo a 
parte, nella vita più privata. «Coloro che sono svegli, disse Eraclito nello stesso 
senso, (Fgt 89), hanno un mondo uno e comune, ma tra quelli che si sono 
addormentati ognuno si rivolge verso il suo mondo separato». Il pensiero greco, 
poiché è un pensiero occidentale, entra già nella sera; ma è anche il mattino del 
pensiero, il suo risveglio. Ascoltiamo dunque Eraclito, Eraclito di Efeso, nella Ionia, 
che parlava agli inizi del V° secolo avanti Cristo: vi sentiremo risuonare la più 
energica affermazione che l’uno è là, nel molteplice, quello che cerchiamo lontano è 
molto vicino, che il senso del mondo non è da nessuna parte altrove, se non nel 
mondo; ma vi scorgiamo anche la discesa della notte, la minaccia della morte, la 
scissione del senso e della realtà. 
 Ecco ora due frammenti nei quali le opposizioni, come dice Hegel, rendono 
testimonianza della loro unità: 

Fr. 8: «Ciò che è opposto concorda, e dai discorsi bellissima armonia» 
Fr. 10: «Congiungimenti sono intero e non intero, concorde discorde, 

armonico disarmonico. E da tutte le cose l’uno e dall’uno tutte le cose». 
 In altri frammenti, la forza originaria dell’unità è manifestata in tutta il suo 
splendore, nel medesimo momento in cui l’oggetto stesso del pensiero filosofico, il 
[sophon], è rivelato come permanenza accanto a questa forza: 

Fr. 50 : «se non sono io, ma il senso [σoϕόν] che voi capite, allora è saggio 
[λόγoς σoϕoν] dire, conformemente al senso, che tutto è uno [oμoλόϒιο].» 

Fr. 33 : «La legge è anche lasciarsi legare dalla volontà dell’Uno.» 
Fr 41 : « Il [[σoϕόν] è uno; mantenersi vicini alla conoscenza che governa 

tutto attraversando tutto.» 
 Ma nello stesso tempo, questa stessa unità che regge il diverso, e vicino alla 
quale è saggio (σoϕόν) mantenersi,  in altri frammenti è chiamata con un nome che 
merita attenzione: 

Fr. 80 : «È necessario sapere che la guerra è ciò che è comune, e la giustizia 
è discordia, e che tutto va secondo la discordia e il debito.» 

Fr. 55 : «La guerra è padre di tutte le cose, re di tutti, designa gli uni come 
dei, gli altri come uomini, fa degli uni schiavi, degli altri liberi». 
 L’uno si chiama anche la guerra, ciò che unisce si chiama anche ciò che 
divide. Forse a causa di questa opposizione che è insediata al centro di ciò che 
regge tutte le cose, Eraclito dice, Fr. 32 : «L’uno non vuole e vuole essere colto e 
chiamato con il nome di Zeus». Ma poiché la congiunzione dell’uno che unisce, 
l’armonia, e dell’uno che divide, la guerra, ha ovunque forza di legge, a colpo sicuro 
Eraclito dice, Fr. 54 : «L’armonia invisibile è più forte di quella visibile». Ma 
soprattutto nel Fr. 93 avremo l’intero messaggio dell’Efesio: «Il signore [il 
padrone], il cui oracolo risiede a Delfi, non dice, non nasconde, ma significa [fa 
segno, indica: σημαίνει]». 

Credo che qui sia il nocciolo del pensiero di Eraclito, perché quel signore, 
quel padrone, è il dio, il sapere che regge tutte le cose, attraversandole e facendole 
combattere, è l’uno ed è la guerra; e noi capiamo, da un lato, che egli non parla 
chiaro, non può scoprire il suo gioco per farcelo leggere apertamente: il fatto è che 
esso non è nulla al di fuori delle cose che governa, è soltanto la loro sistemazione, 
la loro armonia; diciamo, se volete, che non ha gioco, ma che egli è l’ordine secondo 
il quale i valori, i colori delle carte – cioè tutto ciò che è – si susseguono 
opponendosi; o, ancora, che è il codice stesso, che dota il gioco delle sue regole e 
organizza la successione delle mani come una storia significativa, e tale codice non 
è altrove se non nelle cose che struttura e fa significare, senza tuttavia essere esso 
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stesso una cosa. E noi comprendiamo anche che, da un altro lato, il padrone che ha 
il suo oracolo a Delfi – cioè Apollo, il sole – non nasconde, cioè non nasconde il suo 
gioco, capiamo che non cerca d’ingannarci, di spingerci su una falsa pista, come 
farebbe giustamente un avversario nel gioco: in effetti, egli non è un giocatore, ma 
è il codice che regola il gioco e secondo il quale agiscono i giocatori. Questo codice 
non si nasconde, Dio non si vela dietro una cortina di nubi, non gioca a nascondino 
con noi, non «distoglie il suo volto dal nostro sguardo», come credeva 
Sant’Anselmo (Prosologion 9) e come crede il cristianesimo, non ci ha espulsi dalla 
sua dimora (e perché in effetti?), è là come un codice può esserci: c’è – ed è 
esattamente ciò che dice Eraclito –, in quanto significante, in quanto ciò che fa 
segno, cioè quello che, delle cose, fa dei segni. 
 Non possiamo qui avanzare oltre, in questa direzione indicata da Eraclito. 
Ritorniamo alla nostra questione: in cosa questo pensiero è crepuscolare? In cosa 
si annuncia la filosofia, se s’intende con Hegel per filosofia ciò di cui si ha bisogno 
quando le opposizioni perdono vita, quando entriamo nella scissione, la 
discissione? 
 Ci fornisce un’indicazione utile a tale riguardo già quel  Fr. 54 che afferma: 
«L’armonia invisibile è più forte di quella visibile; perché questa parola significa 
quanto meno che l’armonia, l’unità è fuori del nostro sguardo, della nostra portata» 
Ma più ancora il Fr. 108, che dichiara con una sorta di duplice disincanto: «Di tutti 
coloro di cui ho ascoltato le parole, nessuno è arrivato a questo, a sapere che ciò 
che è saggio [σoϕόν] è separato da tutto». Questo «separato da tutto» suona 
singolarmente, nel mezzo dei richiami costanti della presenza dell’uno nel 
molteplice, dell’identità profonda della guerra e dell’armonia. Come può il λοϒος, 
che è l’uno, essere separato da tutto, quando tutto è uno? Quest’unità separata è 
come un’unità perduta, poiché è lontana da ciò che essa unisce. E nel nostro 
frammento, questa nostalgia che risulta dalla separazione si aggrava per un 
disincanto supplementare: nessuno arriva a sapere ciò, a conoscere questo ritrarsi 
del σoϕόν. Perché – è quello che ci dice il Fr. 2 – benché il logos, il senso, sia 
comune, i più vivono come se avessero un pensiero loro proprio. Queste sono 
senza dubbio le stesse persone che non sanno intendere, né dire (Fr. 12) e di cui il 
Fr. 9 afferma: «gli asini preferirebbero certo avere più una lettiera che dell’oro». 
Capite che il tono si eleva; che la sobria serenità del «tutto è uno» si complica di 
amarezza e di invettiva, e già come un filosofo qualsiasi, Eraclito accusa i fantasmi 
del pensiero individuale e gli alibi dei pretesi valori. 
 Tutto ciò, sono dei segni. Segni che il pensiero di Eraclito, il tema che l’unità 
è nella molteplicità come sua armonia e sua contraddizione insieme – che questo 
pensiero non è condiviso, non è comune, ma che esso stesso si oppone agli altri 
pensieri e alle altre valutazioni. 
 Allora possiamo capire un po’ meglio questi frammenti: essi dicono, da una 
parte, che non bisogna cercare altrove l’unità, il dio, se non nella diversità, perché 
essa ne è la regola, il codice; dicono la dialettica, cioè il superamento della 
scissione, la comprensione che l’unità di un triangolo non è nella mente (quella del 
dio o quella del matematico), ma nella relazione delle tre linee la cui intersezione 
di due a due la forgia, ossia che l’unità del mondo non è in un altro mondo 
(intellegibile, ad esempio), né più in un intelletto che ne assemblerebbe le parti, ma 
nella disposizione e nella composizione (cioè nella struttura) dei suoi elementi – 
allo stesso modo in cui una frase musicale trova la sua unità nella raccolta, nella 
concatenazione delle opposizioni di valore e di durata tra le note che la 
compongono. 
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 Ma questi frammenti dicono, d’altra parte, che quell’armonia che è nello 
stesso tempo la polemica degli elementi tra loro, non è più intesa, né pronunciata, 
che gli uomini già sognano, cioè si sono ritirati al riparo nei loro mondi separati, e 
che infine, se ha bisogno di attestare l’unità, come fa Eraclito, è perché questa è 
proprio sul punto di perdere i suoi testimoni, cioè di perdersi. 
 E allora la questione già posta ritorna sulla bocca: perché la perdita 
dell’unità e l’autonomia dei contrari? Cosa è successo? Quando? Come? Perché? 
 Ecco delle domande categoriche. Ma senza dubbio non bisogna lasciarsi 
intimidire dal loro taglio. Se fosse vero che il senso, il λοϒος, l’uno era stato 
completamente perduto, un giorno passato, allora noi non sapremmo nemmeno 
più che c’è l’unità possibile, che c’è stata un’unità, la sua stessa perdita sarebbe 
perduta, la sua morte sarebbe morta, nello stesso modo in cui un morto smette di 
essere morto e trapassa veramente, quando la sua tomba non è visibile da alcuna 
offerta, quando la sua immagine non è più trattenuta tra il pensiero e la vita della 
persona; la sua stessa sparizione allora sparisce, non è mai stata. Ebbene, se l’unità 
di cui parla Hegel e di cui parla Eraclito era qualcosa di morto in questo modo 
completo, noi non potremmo provarne la mancanza, il desiderio, oggi, e non 
potremmo parlarne. 
 Di conseguenza, la forma categorica della nostra domanda «Perché il senso, 
l’unità, si è perduta?» si smorza immediatamente su una materia difficile da 
consumare. Questa materia è il tempo, che conserva ciò che perde. La domanda 
posta invita a rispondere da storico, in ogni caso a cercare risposta da storico; ad 
esempio, esaminare nei fatti quello che è potuto accadere certamente in Grecia 
all’epoca della gestazione che ha dato i natali alla filosofia. Ed è del tutto certo che 
dobbiamo imparare molto da una tale ricerca: non soltanto perché non conosciamo 
ancora bene l’origine della filosofia (la sua origine, nel senso storico, o nel senso in 
cui lo storico parla dell’origine, talvolta anche delle origini della Rivoluzione 
francese o della guerra del 1914) e questa ricerca ce lo può insegnare, ma anche 
perché non possiamo mettere in dubbio, neanche per un istante, che questa 
particolare attività che è filosofare sia disposta sotto la stessa insegna e condivida 
lo stesso destino di tutte le altre attività, cioè che essa porta il segno del suo tempo 
e della sua cultura, che essa li esprime e li determina allo stesso tempo, e sia, come 
l’architettura, la disposizione urbana, la politica o la musica, una parte necessaria 
di questo tutto, e necessaria a questo tutto, che è il mondo greco. 
 Nondimeno, ponendo la questione in questo modo categorico, da storico, si 
rischia di intaccarla. Capiamo che con l’interrogativo «perché filosofare?» non ci 
proponiamo un problema di origine; e questo per due ragioni: 

– Anzitutto, ciò di cui ci occupiamo, più che la nascita della filosofia, è la morte 
di qualcosa, morte che è in correlazione con quella nascita. È forse facile datare, da 
storici, la nascita della filosofia, ad esempio prendendo come origine l’istante in cui 
la prima parola del più antico filosofo conosciuto può essere individuata 
(supponendo che si sappia già ciò che si dice, quando si parla allora di «filosofia»). 
Ma lo storico avrà sicuramente più difficoltà a determinare la morte di ciò che 
chiamiamo il senso o l’unità, a definire ciò che bisogna chiamare senso o unità; 
avrà molta difficoltà a fissare il momento in cui nella società, la società greca delle 
città della Ionia, ad esempio, le istituzioni che regolano i rapporti dell’uomo con il 
mondo si avvicinano o si allontanano a sufficienza, in ogni caso cambiano 
abbastanza di grandezza apparente, e ad una velocità abbastanza sensibile, 
affinché ne possano venire ad essere riflesse, affinché la questione del loro senso 
venga ad essere posta, affinché gli uomini si vengano a domandarsi perché fanno 
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ciò che fanno. Nessuna Bastiglia è stata presa, nessuna testa è caduta,  che ci 
permetta di dire: quel giorno lì il senso è stato perduto; e la prima grande perdita 
che lo storico può ascrivere in passivo alla Grecia, non è quella dell’unità o del 
senso, è quella di Socrate, la quale testimonia, tutt’al contrario, che Atene non vuole 
o non può capire la voce per mezzo della quale la mancanza di senso si esprime e si 
batte con gli uomini e le cose; 

– Ma soprattutto, ed ecco la seconda ragione, la filosofia si fa garante che sia 
vero, domandandoci «Perché filosofare?», che non ci poniamo un problema di 
origine, nel senso storico del termine, per il solo fatto che essa ha o che essa è una 
storia. Ed eccoci di nuovo rinviati al tema del tempo. 

C’è una storia della filosofia, una storia del desiderio per il σoϕόν, per l’uno, 
come dice Eraclito. Questa storia vuol dire certamente che c’è una successione 
discontinua di  pensieri o di parole che ricerca l’unità: da Descartes a Kant, le 
parole cambiano, dunque anche i loro significati, il pensiero che circola nelle parole 
e le tiene insieme. Un filosofo non è qualcuno che eredita un patrimonio e si mette 
a farlo  fruttare. Ma la maniera d’interrogare e di rispondere, che era quella dei 
suoi predecessori e nella quale è stato allevato, «coltivato», come si dice, egli la 
sonda, la mette in questione. Ve l’ho detto: ogni volta ripartiamo da zero, perché 
ogni volta abbiamo perduto l’oggetto del nostro desiderio. Il messaggio che ci 
lanciano gli scritti di Platone, ad esempio, è necessario per noi riprenderlo, 
decodificarlo e registrarlo, renderlo irriconoscibile, per arrivare forse a 
riconoscere alla fine, in esso, lo stesso desiderio di unità che noi proviamo. Questo 
vuol dire che il solo fatto che la filosofia ha una storia, o meglio sia storia, ha un 
significato filosofico, in quanto le soluzioni della continuità, le interruzioni che 
segmentano e scandiscono la riflessione filosofica e che la dispiegano nel tempo 
(proprio come una storia), queste fratture provano esattamente che il senso ci 
sfugge, che lo sforzo del filosofo, per raccogliere le polveri del senso nella cavità di 
una parola sensata, è da ricominciare sempre. Husserl diceva che il filosofo è un 
eterno principiante. 

Tuttavia, questa discontinuità testimonia in modo contraddittorio una 
continuità. Il lavoro di lasciare andare e riprendere ciò che si realizza tra un 
filosofo e l’altro, significa quanto meno che l’uno e l’altro sono abitati dallo stesso 
desiderio, dalla stessa mancanza. Quando indaghiamo una filosofia, intendo dire un  
insieme di parole che forma un sistema, o almeno un significato, non è solo per 
scoprirne il tendine di Achille, il tassello mal sistemato o mal rivolto sul quale 
basterà battere affinché l’edificio crolli; anche quando il filosofo critica il concetto 
dell’Intellegibile in Platone, ad esempio, e conclude che è inintelligibile, non lo fa 
perché è spinto da qualche istinto di morte, da una pulsione incontenibile a 
distruggere le differenze, a rinforzare la confusione che ci rende difficile la 
comunicazione con  Platone, a sommergere il suo messaggio nel «rumore e furore» 
di «una storia raccontata da un idiota». 

No, si produrrà piuttosto il contrario se l’istinto di morte (lo sapete, si tratta di  
un’espressione che compare nell’opera di Freud) reggesse realmente i rapporti tra 
i filosofi. Freud, in effetti, spiega che tale pulsione al nulla trova espressione e ritmo 
nella ripetizione. Chi uccide realmente Platone, il contenuto della sua parola, è chi 
si identifica con Platone, che vuole essere Platone, che cerca di ripeterlo. 

Ma la critica filosofica cerca, mettendo in luce la non-consistenza del sistema – 
la sua inconsistenza (in senso forte) –, di scoprire una consistenza più rigorosa, più 
durevole e forte, una maggiore pertinenza riguardo la questione dell’Uno. 
Restando in argomento, c’è più di un filosofo, Platone sicuramente, o Kant, o 
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Husserl, che, nel corso della propria vita effettua egli stesso tale critica, si rivolge a 
ciò che ha già pensato, lo disfa e ricomincia daccapo, dando prova che la vera unità 
della sua opera è il desiderio, che procede dalla perdita dell’unità, e non il 
compiacimento nel sistema costituito, nell’unità ritrovata. Ciò che è vero per un 
filosofo è vero per la serie completa dei filosofi; la discontinuità che regna nella 
storia della filosofia, il variopinto sistema delle lingue che si parlano, la confusione 
degli argomenti non possono appunto avere per noi il valore, così irritante, così 
deludente, di atti mancati, malintesi, quiproquo, insomma disordine, in quanto 
tutte le parole che sono state dette attestano un desiderio comune condiviso; e 
allora, anche se deploriamo o ridicolizziamo la torre di Babele filosofica, nutriamo 
altresì, ancora, la speranza di una lingua assoluta, siamo in attesa dell’unità. 

Quest’unità non è dunque perduta completamente; che vi sia una storia della 
filosofia, cioè una dispersione, una discontinuità essenziale nella parola che vuole 
pronunciare quest’unità, ciò testimonia sicuramente che non siamo in possesso del 
senso; ma che la filosofia sia storia, che lo scambio di ragioni e di passioni, di 
argomenti tra i filosofi, si sviluppa in una vasta sequenza che non è una sequenza 
qualsiasi, in seno alla quale ogni cosa diventa un po’ come un gioco di carte o di 
scacchi, ecco la prova che i segmenti ritagliati dalla diversità degli individui, delle 
culture, delle epoche, delle classi, nella stoffa del dialogo filosofico, quanto meno 
resistono insieme, e c’è una continuità, che è quella del desiderio dell’unità. La 
scissione di cui parla Hegel non è passata, ma si trova nell’attualità permanente, 
assoluta di tale scissione nella perdita continua dell’unità, che può diversificare, 
«discontinuare» la filosofia. La separazione di una volta è la separazione di oggi, è 
questo perché «una volta» e «oggi» non sono separati, perché la separazione può 
essere il loro unico tema comune. Il desiderio dell’unità attesta l’unità assente, ma 
c’è l’unità del desiderio che testimonia la sua presenza. 

 Ci siamo domandati: «Perché e come l’unità si è perduta?» Questa domanda 
seguiva alla domanda «perché desiderare?» La quale, a sua volta, derivava dal 
nostro problema: «Perché filosofare?». Ora capiamo un po’ meglio, forse, che la 
questione della perdita dell’unità non è semplicemente storica, non è una 
questione alla quale lo storico potrebbe rispondere una volta per tutte, sotto la 
rubrica intitolata «Le origini della filosofia». In effetti, abbiamo appena constatato 
che la storia stessa, e in particolare la storia della filosofia (ma è vero per tutta la 
storia), rivela nella sua tessitura che la perdita dell’unità, la scissione che mette da 
parte la realtà e il senso, non è un avvenimento in questa storia ma ne è per così 
dire il motivo. Per «motivo», i criminalisti intendono ciò che spinge ad agire, ad 
uccidere o a rubare; la perdita dell’unità è il motivo della filosofia in questo senso 
che essa è ciò che ci spinge a filosofare: con la perdita dell’unità, il desiderio si 
rispecchia. Ma i musicologi chiamano «motivo» anche la frase del canto che domina 
tutto il pezzo, che gli dà la sua unità melodica; la perdita dell’unità domina in 
questo modo tutta la storia della filosofia, e ne fa una storia. 

Di modo che, andando a puntare l’indice filosofico di una pretesa origine della 
filosofia sul VII o il V secolo avanti Cristo, ci esporremmo semplicemente al ridicolo 
che patisce ogni genetismo. Il genetismo crede di spiegare il figlio con il padre, il 
posteriore con l’anteriore; ma dimentica, non senza futilità, che se è vero che il 
figlio risulta dal padre – poiché non c’è figlio senza padre – la paternità del padre è 
agganciata all’esistenza del figlio e che non c’è padre senza figlio; ogni genealogia 
chiede di essere letta al rovescio (così si è finito per accorgersi che la creatura è 
l’autore del suo autore, che l’uomo ha fabbricato il Buon Dio, come pure l’inverso). 
L’origine della filosofia è oggi. 
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Un’ultima osservazione: dicendo questo, la nostra intenzione non è di passare 
un colpo di spugna sulla storia e fare come se non ci siano stati venticinque secoli 
almeno di parola, e di una parola riflettente, di un desiderio che si riflette in parola. 
Voglio dire il contrario: attribuire a quella storia la sua potenza e la sua presenza, 
la «sua forza unificatrice» reale (Hegel), prenderla sul serio, significa comprendere 
che il suo motivo, la questione dell’unità, non smette di influenzarla. Perché se c’è 
una storia (lo si è detto la settimana scorsa), è perché l’unione degli uomini con 
loro stessi e con il mondo non è data irreversibilmente, perché l’unità del mondo 
per lo spirito, e l’unità della società per se stessa, e l’unità di queste due unità 
hanno sempre bisogno di essere ristabilite. La storia è la traccia che lascia dietro di 
sé questa ricerca e l’attesa che essa apra davanti a sé. Ma queste due dimensioni, 
quella del passato e quella del futuro, non possono tendersi da una parte all’altra 
del presente, se non per il fatto che questo presente non è completo, perché 
nasconde nella sua perpetua attualità un’assenza, perché non ha l’unità con sé. 
Proust diceva che l’amore è il tempo(e anche lo spazio) reso sensibile al cuore; ciò 
che dispiega il ventaglio della storia è l’unità della mancanza dell’unità. Avete 
capito che proprio in questo modo la filosofia è storia, non fortuitamente, in 
soprappiù, ma per costituzione, in quanto entrambe sono alla ricerca di un senso. 

 Sappiamo perché c’è bisogno di filosofare: perché l’unità si è persa e noi 
viviamo e pensiamo nella scissione, come dice Hegel; sappiamo anche che questa 
perdita è attuale, presente, non perduta  essa stessa, e che non c’è un’unità, per così 
dire, transtemporale di tale perdita. Ci dovremo domandare che cosa ha a che fare 
il filosofare con questa perdita che non smette di perdersi, unica, permanente, del 
senso, dell’unità. Esamineremo tale questione la prossima volta. 
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3 
 

Sulla parola filosofica 
 
 
 La parola desiderio, che è stata oggetto della nostra prima riflessione, deriva 
dalla parola latina de-siderare, la quale significa anzitutto constatare e rimpiangere 
che le costellazioni, i sidera, gli astri, non facciano più segno, che gli dei non 
indichino niente attraverso gli astri. Il desiderio è la delusione dell’augure. In 
quanto appartiene al desiderio ed è forse ciò che vi è in esso d’indigente, la 
filosofia, l’abbiamo detto, ha inizio quando gli dei tacciono. Nondimeno, tutta 
l’attività filosofica consiste nella parola. Ma allora com’è possibile una parola 
sensata, se nessun segno indica il senso che deve essere pronunciato? Cosa 
possiamo ancora dire, quando il silenzio è assoluto, fuori e dentro di noi? Se l’uomo 
è ritenuto essere non solo «misura [] di tutte le cose», come pensava 
Protagora – il che implica ancora che quelle cose hanno lo stesso la loro 
dimensione propria, fuori dell’uomo, e ordinano la misurazione –, ma se l’uomo 
con la sua parola si crede la fonte e il fondamento di ogni senso, com’è modo di dire 
di un umanesimo, esistenzialista o «marxista», quanto meno meno futile, allora, 
come dice Dimitri Karamazov, «tutto è permesso», non c’è né vero né falso, e 
possiamo dire, e anche fare, qualsiasi cosa, tutto è assurdo o indifferente. 
 Oggi vorrei esaminare il rapporto della filosofia con la parola, ponendo 
un’attenzione particolare sul carattere di questo rapporto. È nei termini di una 
simile contraddizione, in effetti, che perverremmo, credo, ad apprezzare la 
posizione speciale della filosofia rispetto alla parola, e il bisogno che c’è di una tale 
posizione. Comprendete, da un lato, che se nulla parla – un po’ alla maniera in cui 
Camus cerca di farci sentire, ne Lo Straniero, che nulla parla a Meursault, tutto gli è 
indifferente –, se niente già parla, quando il filosofo prende la parola, allora tale 
parola non è una risposta, essa non si assoggetta ad un significato che è già 
presente, non prosegue un dialogo già iniziato, ma avanza le proprie parole nella 
notte nera, divaga, fa del rumore; e allora perché filosofare? Ma se d’altro lato, tutto 
già parla, se i colori, i profumi, i suoni si rispondono già, se una lingua matematica 
dispone gli atomi, i pianeti, i cromosomi in un discorso coerente, se la storia degli 
uomini o di un uomo è come lo svolgimento di un racconto già scritto, se anche i 
miti che popolano i nostri sogni sono formulati in una sorta di vocabolario e 
articolati da una specie di sintassi che costituisce l’inconscio, allora ancora una 
volta, perché filosofare? Cosa possiamo dire di più, di altro, di quello che già si 
dice? Non c’è nulla da aggiungere, e stavolta il discorso filosofico non è più un 
rumore assoluto, ma la chiacchiera di un pappagallo. 
 Per iniziare, proviamo a mettere in chiaro alcuni aspetti della parola, a 
sbarazzarci di qualche pregiudizio pseudo-filosofico. 
 In primo luogo, c’è questa idea corrente: prima si pensa e poi si esprime ciò 
che si pensa; e il parlare è questo: esprimere. Il pensiero è concepito come una 
sostanza interna, nascosta, di cui la parola non sarebbe che la servitrice e la 
messaggera delegata agli affari esterni. Ci dobbiamo sbarazzare completamente di 
questa concezione che fa del pensiero una cosa, una res, di questa concezione 
reificante. Per ciò che ci interessa, dobbiamo comprendere che pensare è già 
parlare. Noi non pensiamo ancora, se non possiamo nominare ciò che pensiamo. E 
comunque non pensiamo, se non possiamo articolare insieme ciò che abbiamo 
nominato. Il fatto d’esperienza corrente, che le parole ci vengono a mancare per 
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dire ciò che abbiamo da dire, non significa affatto che il nostro pensiero è già 
presente, armato da capo a piedi e, al di fuori, le parole che lo veicoleranno non 
vengono all’appuntamento. Quando non troviamo le parole, non è che mancano al 
nostro pensiero, è piuttosto il nostro pensiero a mancare a ciò che gli fa segno. 
 Questa prima riflessione ci conduce a rivedere altre due idee ricevute, la 
prima delle quali è che il soggetto parlante è l’autore di ciò che dice. Vi ricordate 
forse del frammento di Eraclito citato in precedenza che inizia così: « non sono io 
che udite ma il senso []…». Questo frammento indica già che il vero soggetto 
del dire non è «colui che dice ma il detto». La parola francese, del resto, attesta 
questo doppio senso: non designa solo colui che parla, ma anche ciò di cui si parla. 
E la lingua popolare ironizza anche su colui che si ascolta parlare: perché la vera 
parola non è all’ascolto di se stessa, ma cerca di lasciarsi guidare da ciò che vuole 
dire. Non si finirà mai di far comparire qui tutti i testimoni al processo della 
soggettività. Accontentiamoci delle riflessioni che John Keats consegna ad una 
lettera (27 ottobre 1818) a Woodhouse : 
 
«Per ciò che concerne il carattere del poeta […] tale carattere non esiste per se stesso - il poeta non 
ha un io – egli è tutto e niente, non ha nulla di proprio, gioisce della luce come dell’ombra, assapora 
la vita, che sia ignobile o bella, nobile o vile, ricca o povera, mediocre o elevata […]». 
«Un poeta è l’essere meno poetico che ci sia, perché non ha identità. È’ costantemente sul punto di 
riempire o sta riempiendo un altro corpo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le donne, esseri dotati 
di impulsi, sono poetici e possiedono qualche attributo permanente. Il poeta non ne ha: è senza 
identità ; è sicuramente la meno poetica di tutte le creature di Dio». 
 

 Ma questa dichiarazione di Keats rischia di autorizzare un altro fantasma, 
non meno frequente di quello dell’Io: il fantasma della Musa. Il senso che è nelle 
cose detterà e noi non dovremmo far altro che trascrivere. La parola sarebbe così 
già parlata prima che la proferiamo. Basterà che ci mettiamo all’ascolto del mondo 
e dell’uomo, per ascoltarli dire ciò che hanno da dire. Sarebbe questo il caso dei più 
condivisi, quanto al linguaggio, degli «inspirati», degli «entusiasti», come dice 
Platone nello Ione. 
 Ma le cose non sono così semplici e non si liquida la questione della parola 
mettendola ovunque. Quando siamo di fronte al compito di parlare, per raccontare 
una storia, per descrivere un luogo o un volto, per dimostrare la proprietà di una 
figura geometrica, non ci basta tendere l’orecchio. Perché non è vero che il mondo, 
le cose, gli uomini, le combinazioni nello spazio parlano chiaro. C’è sicuramente del 
senso che precede le nostre parole e le trae a sé, ma fin quando il fronte delle 
parole – per così dire – non lo avrà contattato, fin quando questo senso non avrà 
trovato asilo nella loro coorte, resterà confuso, inudibile, come inesistente. 
Pertanto, se è vero che è necessario capire questo senso per poterlo esprimere, 
resta il fatto che è necessario averlo detto, perché lo si possa capire. Parlando, 
operiamo sempre su due registri alla volta, il registro del significante (le parole) e 
quello del significato (il senso), siamo al centro dei segni, ci avviluppano, ci 
fermano o ci trascinano, «vengono» o non vengono, e noi cerchiamo di ordinarli 
dall’interno, di sistemarli in modo che abbiano senso; e nello stesso tempo siamo 
accanto al senso, per aiutarlo a costruirsi un asilo nella nostra parola, per 
impedirgli di andarsene, di sfuggire. Parlare è questo va e vieni, questa co-nascita 
del discorso e del senso, ed è una fantasia aspettarsi mai che tutto ciò che vogliamo 
dire ci arrivi provvisto della sua carica di segni articolati, tutto avvolto di parole. O 
allora si tratta della parola preconcetta, della lettera morta, quella del «buongiorno 
come va?», che parla appunto per non dire niente. 
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 E se è così, se dobbiamo lavorare insieme sul linguaggio e sul senso affinché 
si prestino l’uno all’altro, come una sarta dice che una stoffa si presta o come un 
marinaio dice che la sua barca si presta al vento, è per il fatto che la parola 
articolata fa entrare il senso che essa afferra in un sistema simbolico più 
differenziato, più improbabile, come dicono i teorici dell’informazione, rispetto a 
quelli nei quali soggiornava in silenzio e in cui essa lo andrà a cercare. Il senso è 
modificato dal fatto che è detto e ciò accade perché dire qualcosa, nominarla, è 
crearla, non dal nulla, ma è istituirla in un nuovo ordine, quello del discorso. Di 
questo avete mille esempi: gli sguardi, i sorrisi, le parole secondarie, i silenzi, 
hanno tramato, tra un uomo e una donna, qualcosa, una complicità; ma quando 
questa relazione viene ad essere dichiarata, da parte dell’uno o dell’altra, nel 
dichiararsi allora cambia, per il solo fatto che ora è designata all’uno e all’altra, ha 
avuto diritto alla parola, e questo anche se l’uno o l’altra o entrambi vi si rifiutano. 
In un altro ordine: tra i marinai della corazzata Potemkine, sottoposti alle peggiori 
umiliazioni, ci sono occhiate, pugni chiusi, gesti che si mettono subito a tramare un 
senso di rivolta; ma ciò che cambia il malcontento in ammutinamento, la rivolta in 
rivoluzione, è anche qui la parola che designa quel senso ancora notturno, lo getta 
al sole cocente della spiaggia davanti alla nave, dopo averlo estratto dai suoi 
ballatoi, che riacquista il significato latente nel movimento spontaneo e l’apre a un 
nuovo sviluppo. 
 Vedete che la parola cambia quello che pronuncia, e ciò permette di 
comprendere questa co-nascita, apparentemente enigmatica, dei segni e del senso. 
Perché è vero che la situazione amorosa o la situazione rivoluzionaria non 
preesistono, in quanto tali, alle parole che le designano come amorosa o 
rivoluzionaria, e nei due casi chi prende la parola per dire: ecco cosa accade, è allo 
stesso tempo colui che ha l’aria di creare ciò che dice, di esserne l’autore, ed è 
fondato che costui sia anche quello che davanti al tribunale dell’amore o di fronte 
alla repressione contro-rivoluzionaria assume la situazione come se l’avesse fatta 
lui e paga per tutte le parole che ha pronunciato. È che quelle parole sono più di 
semplici parole. Ma è anche vero che la sua parola non ha potuto ottenere qualche 
risonanza, se non nella misura in cui captava ciò che era già presente, prima che 
fosse pronunciata: altrimenti sarebbe caduta nel vuoto. 
 Pensare, cioè parlare, è forse pienamente e tutto in questa scomoda 
situazione di dover prestare ascolto al senso sussurrato, al fine di non travisarlo e 
di doverlo convertire per intero in un discorso articolato, se non vuole che si perda. 
 Credo che avremo progredito nella comprensione di ciò che è il pensiero (e 
anche la filosofia) quando avremmo preso la decisione risoluta di farla finita con le 
«teorie», quella dello spirito o della coscienza o della ragione, ecc. Perché se 
pensare può essere vero, è per il fatto che non c’è una sostanza, o una facoltà, o una 
funzione pensante, indipendente da ciò che pensa. Al contrario, è piuttosto la 
misura in cui alla cosa pensata stessa, in persona, come diceva Husserl, la parola è 
data. Tuttavia, se questa correzione ha il grande vantaggio di sbarazzarci delle 
aporie, dei vicoli ciechi che il dualismo o il soggettivismo oppongono 
all’intelligenza del pensiero, e di risparmiarci le monotone, interminabili 
argomentazioni sull’anteriorità dello spirito sulla materia, del soggetto sull’oggetto 
(o l’inverso), nondimeno essa solleva altre difficoltà. Solleva principalmente la 
seguente: 
 Com’è possibile che le cose vengano alla parola, che il linguaggio articolato 
possa raccogliere il senso che si aggira attorno alle cose, ai gesti, alle espressioni e 
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alle situazioni? Quale armonia prestabilita regna dunque tra la parola e ciò che 
essa dice, al punto che il suo oggetto ne riceve la propria identità? 
 Vorrei sottolineare ancora un aspetto del linguaggio sul quale dobbiamo 
sicuramente mettere un punto. Non si parla da soli; e anche quando si parla soli, 
non si è soli. 
 Parlare è comunicare. Ma questa sola espressione, in potenza, è portatrice 
di un nuovo pregiudizio o piuttosto di una diversa manifestazione dello stesso 
pregiudizio che abbiamo già denunciato: la comunicazione sarebbe l’operazione 
che assicura la trasmissione di un messaggio già tutto pronto all’uno dei due poli 
del sistema. Esprimere sarebbe mettere fuori ciò che giaceva dentro, come quando 
si fa prendere aria ai tappeti. Sapete che non è affatto così. La nostra esperienza di 
una parola viva non è quella della recita di un discorso prefabbricato. È una messa 
a punto centrata sull’interlocutore, sulle questioni che egli lancia verso di noi e che 
ci obbliga a lanciarci verso ciò che pensiamo, verso il nostro messaggio proprio, 
ovvero quel messaggio che noi crediamo esser tale. È l’esperienza di un gioco, cioè 
di uno scambio, una circolazione di segni, e affinché tale scambio non si basi sulla 
pura e semplice ripetizione, sulla pietrificazione degli interlocutori nella loro 
rispettiva posizione, la comunicazione implica anche lo scambio di ruoli, implica 
che io non sia soltanto me stesso, con le mie ragioni e le mie passioni, ma anche 
l’altro con le sue, e implica, ancora, che l’altro sia anche me stesso, dunque che 
l’altro sia l’altro di lui stesso. Allora, possiamo creare insieme una parola, e come 
avrebbe detto Eraclito, creiamo la sua armonia, la sua unità, con la stessa guerra 
(pòlemos) che conduciamo l’uno contro l’altro. 
 Non si potrà mai comprendere come la comunicazione sia possibile, se si è 
iniziato col rinchiudere ciascun messaggio, quello altrui e il mio, nelle nostre 
rispettive soggettività. Perché allora ci si troverebbe di fronte ad un problema 
molto simile a quello di cui abbiamo appena parlato (che era quello dell’accesso del 
senso silenzioso alla parola sensata): si dovrebbe decifrare l’enigma di una pura 
interiorità, la mia. Ma parlare, che è pensare, è immediatamente comunicazione, 
cioè porta con sé la capacità di essere dall’altra parte dell’io, al di fuori per così dire 
(ma dov’è il dentro?) ed è diventato banale osservare, con gli psicologi infantili, che 
l’apprendimento del linguaggio è correlato all’apprendimento dell’ubiquità, che il 
bambino inizia a far uso delle persone e dei tempi della grammatica, quindi ad 
articolare realmente il senso che pronuncia, nel momento stesso in cui si mostra 
capace di scambiare – nel gioco o, meglio, nella reale struttura familiare – il suo 
ruolo contro quello del padre, ad esempio, o del fratello più piccolo, o della madre. 
 Entrando nell’ordine del linguaggio, che è anche quello del pensiero, 
entriamo nell’ordine della socialità. Perché prendiamo possesso di un sistema – o 
meglio siamo presi in carico da un sistema – di segni fonetici, la lingua della nostra 
cultura, grazie al quale non solo un senso silenzioso può essere articolato in un 
discorso, ma grazie ai quali anche ciò che abbiamo da dire trova immediatamente 
la strada che conduce agli altri, per il fatto che quel senso ancora inarticolato 
ritaglia le sue parole in una rete di segni al quale l’altro e me stesso apparteniamo 
insieme. 
 Questa divagazione molto rapida, attraverso l’esame della parola, ora ci 
aiuterà forse a comprendere un po’ meglio che cos’è la parola filosofica, la filosofia 
come parola, e poiché questo è il nostro problema – comprendere perché c’è 
bisogno di questa parola. 
 Le diverse strade che abbiamo appena tracciato sboccano allo stesso 
incrocio: il fatto è che la parola viene da più lontano e da un luogo più profondo del 
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parlare stesso, essa abbraccia gli interlocutori in una stessa area di segni, ed è, in 
modo inarticolato, già presente a ciò che non è ancora detto. Forse non troveremo 
un migliore bilancio di queste conclusioni come in questi due passaggi dell’Arte 
poetica di Paul Claudel : 
 
 «Un tempo in Giappone [, siccome salivo da Nikkô a Chuzenji, vidi, anche se a notevole 
distanza, giustapposti a causa dell’allineamento del mio occhio, il verde di un acero colmare 
l’accordo proposto da un pino. Le pagine presenti commentano questo testo straniero, 
l’enunciazione arborescente, da Giugno, di una nuova Arte Poetica dell’Universo, di una nuova 
Logica. La vecchia aveva come organo il sillogismo, questa la metafora, la parola nuova, l’operazione 
che risulta dalla sola esistenza, congiunta e simultanea, di due cose diverse. La prima ha per punto 
di partenza un’affermazione generale e assoluta, l’attribuzione, una volta per tutte al soggetto, di 
una qualità, di un carattere. Senza precisazione di tempo e di luogo, il sole brilla, la somma degli 
angoli di un triangolo è uguale a due retti. Essa crea, definendoli, gli individui astratti, stabilisce tra 
loro serie invariabili. Il suo procedimento ha un nome. Tutti questi termini, una volta stabiliti, 
classificati per generi e per specie nelle colonne del suo repertorio, dall’analisi uno per uno, essa li 
applica ad ogni soggetto che le si propone. Paragono questa logica alla prima parte della 
grammatica che determina la natura e la funzione delle diverse parole. La seconda Logica ne è come 
la sintassi che insegna l’arte di metterli insieme, e questa è praticata dalla natura stessa, sotto i 
nostri occhi. Non c’è scienza se non del generale, non c’è creazione se non del particolare. La 
metafora, il giambo fondamentale o rapporto di una sillaba grave e di un’acuta, non si esegue solo 
nei fogli dei nostri libri: è l’arte autoctona impiegata da tutto ciò che è. E non parlate di caso. La 
piantagione di questo gruppo di pini, la forma di quelle montagne ne sono l’effetto tanto quanto lo 
sono il Partenone o questo diamante che fa si che il lapidario lo usuri, ma il prodotto di un tesoro di 
disegni certi, più ricchi e più sapienti. Allego numerose prove di geologia e di clima, di storia 
naturale e umana; le nostre opere e i loro mezzi non differiscono da quelli della natura. Comprendo 
che ogni cosa non sussiste per sé sola, ma in un rapporto infinito con tutte le altre.]» (pp. 50-52) 
«Niente si completa [solo su di sé; tutto è disegnato sia dall’interno per se stesso che dal di fuori dal 
vuoto che vi traccerà, assente, la sua forma, come ogni linea è ordinata dalle altre. Il lago dipinge il 
cigno bianco sospeso in sé, sul cielo ovale, l’occhio del bue la pastura o la pastorella. Il colpo di 
vento, con lo stesso impeto porta via, spazza la schiuma del mare, la foglia e l’uccello dal cespuglio, 
il berretto dei contadini, il fumo dei villaggi e il suono delle campane. Come un volto conquistato 
poco a poco dall’intelligenza, quando nasce l’alba, i regni vegetale e animale hanno finito di dormire. 
In questo modo, temi comuni sono proposti alla riflessione delle diverse cose. Tutta la superficie 
della terra, con l’erba che la copre e gli animali che la popolano, è sensibile come una piastra 
lavorata dal sole fotografico. È una vasta bottega in cui ciascuno si sforza di rendere ciò che ha preso 
al fuoco solare. 
Le cose hanno due modi per conoscersi, cioè, nel senso adottato in questo paragrafo, di completarsi 
nell’estensione, rivelandosi o contigue oppure complementari. Tutte si inscrivono in una forma più 
generale, si strutturano in un quadro: è una questione di punto di vista da cercare, quello sguardo al 
quale esse sono dovute, ritrovarlo. E come conosciamo le cose per la determinazione di un carattere 
generale che assegniamo loro, così le cose si conoscono tra loro per l’impiego di un principio 
comune, cioè la luce simile a un occhio che vede. Ciascuna obbedisce alla necessità di essere vista. 
La rosa o il papavero segna di rosso l’obbligazione di altri fiori, nei confronti del sole, di essere 
bianchi o blu. Il tale verde non saprebbe esistere da solo, non più di una massa inerte senza i suoi 
punti d’appoggio. Ogni nota della scala chiama e presuppone le altre. Nessuna pretende di saziare 
da sola il sentimento. La nota esiste alla condizione di non essere ciò che suonano le altre, ma anche 
alla condizione, imperativa, che quello non lo suonino le altre a loro volta. C’è conoscenza, c’è 
obbligazione dell’una verso l’altra, un legame, dunque, tra le diverse parti del mondo, come tra le 
parti del discorso, per formare una frase leggibile; e come c’è un ordine di sentimento e delle parole 
che li esprimono, c’è anche composizione tra i movimenti la temporalità dei quali è attorno a noi il 
testimone.  Né il tempo saprebbe fermarsi, come gli ingranaggi che lo fabbricano]» (pp. 72-75). 
 

 In questo secondo passaggio, è soprattutto il carattere parlante del concerto 
universale ad essere rilevato, sottolineato; e lo è nel modo seguente: se il mondo è 
un linguaggio, è perché ogni cosa in esso s’oppone alle altre e le chiama per 
prendere senso. 
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 Ora, se un giorno aprirete il Corso di linguistica generale di Ferdinand de 
Saussure, vi troverete le seguenti osservazioni: 
 
 «Nella lingua non vi sono che differenze. Molto di più: una differenza presuppone, in 
generale, termini positivi tra i quali essa si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze 
senza termini positivi. Si prenda pure il significato o il significante, la lingua non implica né idee né 
suoni che preesisterebbero al sistema linguistico, ma solamente differenze di concetto e differenze 
foniche derivate da questo sistema. Ciò che vi è d’idea o di materia fonica, in un segno, ha minore 
importanza di ciò che vi è intorno ad esso, negli altri segni» (p. 166). 
 «Tra loro [i segni], non v’è che opposizione» (p. 167). 
 «Nella lingua, come in tutti i sistemi semiologici, ciò che distingue un segno è  tutto ciò che 
lo costituisce» (p. 168). 
«In altre parole, la lingua è una forma e non una sostanza» (p. 169). 

 
Ora riaprite Claudel con la chiave di lettura di Saussure: Claudel dice 

semplicemente che l’intera realtà è la lingua che Dio parla. 
 Pertanto, filosofare inizia nello stesso momento in cui Dio tace, al tempo 
della disperazione, come diceva Hölderlin, al tempo in cui l’unità della molteplicità 
che le cose formano è perduta, quando il diverso smette di conferire, il dissonante 
di consumare, la guerra di essere armonia, per parlare come Eraclito. 
 È il paradosso della filosofia, essere una parola che si erge e s’innalza 
quando il mondo e l’uomo sembrano non parlare più, essere una parola che de-
sidera, un desiderio, una parola che il silenzio degli astri ha privato della parola 
degli dei. 
 Prendete l’opera di Claudel, ad esempio, dove il poetico e il religioso si 
confondono: essa attinge la propria energia, la capacità di trascinare, dal fatto che 
s’insedia in un mondo completamente popolato di segni, dal fatto che essa non 
esita a decifrare ovunque (anche nella grande fiammata sensuale della Divisione di 
mezzogiorno), una stessa parola, quel verbo che era all’inizio. Ma il filosofo, al 
contrario, è colui che inizia a parlare alla ricerca di quel verbo, e quindi non lo ha 
all’inizio e vuole averlo alla fine, e non finisce di averlo. 
 Mi direte che dopo tutto l’uomo di fede, il prete, non è neanche Claudel, in 
possesso della semantica divina, che questi deve arrischiarsi a interpretare dei 
segni, che anch’egli è libero, in quel senso primario che non ha conoscenza di tutte 
le clausole del patto che lo lega alla logica di Dio, che egli può, deve errare. 
 Senza dubbio, ma stavolta è già una fede malata, un mondo in cui il figlio di 
Dio ha trovato la morte, una cultura, lo sapete bene, che ha dovuto dar spazio alla 
filosofia, cioè alla questione del suo senso, alla richiesta della sua intelligenza 
(come diceva Sant’Anselmo). Questa religione può integrare al proprio codice lo 
stesso errare, cioè la mancanza di codice. 

E poi, da un altro lato, c’è anche il fatto che in questo mondo la scienza ha 
potuto avere inizio. Pertanto, la scienza non fa nient’altro che elaborare una lingua 
che possa parlare con esattezza delle cose, senza esserne smentita. E il progetto di 
questa lingua, che ha la matematica come grammatica, si basa principalmente sulla 
convinzione, del tutto irreligiosa, che la combinazione è perduta, che i fatti non 
parlano, e bisogna inventare di sana pianta una logica, un’assiomatica, non perché 
il dialogo tra lo spirito e le cose possa essere ripreso, speranza che la scienza non 
ha mai nutrito, ma quanto meno perché gli enunciati del sapiente trovino nel 
mondo quella specie di risposta muta, di acquiescenza impenetrabile, che una 
sperimentazione riuscita fornisce. Si potrà ben dire: ciò che separa 
irreversibilmente lo stregone dal saggio, lo sciamano dal medico, è che il primo, un 
po’ come Claudel, è afferrato dalla simbolica universale, che gli appartiene, e la sua 
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parola non è efficace se non quando è capita dagli uomini della sua cultura – 
compreso egli stesso –, come il verbo proprio che ordina l’universo; mentre il 
saggio non è afferrato da nulla, se non dalla fredda assenza di una tale simbolica, 
affascinato, al contrario, dal caso, dalla contingenza, dal disordine; egli sa che non 
può riassorbirli in un ordine, in una rete di ragioni o di leggi, se non fabbricando 
egli stesso quell’ordine a partire da segni incerti; e anche quando gli sembra, con 
una teoria, di aver dato la parola all’unità che soffriva nella molteplicità dei fatti, 
non ha smesso di sospettare che quell’unità non è che l’eco del suo stesso discorso. 
C’è un disincanto della scienza; il successo degli antibiotici, dei missili e degli 
psicanalisti, anche se ha l’aria di suscitare, nei profani, quella certa miscela di 
credenza e di paura, che è il segno del sacro, manifesta piuttosto la sua mancanza. 

Se il saggio distoglie lo sguardo con disprezzo scandalizzato dalla sua stessa 
popolarità, è perché giustamente egli non pensa affatto di restituire o istituire una 
simbolica generale del mondo, una religione; sa di essere solo, e di fronte a un 
mondo silenzioso. 

La parola filosofica non è quella della fede e non è quella della scienza. Non 
è calata allo stesso livello nella simbolica, nella logica della metafora, in cui tutto è 
segno; ma non accetta più che il significato sia interamente a suo carico e che le 
occorra porre, come al dotto nel laboratorio, insieme le domande e le risposte. 

Confrontata alla poetica, la filosofia dice – è quello che vi ho appena detto 
sulla cristianità – che questa parola, così sicura di essere solo una portavoce, 
occorre che inventi comunque il senso da essa rivelato, in ogni caso, occorre che 
trovi le parole nelle quali quel senso può cogliersi. Dopo tutto, Mosè era solo, lassù 
nel Sinai, e solo Dio potrebbe attestare che egli non ha aggiustato un po’ le Tavole 
della Legge. Dire questo, è rimettere al suo posto ciò che vi è di rischioso nella 
parola, la sua forza attiva di conversione del senso inarticolato in discorso. 

Ma d’altro canto, opposta al formalismo dell’assiomatica scientifica, la 
filosofia resta sbalordita da questa stravaganza; una lingua costruita nel vuoto e 
che purtuttavia trova, sotto di sé, delle cose che si lasciano dire da essa. La filosofia 
rimastica la parola ingenua di Einstein: «ciò che vi è di incomprensibile 
nell’universo, è che sia comprensibile»; e allora la filosofia chiede alla scienza se 
l’edificio apparentemente tanto astratto, tanto distaccato dalle intuizioni con le 
quali noi siamo legati alle cose e le cose a noi, non si basi comunque su una 
congiura originaria del corpo e del mondo, del sensibile (che si può sentire) e del 
sensitivo (che può sentire), del silenzio e della parola, su un colloquio anteriore a 
ogni dialogo articolato. E stavolta, dire ciò, è restituire al suo rango la 
responsabilità della parola, la sua verità, la sua forza passiva d’attestazione di un 
senso già presente. 

E questa duplice critica, ovvero questa riflessione a due facce, il filosofo la 
rivolge anche verso la sua stessa parola, ed è in ciò che la parola filosofica si 
definisce, e perciò irrita tutti. Si diceva poco fa che parlando noi ci troviamo su due 
lati contemporaneamente, dal lato del senso e dal lato del significante, per farli  
ricongiungere. La parola filosofica porta quest’ubiquità all’estremo, al suo 
parossismo, essa non è proprio tutto ciò che dice di essere, essa non si lascia o  
cerca di non lasciarsi afferrare dall’impulso autonomo dei suoi temi, essa vuole 
dissotterrare le metafore, criticare i simboli, mettere alla prova le articolazioni del 
proprio discorso, e questo la porta a formare una lingua il più possibile epurata, a 
ricercare una logica e degli assiomi rigorosi, sui quali e con i quali potrà essere 
pronunciato un discorso senza intermittenze, senza lacune, cioè senza incoscio. La 
proposizione che apre la prima parte dell’Etica: «Intendo per causa di sé ciò la cui 
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essenza implica l’esistenza», intendete Dio, proposizione che stride come la traccia 
di un diamante sul vetro, questa proposizione, come tutta l’opera del molatore di 
lenti qual era Spinoza, appartiene alla vocazione della trasparenza. 

Ma nello stesso tempo il discorso filosofico non si appartiene, non possiede 
se stesso, e sa di non possedersi, e spera appassionatamente di non possedersi. 
Perché se nella sua parola non c’era niente di più di quello che una coscienza 
limpida vuole metterci, non ci sarebbe niente; la parola filosofica sarebbe vuota, 
come una sala prima dello spettacolo, come un’assiomatica, cioè come una logica di 
qualsiasi cosa, di un oggetto in generale, e allora la sua capacità di captare 
significati latenti, di articolarli per farli circolare, per farli condividere da tutti gli 
altri, la sua capacità di trovare eco presso gli altri, perché essa stessa fa eco, di farsi 
capire, perché essa stessa capisce, questa capacità sarebbe annientata. Non si 
faticherebbe molto ad individuare, nel cammino in apparenza senza cedimenti del 
pensiero cartesiano, nel corso delle Meditazioni, le incrinature, le discontinuità, le 
ombre che interrompono il corso luminoso delle stagioni; c’è un senso latente, non 
posseduto, che s’intercala nelle lacune del senso manifesto, e insieme disgiunge i 
segmenti che vi ritaglia e li fa tenere uniti. E dopo tutto, cos’altro dice lo stesso 
Descartes quando, dopo aver assicurato solidamente il cogito nella seconda 
Meditazione, riconosce, nella terza, che quel punto di ancoraggio assoluto è esso 
stesso ancorato ad un altro ormeggio, che è Dio, e anzi quando diciamo «io penso», 
diciamo che Dio, che esso (ça), pensa nel nostro pensiero? La parola filosofica sa 
oggi che può essere intesa anche come un racconto di sogno, come una parola nella 
quale esso (ça) parla, anche quando sogna, con un rigore totale, di avere gli occhi 
assolutamente aperti. Ecco perché il tempo dei sistemi della metafisica è passato. 

Comprendete certo che non otterrete dalla filosofia una risposta alla vostra 
domanda, se le domandate tutto. Anche per il bambino c’è un momento in cui la 
madre non può più essere la risposta a tutto. I filosofi possono senz’altro dare la 
loro parola, essa contiene insieme meno e più di ciò che domandiamo loro. 
Contiene meno, perché il discorso che ci offrono resta incompiuto, non arriva a 
richiudersi su di sé, a bastare a sé, come ad esempio sembra fare un dizionario in 
cui ogni parola rinvia, per gradi, a tutte le altre e a nient’altro: ma il filosofo non 
arriva a dimenticare che questa catena di segni, questa specie di ricorrenza infinita, 
in forma circolare, presuppone il nostro accesso iniziale alla lingua, e per poter 
seguire la corrente delle parole occorre che ci siamo già dentro, con tutta la nostra 
esperienza ancora non detta; e il filosofo sa che è questa presenza del non detto, 
dentro il dire, a fare la sua verità prima di ogni definizione. Ma la parola filosofica 
contiene più di quello che crede di dare, appunto perché essa veicola più suoni di 
quanto non vorrebbe, perché fa affiorare, senza designarli, dei significati 
sotterranei, e merita così un uditorio paragonabile a quello del poeta  o del 
sognatore. 

La verità che la parola filosofica ha di mira esplicitamente, le manca; ed è  
perciò che essa sta accanto a ciò che dice, parla a lato, perciò è vera. Del suo 
rapporto con la verità si potrebbe dire quello che scriveva Du Bellay nel sonetto XII 
dell’Oliva: 

 
L’oscuro mi è chiaro, e la luce oscura; 
Vostro io sono e non posso esser mio (…) 
Ottenere voglio e non posso chiedere. 
Così mi ferisce e non mi vuol guarire 
Questo vecchio bambino, cieco, ricurvo, e nudo. 
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 La parola filosofica non cattura il desiderio; al contrario, il vecchio bambino 
nudo è il suo padrone, anche per lei. 
 Abbiamo detto iniziando, che con la filosofia il desiderio si rispecchia. 
Sappiamo che questa riflessione, questa ripresa, la dobbiamo alla parola, più 
precisamente a quella parola che insieme si lascia fare e non si lascia fare da ciò 
che ha da dire, allo stesso modo in cui Socrate accetta il desiderio di Alcibiade, ma 
problematizzandolo. Vediamo che la riflessione, la parola per quanto concertata 
essa sia, non risparmia al filosofo la legge del desiderio, l’accecamento e la ferita 
dell’arciere, quell’infanzia con la quale il mondo ci investe. L’opposizione 
dell’assenza e della presenza e il movimento che nasce tra i due termini, li 
ritroviamo dunque al cuore stesso della parola; da una parte, c’è lo sviluppo del 
discorso all’inseguimento del suo senso pieno, c’è la penuria di significato di ogni 
parola e, d’altra parte, c’è l’implicazione della parola nel senso, il suo eccesso di 
significato, la sua risorsa. La parola è filosofica non perché spera di rispondere con 
parole, con un sistema, nitido come un fantasma, alla domanda che il desiderio 
solleva, ma soltanto perché essa sa che, come ogni parola, è afferrata anche quando 
è essa che vuole afferrare di più. 
 Riflettendosi nella parola filosofica, il desiderio si riconosce come questo 
troppo e questo troppo poco di significato, che è la legge di ogni parola. 
 Oggi possiamo rispondere al: 
«Perché filosofare?» con un’altra domanda ancora: 
«Perché parlare?» e, poiché parliamo: 
«Che cosa vuol dire parlare e che cosa non può dire?» 
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Su filosofia e azione 
 
 
 
 Nella prima delle quattro lezioni che si concludono oggi abbiamo cercato di 
stabilire che la filosofia appartiene al desiderio, tanto quanto qualsiasi altra cosa 
può appartenervi, che essa non è di una natura diversa rispetto a qualunque altra 
passione «semplice», ma è soltanto questo desiderio, questa passione che si flette 
su se stessa, – questo desiderio, insomma, che si desidera. 
 Nella seconda lezione abbiamo visto che voler cercare un’origine della 
filosofia è un’impresa un po’ vana, perché la mancanza di cui soffriamo, e che 
suscita la filosofia – la perdita dell’unità – non è passata, non è stata un tempo, ma è 
questa volta qui e ancora, cioè non cessa di ripetersi – in quanto la filosofia ha la 
sua origine con se stessa ed è, in ciò, storia. 
 Nella terza lezione abbiamo esaminato ciò che può essere la parola 
filosofica, e abbiamo concluso che, tirate le somme, questa parola non può 
rinchiudersi in un discorso coerente e sufficiente (avevamo illustrato questa 
impossibilità con l’esempio di un dizionario), ma che essa è sempre al di qua di ciò 
che vuole dire, che non dice abbastanza – e anche al di là, essa dice troppo –, e 
infine, sa questo. 
 Se ora raccogliamo tutto ciò in un’unica considerazione, sarà necessario 
concludere che filosofare non serve decisamente a niente, perché è un discorso che 
non pone mai le sue conclusioni definitive, perché è un desiderio che trascina 
infinitamente con sé la propria origine, una mancanza che non può mai appagare. 
Perpetuamente indigente, vivendo della parola come di un espediente, il filosofo fa 
una misera figura accanto ai suoi colleghi che, loro, hanno delle belle cose da 
insegnarvi. A cosa può quindi servire filosofare, ci si domanda? Un sordo brusio, 
che ci giunge dal Tribunale di Atene, un giorno dell’anno 399 avanti Cristo, 
risponde, in effetti, che non serve a niente, e quel brusio, da lontano, grida contro il 
filosofo: a morte! 
 Oggi, nei nostri paesi sviluppati, non si uccidono più tanto i filosofi, almeno 
non versando loro da bere un bel bicchiere di cicuta. Ma si può uccidere la filosofia 
altrimenti che avvelenando il filosofo. 

Si può impedire al filosofo di esserci, di essere presente con la sua 
mancanza nella società e di interpellare, ad esempio, il responsabile del culto e 
domandargli innocentemente che cos’è la pietà, come faceva Socrate. 

Si può impedire al filosofo di fare questo, si può relegarlo da qualche parte, 
in modo che la sua mancanza non faccia troppo rumore, troppa discordanza, nella 
ricca melodia dello sviluppo. Insomma, il filosofo interpreterà il mondo, che è al di 
fuori, fuori della porta: ciò non infastidisce il mondo. E tuttavia, di tanto in tanto, 
una o due «idee» possono uscire da questa rimuginazione claustrofobica, le idee 
possono forse essere utilizzabili, se tecnici abili e pazienti riescono a tradurle in 
strumenti per trasformare le cose e soprattutto gli uomini. 
 Conoscete l’ultima, l’undicesima Tesi su Feuerbach, scritta dal giovane Marx 
intorno al 1845. Ecco cosa ha scritto: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo, in 
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modi diversi; ora si tratta di trasformarlo». Credo che in questa tesi di Marx 
abbiamo un buon punto di partenza per riflettere sull’estensione reale 
dell’impotenza, dell’incapacità, dell’inefficacia della filosofia. 

A dispetto del carattere perentorio della formula del giovane Marx, vedremo 
che le cose non sono affatto semplici, e ciò lo comprenderemo non contro Marx e il 
vero marxismo, ma grazie ad essi; vedremo che non ci sono quelli che parlano da 
una parte e quelli che agiscono dall’altra. 
 Si è detto, la settimana scorsa, che il dire trasforma ciò che è detto; e sapete, 
d’altra parte, che non si può agire senza sapere cosa si vuol fare, cioè senza dirlo, 
senza discuterlo, con sé o con gli altri. Ciò comporta immediatamente due ragioni 
per ristabilire il contatto tra la filosofia e l’azione; ma cerchiamo di approfondire 
un po’ di più questo reciproco sconfinamento del dire e del fare. 
 C’è nel marxismo una critica apparentemente decisiva, radicale della 
filosofia. E il carattere radicale di questa critica risulta precisamente dal fatto che 
Marx attribuisce alla filosofia la sua piena dimensione, la prende del tutto sul serio 
e non si accontenta di congedarla per incontinenza verbale. Marx non solo mostra 
che la filosofia è una riflessione separata dalla realtà, che ha un’esistenza spirituale 
separata dall’esistenza tout court, come abbiamo appena detto, ma egli mostra 
anche che questa riflessione a parte è abitata inconsciamente dalla realtà, 
dall’esistenza e dai problemi degli uomini reali, dalla problematica sociale reale. 
Quello che il marxismo chiama ideologia (e la filosofia si trova al primo rango 
dell’ideologia) non è semplicemente una rappresentazione autonoma della realtà: 
il filosofo, il pensatore starebbe nel suo angolino, delirerebbe tutto solo, e tutto 
sommato l’umanità veicolerebbe con sé, nel corso della sua storia, senza profitto, 
ma senza neanche una grande perdita, questi pazzi chiacchieroni che sarebbero i 
filosofi. No, Marx non ha fatto tanto poco caso alla lezione di Hegel, cioè non ha 
dimenticato che il contenuto di una posizione falsa, non è falso in sé, ma solo se è 
isolato, se preso come assoluto, e che se al contrario è unito con ciò da cui era stato 
separato, tale contenuto appare come un momento, come un elemento della verità 
in cammino, in divenire. 
 Così, anche una falsa coscienza, anche un’ideologia, come la riflessione 
filosofica apparentemente più quintessenziale, diciamo quella di Plotino o di Kant, 
se volete, ha la sua ragione, in senso marxista, affonda cioè con le sue radici, con la 
sua stessa problematica, in quella realtà con la quale la sua vetta, il suo culmine, 
pare essere in completo disaccordo. 
 Se, ad esempio, dalla filosofia di Descartes fino a quella di Kant la libertà 
sembrava un tema posto sempre più alla fonte della concezione dell’uomo e del 
mondo, come un concetto via via più decisivo nella teoria, è perché nella pratica 
una corrente si disegna, si allarga: quella che sommergerà l’Europa con e dopo la 
Rivoluzione francese; è perché un nuovo mondo sociale e umano è in gestazione, 
all’interno del vecchio che gli impedisce di sbocciare, e che trova nella 
problematica filosofica della libertà un’espressione possibile del suo proprio 
desiderio. Non un’espressione tutta pronta, da sempre (voi sapete, ad esempio, che 
questo tema della libertà non è veramente predominante nella filosofia greca), ma 
piuttosto una sorta di ricettacolo ideologico nel quale quella corrente, quel nuovo 
mondo potrà abitare, riporre le sue aspirazioni. Finché tale corrente è oppressa 
nella realtà, finché un desiderio reale non può manifestarsi in nessuno, 
semplicemente non può, cioè non ne ha il potere, il potere di organizzare gli uomini 
e le cose sul proprio modello, quel desiderio, quella corrente si racconta in altro 
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modo, si traveste, gioca il gioco del potere in un’altra sfera della realtà. E allora si 
ha l’ideologia, si ha la filosofia. 
 Questa concezione, lo notiamo di passaggio, è molto vicina – per quanto 
concerne la situazione che attribuisce a ciò che è falso, a ciò che è mistificato –, a 
quella di Freud. Perché per Freud, almeno in prima approssimazione (e forse 
superficialmente), è ugualmente il conflitto della libido, delle pulsioni con i dati 
della realtà, in particolare il conflitto della tendenza del bambino a vedere sua 
madre come protezione, come sicurezza assoluta, come risposta a tutto, con il 
divieto che gli è fatto di tenersela per lui, di sposarla, fosse pure in modo 
immaginario, è tale conflitto a suscitare precisamente quelle “ideologie”, in senso 
analitico, che sono i fantasmi del sogno, della nevrosi, o anche della sublimazione. 
 Allora, la critica marxista della filosofia assume tutta la sua profondità. La 
filosofia non è falsa, come è falso il giudizio che enuncia che il muro è verde quando 
è rosso. 
 La filosofia è falsa in quanto sposta in un altro mondo, il mondo 
“metafisico”, in quanto essa sublima, direbbe Freud, ciò che dipende da questo 
mondo e da questo soltanto. 
 C’è dunque, certo, una verità dell’ideologia, che fa eco a una problematica 
reale, quella del suo tempo, ma la sua falsità è nel fatto che l’eco che fa a quella 
problematica, il modo stesso con cui istruisce, con cui istituisce i problemi degli 
uomini reali, s’eleva al di fuori del mondo reale e non porta a risolverli. 
 Si può dire che questa caratterizzazione della filosofia come ideologia, 
questa critica della filosofia è una critica radicale perché implica, in definitiva, il 
fatto che non c’è una dimensione specificamente filosofica, poiché le questioni 
filosofiche non sono delle questioni filosofiche, ma delle questioni reali trascritte, 
codificate in un altro linguaggio, il quale è mistificato e mistificatore, perché è altro. 
La realtà della filosofia risulta solo dalla irrealtà della realtà se così si può dire; 
essa risulta dalla mancanza che è provata nella realtà, essa deriva dal fatto che il 
desiderio di altra cosa, di un’altra organizzazione dei rapporti tra gli uomini, al 
lavoro nella società, non giunge ad affrancarsi dalle vecchie forme sociali. È dunque 
perché il mondo umano (e per Marx questo mondo umano è insieme il mondo 
individuale e il mondo interindividuale, sociale) perché il mondo umano reale ha 
della mancanza e c’è del desiderio in esso, è per questo che la filosofia può 
costruire in questa mancanza un mondo non umano, metafisico, un altrove, un al di 
là. 
 Vedete che Marx non bara con la filosofia, la prende nella sua istanza più 
profonda, quella del desiderio, e la mostra bene come figlia del desiderio.  

Solo che rileva, allo stesso tempo, e a causa della sua stessa situazione, 
l’impotenza essenziale di questa  filosofia. Presa sotto l’angolatura di Marx, la 
filosofia ricerca la sua propria fine: vorrebbe dare, con le parole, una risposta 
definitiva alla questione di ciò che manca e che è alla sua origine. (Notate, di 
passaggio, che questo apprezzamento della filosofia  come presunzione di un 
discorso totale, sufficiente, proviene dall’influenza di Hegel su Marx: Hegel diceva 
che il Vero è il Tutto, che l’Assoluto è essenzialmente Risultato, cioè che esso è 
solamente alla fine quello che è in verità.) Per Marx, come per  Hegel, la filosofia 
cerca la morte della filosofia, ecco la sua passione più autentica; questa morte 
significherebbe, in effetti, che non c’è più bisogno di filosofare; e se non ci fosse più 
bisogno di filosofare, ciò sarebbe il segno che la mancanza, alla radice di questo 
bisogno di filosofare, cioè il desiderio, è stato soddisfatto. Ma giustamente la 
filosofia intesa come ideologia nel senso di Marx, è incapace di mettere fine a se 
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stessa, di mettere un termine ai suoi giorni, in quanto essa non deve la propria 
esistenza se non a quella mancanza, presente nella realtà umana, perché essa 
s’appoggia su tale mancanza per tentare di colmarla con la parola, e non può 
metter fine a se stessa in quanto la parola filosofica, perché filosofica, cioè 
ideologica, cioè alienata, non può soddisfare la mancanza reale, poiché parla al lato, 
al di là, altrove. È come cercare la soluzione ai problemi che un individuo incontra 
nella realtà, grazie all’elaborazione di un sogno armonioso. 
 Il «si tratta ora di trasformare il mondo» significa dunque che occorre 
modificare la realtà, cambiare la vita, in modo che non si debba più sognare, voglio 
dire filosofare; occorre entrare in possesso di noi stessi, non in quel mondo 
separato e folle del sonno notturno, ma in pieno giorno, in questo mondo che 
abbiamo tutti in comune, quando abbiamo gli occhi aperti e lo sguardo nuovo o 
ingenuo, quando siamo in piedi, svegli. E cosa può il filosofo, in rapporto a questa 
esigenza realista? Lui che è nascosto, coricato nell’oscurità di un altrove? 
 Ma ora rivolgiamoci, con lo stesso Marx e con tutta la storia del mondo da 
un secolo a questa parte, una storia tanto profondamente segnata dal marxismo, 
rivolgiamoci verso quest’azione in pieno giorno che egli ci propone, verso questa 
«trasformazione del mondo» alla quale chiama coll’impazienza e la collera delle 
cose che non possono attendere, l’undicesima Tesi su Feuerbach. 
 La prima cosa da dire, che va da sé per un marxista ma merita comunque di 
essere annotata, è che la pratica, l’azione di trasformare la realtà, non è un’attività 
qualsiasi: non ogni attività trasforma realmente il suo oggetto. Ci sono delle false 
attività, quelle che hanno l’apparenza dell’efficacia, che ottengono un risultato 
immediato, ma che non trasformano realmente le cose. Un uomo politico nel senso 
corrente, un dirigente nel senso corrente, che ha un’agenda stracolma di 
appuntamenti, con quattro telefoni sulla scrivania e detta tre lettere alla volta, e 
con la sua eloquenza attira sale piene di gente; costui ha ai suoi ordini 20.000 
persone, ma non è necessariamente qualcuno che trasforma la realtà. Può essere 
semplicemente qualcuno che mantiene ciò che è, che conserva le cose, i rapporti 
tra gli uomini nel loro stato precedente, o che pure li sviluppa o li aiuta a 
svilupparsi facendo attenzione a che non ci sia uno scontro, cioè, in fondo, senza 
accettare che tale sviluppo trasformi realmente ciò che si sviluppa (come se una 
madre volesse che suo figlio cresca, ma senza tuttavia permettergli di diventare 
mai un adulto, con il pretesto che allora non sarebbe più suo figlio, un figlio come 
all’inizio). 
 Attività di questo tipo, che siano conservatrici o riformiste, sono 
ugualmente lontane da un’azione trasformatrice. Un’azione trasformatrice, nel 
senso in cui la intende la formula di Marx, consiste (vista dall’angolatura da cui 
abbiamo affrontato questo problema, che è quello del rapporto tra la filosofia e 
l’azione) consiste nel distruggere o nel contribuire a distruggere ciò che rende 
possibile la falsa coscienza, la filosofia, l’ideologia in generale, a colmare 
praticamente la mancanza da cui prende origine lo smarrimento ideologico. 
 Ciò detto, in cosa consiste una tale trasformazione? Comprenderete a qual 
punto per Marx (e per noi, che abbiamo su di lui il vantaggio irreversibile di un 
secolo di pratica supplementare, e di pratica che si voleva marxista), l’azione non è 
un affare semplice, una pura operazione. 
 Trasformare il mondo non vuol dire fare una qualunque cosa a casaccio: se 
il mondo deve essere trasformato, è perché contiene in sé l’aspirazione a un’altra 
cosa, ciò che gli manca è già là, è nel fatto che la sua propria assenza è presente a 
lui stesso. Questo soltanto significa la famosa frase: «L’umanità si pone solo quei 
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problemi che può risolvere». Se non ci fossero quelle che i marxisti chiamano delle 
tendenze nella realtà, non vi sarebbe alcuna trasformazione possibile, e come si 
diceva l’altro giorno per la parola, tutto sarebbe permesso, si potrebbe non più 
soltanto dire, ma fare qualunque cosa. Se il mondo deve essere trasformato è 
perché esso già si trasforma. C’è nel presente qualcosa che annuncia, che anticipa e 
chiama il futuro. L’umanità, in un dato momento, non è semplicemente ciò che ha 
l’aria di essere, ciò che una buona inchiesta psicosociologica potrebbe fotografare 
(ed è il motivo per cui questo genere d’inchieste fotografiche è sempre 
infinitamente deludente, a causa della scarsità di risultati o luoghi comuni 
prodotti), l’umanità è anche ciò che non è ancora, ciò che cerca, confusamente, di 
essere. 
 Per impiegare un’altra terminologia, quella che utilizzavamo nell’ultima 
lezione, diciamo che c’è già presente del senso, che si trascina nelle cose, nei 
rapporti tra gli uomini, e che trasformare realmente il mondo è liberare quel senso, 
dargli pieno potere. 
 Siete ora sensibili all’analogia profonda che c’è tra il parlare e il fare. Si è 
detto che parlare raccoglieva e innalzava al discorso articolato il significato latente, 
silenzioso, «avvolto (come dice Merleau-Ponty) nell’onda della comunicazione 
muta». E si è detto che è questo significato, insieme presente e assente,  a dotare 
quella trascrizione che è la parola, non solo della sua piena responsabilità, del suo 
rischio di errore, ma anche della possibilità di essere vera. 
 Ora questo è lo stesso problema che si pone per l’azione, cioè per la 
trasformazione del mondo: qual è il senso latente della realtà, qual è l’aspirazione, 
qual è il desiderio, e come esprimerlo perché possa agire, cioè perché abbia il 
potere? 
 L’azione trasformatrice non può fare a meno di una «teoria» nel vero senso 
della parola, cioè di una parola che si arrischia a dire : «Ecco ciò che accade, ecco 
dove ciò va a parare», e che a partire da questo solo fatto comincia ad organizzare, 
almeno nel discorso, quel Ciò; di una parola che desidera realmente il desiderio 
della realtà, o che desidera allo stesso modo, con lo stesso desiderio della realtà. 
 «Non è sufficiente, diceva Marx, che il pensiero ricerchi la realizzazione, è 
necessario ancora che la realtà ricerchi il pensiero» (Contributo alla critica della 
filosofia del diritto di Hegel). Solo se la realtà viene al pensiero, se il mondo viene 
alla parola, il pensiero e la parola possono essere veri. 
 Vediamo quindi che l’azione, intesa come trasformazione del mondo (la sola 
che merita questo nome) presuppone, ed è qui la sua garanzia potenziale, quel 
paradossale potere di passività di cui Keats parlava nella Lettera che abbiamo letto 
l’altro giorno. È necessario ricevere per dare, è necessario capire per dire, è 
necessario raccogliere per trasformare, e non può essere un caso se i Greci 
avevano lo stesso vocabolo per designare l’azione del raccogliere e l’azione del 
dire. 
 Vedete dunque che «gettandosi nell’azione» come si dice, non si scappa, 
meno che mai si scappa a questa necessità, a questa legge del debito, come diceva 
Eraclito, che fa dell’azione come della parola, come della mia relazione con l’altro, 
della mia esistenza corporale, uno scambio. E’ necessario l’accecamento proprio 
dei nostri tempi, la temibile falsificazione del senso stesso dell’agire, per 
confondere, come ha fatto la nostra civilizzazione, l’azione e la manipolazione, 
l’azione e la conquista. Marx sapeva anche, e i suoi successori titolati lo hanno del 
tutto dimenticato nella realtà, anche se le parole di Marx sono ancora sulle loro 
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labbra, Marx sapeva che fare è anche lasciarsi fare, e che questa passività richiede 
la più grande energia. 
 Arrivati a questo punto dell’analisi, dopo essere stati alle calcagna della 
critica marxista della filosofia, possiamo porre la questione dell’azione della 
trasformazione del mondo, quale si pone effettivamente: come sapere che la 
lettura che daremo della realtà è quella buona; che l’aspirazione, la tendenza sulla 
quale baseremo il nostro lavoro trasformatore è giustamente l’aspirazione, la 
tendenza che travaglia realmente il mondo? 
 Dopo la critica dell’ideologia, deve essere chiaro che per il marxismo non ci 
sono tavole della legge, non c’è rivelazione. 
 Non possiamo prestare fede ad una parola già detta altrove, ad una legge 
stabilita nell’al di là, e che verrebbe dal fondo delle cose (tutto sommato non ce n’è 
per nessuno, si è detto l’altro giorno), ed è quello che pensa Marx: perché il 
cristiano stesso deve reinventare la Legge che crede scritta da sempre, la deve 
riscrivere, o piuttosto scriverla lui stesso, nelle sue scelte quotidiane, nei suoi 
rapporti con gli altri e con se stesso, in quello che lui pensa di dover assumere e in 
ciò che pensa di dover rigettare; i cristiani me lo testimonieranno, non possono 
fare a meno di discutere, di concertarsi, di riunire dei consigli o dei concili, quanto 
gli altri, cosicché l’assoluta trascendenza della legge non è vissuta come tale, e non 
è, in senso stretto, vivibile. 
 Ciò vuol dire che nel campo della storia e della società, nell’ambito dei 
rapporti tra gli uomini presi nel loro divenire, non c’è una legge scritta che 
determina il senso della storia e il senso della società; ciò vuol dire che bisogna 
abbandonare l’idea che ha dominato e che domina ancora la filosofia della storia e 
dell’azione, ed è precisamente un’idea metafisica, che tutto questo disordine delle 
società che si sviluppano su posizioni e dei diversi, che il conflitto, la lotta tra le 
classi sociali, che tutto ciò conduce alla rivoluzione come alla sua soluzione, che 
tutto ciò andrà verso la sua fine, come il fiume verso il mare. Non si può arguire un 
senso della storia di cui si sarebbe detentori, proprietari, per decodificare il 
disordine apparente e per fare apparire l’ordine reale; in totale: per fare una 
politica infallibile. Non c’è una politica infallibile. Niente è acquisito. 
 E di questa fallibilità dell’azione, c’è almeno un’ottima ragione che ci 
fornisce il marxismo, e a questa ragione dobbiamo riflettere, perché ci riporta più 
da vicino ai rapporti tra la filosofia e l’azione. Eccola questa ragione: se è vero che il 
mondo chiede di essere trasformato, è perché c’è del senso nella realtà che chiede 
di avvenire; ma se è vero che questo senso chiede di avvenire, è perché tale 
avvenimento è in qualche maniera impedito. 
 Permettetemi una piccola digressione, che credo chiarirà le cose. In un libro 
che ha avuto e ha sempre una grandissima influenza sui modi di pensare e di agire 
della nostra epoca (questo libro ha per titolo, in francese, Cybernétique et Société), 
l’autore, Norbert Wiener, scrive che la vera visione del mondo, per il saggio, non 
può essere manichea ma agostiniana. 
 Ecco cosa Wiener vuol dire: 
 

La nerezza del mondo (intendete la sua opacità, il suo carattere inintelligibile, il suo 
disordine) è negativa e si riduce alla semplice assenza di bianchezza (cioè di chiarezza, di ragione, 
ecc.) [Questa è la concezione agostiniana: non c’è un principio autonomo del Male, dell’Errore.] 
Mentre  [prosegue Wiener], nel manicheismo, la nerezza e la bianchezza appartengono a due 
opposte armate, schierate in linea, l’una di fronte all’altra» (pp. 241-2). 
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 È certo vero che il mondo fisico, ad esempio, non oppone una resistenza 
concertata agli sforzi che facciamo per comprenderlo; non nasconde 
espressamente il suo senso per disorientare e sconfiggere il saggio. Però, quando si 
tratta della società, della storia, della politica (cioè del problema della comunità 
degli uomini), questo rifiuto del manicheismo, cioè di una concezione secondo la 
quale c’è un avversario davanti a me, e secondo la quale questo avversario gioca il 
suo gioco contro di me, che sono il suo avversario, è giusto questo rifiuto del 
manicheismo? Riprendiamo le parole della problematica marxista: perché la 
società che è gravida di un senso, ossessionata da uno spettro, come afferma 
l’incipit del Manifesto, che è ossessionata da una mancanza, non può partorire 
questo significato senza violenza? Perché non arriva a dire chiaramente ciò che ha, 
se non perché ne è impedita? E se ne è impedita, non è perché c’è un’armata 
schierata in linea, perché c’è un avversario di fronte a quest’aspirazione, che 
s’impegna consciamente, risolutamente, a rimuoverla ? 
 Ma dire questo non è ancora abbastanza, e il marxismo non è così 
ingenuamente manicheo, come sembra crederlo Wiener. Sa bene che non ci sono 
due avversari schierati l’uno contro l’altro, come i pezzi di una scacchiera all’inizio 
di partita; sa bene che la partita è iniziata da molto tempo, che i pezzi sono 
impegnati gli uni negli altri, e contro gli altri, che formano una totalità di relazioni, 
sia complementari che contrarie. Ciò vuol dire che l’avversario non è al di fuori, ma 
anche all’interno. 
 E bisogna comprendere bene questo «al di dentro», con il maggiore acume 
possibile: l’avversario è dentro al mio stesso pensiero. 
 La rottura della società sotto forma di classi sociali, è anche la rottura della 
pratica, cioè della trasformazione silenziosa dei rapporti sociali, con la teoria. 
 L’interpretazione della realtà, la comprensione dell’enunciato di ciò che la 
società desidera realmente, quindi la teoria rivoluzionaria stessa agli occhi dello 
stesso marxismo è normalmente separata dalla pratica, è all’incirca continuamente 
investita da ciò che Marx chiama le idee dominanti le quali sono, dice, le idee delle 
classi dominanti. Il nesso tra la teoria e la pratica è così esposto di continuo 
all’errore, alla mistificazione. Per Marx, di conseguenza, la parola non può arrivare 
a chi ne ha bisogno semplicemente, innocentemente per così dire, ma 
contraddittoriamente. Il movimento verso un’altra cosa che anima la società, la sua 
mancanza assoluta, che Marx vedeva incarnata nel proletariato, in questa classe, 
diceva,  «alla quale non è stato fatto un torto particolare, ma un torto in sé», il 
proletariato in quanto mancanza e movimento, non può avere accesso 
spontaneamente al linguaggio e all’articolazione, alla teoria e all’organizzazione. 
Tra questo desiderio, questo senso tacito che esso è, e questo desiderio del 
desiderio, questo senso esplicito quale deve essere per risolvere effettivamente la 
separazione e il disordine nei quali è immerso, come tutta la società, c’è la 
responsabilità e il rischio di una parola, di una teoria e di un’organizzazione che è, 
per principio e per iniziare, separata da questo desiderio, isolata dal proletariato, e 
deve mettersi all’unisono della sua mancanza per poterla riflettere. 
 Siamo sempre al vero, perché il senso latente nelle cose, nel mondo attorno 
a noi, tra noi e in noi, sconfina nella parola, sostiene e guida il senso che si articola: 
ma non siamo nel vero, non lo siamo perché uno scarto mantiene la realtà totale al 
di là di ciò che possiamo dirne, al di là della nostra «coscienza». Pensare, dal punto 
di vista dell’azione, ma è vero in ogni modo, non è entrare nel già pensato, non è 
entrare dentro un’articolazione già istituita, è prima ancora lottare contro tutto ciò 
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che separa (oggi, nel momento in cui siamo) il significato dal significante, contro 
tutto ciò che impedisce al desiderio di prendere la parola e, con la parola, il potere. 
 Vedete che il marxismo è ben lontano dal manicheismo. La teoria (a 
cominciare dal marxismo stesso) è continuamente minata dalla sua posizione 
sociale e storica d’ideologia, è continuamente minacciata non dai tradimenti, come 
dicono i manichei, ma dall’interno, dalla caduta dentro il già pensato, dalla 
degenerazione nell’instituito. Il capitalismo non è un «campo», come si dice oggi, è 
quell’opacità che s’insinua tra gli uomini e ciò che fanno, tra l’uomo e gli altri, e 
anche tra l’uomo e ciò che pensa; e non ci sarebbe difficoltà a scoprirlo, questo 
capitalismo, in quanto reificazione, come diceva Lukacs, nel bel mezzo del 
marxismo ufficiale, nel seno della buona coscienza che si dice rivoluzionaria. 
 Ci domandavamo: ma a che serve filosofare ? Perché la filosofia, per sua 
stessa confessione, non porta a termine alcuna inchiesta, non conclude alcun 
sistema e, a rigor parlando, non conduce a niente ? 
 Rispondiamo così: non sfuggirete al desiderio, alla legge della presenza-
assenza, alla legge del debito, non troverete alcun rifugio, neanche nell’azione la 
quale, ben lungi dall’essere un riparo, vi esporrà più apertamente di qualsiasi 
meditazione alla responsabilità di nominare ciò che deve essere detto e fatto, cioè 
di registrare, di capire e di trascrivere, a vostro rischio e pericolo, il significato 
latente nel mondo «sul quale» (come si dice) volete agire. 
 Non potete trasformare questo mondo se non capendolo, e la filosofia può 
senz’altro aver l’aria di un ornamento sclerotizzato, di un passatempo per 
signorine di buona famiglia (perché non produce degli aerei supersonici o perché 
lavora in una stanza e non interessa quasi a nessuno) può essere tutto questo, e lo 
è realmente: resta che la filosofia è o può essere anche quel momento in cui il 
desiderio, che è nella realtà, perviene a se stesso, in cui la mancanza di cui 
soffriamo, in quanto individui o in quanto collettività, in cui questa mancanza si 
nomina e, nominandosi, si trasforma. 
 Ma tale mancanza, direte, finiremo alla fine per provarla? La filosofia ci dice 
quando, come possiamo farla finita con essa? Oppure, se sa, come ha l’aria di 
saperlo oggigiorno, che questa mancanza è la nostra legge, che ogni presenza si dà 
su un fondo d’assenza, allora non è legittimo, ragionevole, disperarsi, abbrutirsi? 
Ma non troverete rifugio neanche nella stupidità, perché non c’è stupido che non 
voglia; vi sarebbe necessario che rifiutaste la comunicazione e lo scambio, sarebbe 
necessario che otteneste il silenzio assoluto; pertanto, non c’è silenzio assoluto, 
perché giustamente il mondo parla già, anche se in modo confuso, e voi stessi 
continuereste almeno a sognare, il che la dice anche troppo lunga, quando non si 
vuole più capire niente. 
 Ecco dunque perché filosofare: perché c’è il desiderio, perché c’è 
dell’assenza nella presenza, del morto nel vivo; e anche perché c’è il nostro potere, 
che non lo è ancora, potere; e anche perché c’è l’alienazione, la perdita di ciò che si 
credeva acquisito e lo scarto tra il fatto e il fare, tra il detto e il dire; e infine perché 
non possiamo sfuggire a questo: attentare la presenza della mancanza con la 
nostra parola. 
 In verità, come non filosofare? 

 


