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Perché desiderare?

Sapete che e abitudine dei filosofi inaugurare le loro lezioni con 'esame
della domanda: che cos’e la filosofia? Tutti gli anni, in tutte le istituzioni in cui e
insegnata e stabilita, coloro che s’occupano di filosofia si domandano: ma dov’e,
qual &?

Freud classifica tra gli atti mancati il fatto di «non riuscire a mettere le mani
su un oggetto che si era pure sistemato da qualche parte». La lezione inaugurale
dei filosofi che si ripete, assomiglia a un atto mancato. La filosofia manca a se
stessa, € disturbata, andiamo alla sua ricerca a partire da zero. Non smettiamo di
dimenticarla, di dimenticare il suo posto. Appare e scompare; si occulta. Un atto
mancato & anche I'occultamento di un oggetto o di una situazione per la coscienza,
un’interruzione nella trama della vita quotidiana, una discontinuita.

Nel domandarci non «che cos’e@ la filosofia» ma «perché filosofare»,
mettiamo I'accento sulla discontinuita della filosofia con se stessa, sulla possibilita,
per la filosofia, di essere assente. Per la maggior parte delle persone, per la
maggior parte di voi, la filosofia e assente dalle loro preoccupazioni, dai loro studi,
dalla loro vita. E per il filosofo stesso, se essa ha sempre bisogno di essere
richiamata, ristabilita, e perché gli affonda, gli scappa tra le dita, s'immerge. Allora,
perché filosofare piuttosto che non filosofare? L’avverbio interrogativo perché
designa almeno con la parola per, da cui € formato, una quantita di sfumature di
complemento o di attributo; ma queste sfumature vanno a finire tutte in un unico
buco, quello scavato dal valore interrogativo dell’avverbio. Questo attribuisce alla
cosa in discussione una posizione sorprendente: essa potrebbe non essere quello
che &, o non essere tout court. «<Perché» porta in se 'annientamento di cido che
domanda. In tale situazione sono ammesse, insieme la presenza reale della cosa
domandata (prendiamo la filosofia come un fatto, una realta) e la sua possibile
assenza, c’e insieme la vita e la morte della filosofia, la si ha o non la si ha.

Pertanto, il segreto dell’esistenza della filosofia & forse giustamente in
questa situazione contraddittoria, contrastata. Per meglio comprendere
quest’eventuale relazione tra I'atto del filosofare e la struttura di presenza-assenza,
e utile esaminare, anche se rapidamente, che cos’e il desiderio. Infatti, nella
filosofia, c’e un philein, un amare, un essere innamorati, un desiderare.

Vorrei indicarvi solo due temi, a proposito del desiderio:

1 - abbiamo preso I'abitudine, e la filosofia stessa I'ha presa - nella misura in
cui accetta un certo modo di porre i problemi -, di esaminare un problema come
quello del desiderio dal punto di vista del soggetto e dell’oggetto, della dualita tra
cio che desidera e cio che e desiderato; cosicché il problema del desiderio diviene
presto quello di sapere se e il desiderabile che suscita il desiderio o, al contrario, il
desiderio che crea il desiderato, se siamo innamorati di una donna perché e
amabile, o se essa e amabile perché ne siamo innamorati. Dobbiamo capire che
questo modo di porre la domanda dipende dalla categoria della causalita (il
desiderabile sarebbe causa del desiderio o I'inverso), appartiene ad una visione
dualistica delle cose (da una parte c’e il soggetto, dall’altra I'oggetto, ciascuno
dotato delle sue rispettive proprieta), e percio tale modo impedisce di avvicinarsi



seriamente al problema. Il desiderio non mette in relazione una causa e un effetto,
quali che siano; ma ¢ il movimento di qualcosa che va verso I'altro, come verso cio
che manca a se stesso. Questo vuol dire che l'altro (I'oggetto, se si vuole, ma allora e
proprio I'oggetto apparentemente desiderato che lo e davvero?) é presente a cio
che desidera, e vi e presente sotto la forma dell’assenza. Cio che desidera ha quello
che gli manca, senza il quale non desidererebbe, e insieme non lo ha, non lo
conosce, altrimenti non lo desidererebbe piu. Se si riprendono i concetti del
soggetto e dell’oggetto, il movimento del desiderio fa dunque apparire il preteso
oggetto come qualcosa che c’e gia, nel desiderio, senza tuttavia esservi «in carne ed
ossa», e il preteso soggetto come qualcosa d’indefinito, d’incompiuto, che ha
bisogno dell’altro per determinarsi, per completarsi, ed e determinato dall’altro,
dall’assenza. Quindi, da una parte e dall’altra, c’e la stessa struttura contraddittoria
ma simmetrica: nel «soggetto», 'assenza del desiderato, la sua mancanza, al centro
della sua stessa presenza, il non-essere nell’essere che desidera; e nell’'«oggetto»
una presenza, la presenza al desiderante (il ricordo, la speranza) su un fondo
d’assenza, perché l'oggetto e la, c’e come desiderato, in certo modo come
posseduto.

2- Da cio deriva il nostro secondo tema. L’essenziale del desiderio risiede in
questa struttura che combina la presenza e l'assenza. La combinazione non e
accidentale: & proprio perché il presente e assente a se stesso, ovvero l'assente
presente, che c’¢ desiderio. Il desiderio e veramente provocato, istituito
dall’assenza della presenza, o l'inverso; qualcosa che c’e, € 13, non c’e e vuole
esserci, vuole coincidere con se stesso, realizzarsi; e il desiderio e soltanto questa
forza che tiene insieme, senza confonderle, la presenza e I'assenza.

Socrate racconta nel Simposio che una sacerdotessa di Mantinea, Diotima, gli
ha cosi descritto la nascita dell’amore, Eros:

«E piuttosto lungo - disse - a raccontare. Tuttavia te lo dird. Dunque, quando
nacque Afrodite, gli dei tenevano banchetto, e tra gli altri c’era anche il figlio di
Metis, Poros. E dopo che ebbero cenato, giunse Penia per mendicare, poiché il cibo
era stato sontuoso, e stava alla porta. Poros intanto, ubriaco di nettare, il vino
infatti non c'era ancora, era entrato nel giardino di Zeus e, appesantito
dall'ebbrezza, dormiva. Penia allora, proponendosi, per la propria poverta, di avere
un figlio da Poros, si distende accanto a lui e concepisce Eros. Per tale ragione, del
resto, Eros risulta seguace di Afrodite e dedito al suo servizio : egli infatti e stato

generato durante la festa per la nascita di lei, e al tempo stesso €, per natura,
amante della bellezza e di Afrodite, che e bella » [Simposio 203 b-c, trad. it. G. Colli].

La condizione, la sorte di Eros ha origine, evidentemente, se si crede a Diotima,
dalla sua eredita:

«In quanto e figlio di Poros e di Penia, dunque, ad Eros e toccata una siffatta
sorte. Anzitutto, € sempre povero, e ben lungi dall'essere morbido e bello, come
crede il volgo; piuttosto é ruvido e irsuto e scalzo e senza asilo, si sdraia sempre
per terra, senza coperte, dorme a cielo scoperto davanti alle porte e sulle strade, e
possiede la natura della madre, sempre dimorando assieme all’indigenza. Secondo
la natura del padre, d'altro canto, ordisce complotti contro le cose belle e le cose
buone : invero, € coraggioso e si getta a precipizio ed & veemente, & un mirabile
cacciatore, intreccia sempre delle astuzie, & desideroso di saggezza ed insieme



ricco di risorse, passa tutta la vita ad amare la sapienza, € un terribile mago, e
stregone, e sofista. E la sua natura non e né di un immortale né di un mortale : in
una stessa giornata, piuttosto, ora € in fiore e vive, quando trova una strada, ora
invece muore, ma ritorna di nuovo alla vita grazie alla natura del padre; cio che si e
procurato, peraltro, a poco a poco scorre sempre via, cosicché Eros non & mai né
sprovvisto né ricco, e d'altro canto sta in mezzo fra la sapienza e l'ignoranza...»
[Simposio 203, c-e].

Il racconto di Diotima, il mito della nascita di Eros, ¢ certamente di una
grandissima fecondita. Possiamo quantomeno rilevarne questo:

- in primo luogo, il tema secondo il quale Eros e generato il giorno stesso in cui
Afrodite, la Bellezza, il suo oggetto insomma, viene al mondo: c’é una specie di
conoscenza del desiderio e del desiderabile;

- Poi, quest’idea che la natura di Eros & duplice: non & dio, non & uomo,
partecipa del divino per suo padre che era al tavolo degli dei ed e stato preso
(preso dalla bevanda), dall’'ubriacatura divina del nettare, & mortale per sua madre,
che mendica, che non basta a se stessa. E dunque vita e morte. E Platone insiste
sull’alternanza della vita e della morte nella vita di Eros. E come la fenice: «se
muore una sera, il Mattino vede la sua rinascita» (Apollinaire, «Canzone del male
amato», Alcools, 18). Ci si puo anche spingere un po’ piu lontano: in quanto il
desiderio e indigente, occorre che sia ingegnoso, mentre le sue trovate finiscono
sempre per fallire. Questo significa che Eros rimane sottomesso alla legge della
Morte, della Penuria, ha bisogno, senza tregua, di scappare, di reinventare la sua
vita, giustamente perché porta in sé la morte.

- Infine, il desiderio € uomo e donna e, al tempo stesso, vita e morte. Cio vuol
dire che nel testo di Platone, la coppia contrastata vita-morte e, almeno in una
certa misura, identificata con la coppia contrastata maschio-femmina. Il padre di
Eros simboleggia cio che nel desiderio avvicina 'amore al suo oggetto, la loro
unione, mentre sua madre, 'indigenza, incarna cio che li tiene a distanza. In questo
testo, l'attrazione e virile, e la repulsione ¢ femminile. Non possiamo, ora,
approfondire questo punto, ma dobbiamo ricordarci almeno che Eros ha quanto si
vuole sesso maschile, tuttavia e in realta uomo e donna.

In un intervento alla Societa francese di Psicanalisi (maggio 1956, La
Psicanalisi, 2, 139 sg.) Serge Leclaire, discepolo di Jacques Lacan, caratterizzava il
sintomo dell’isteria con l'interrogativo non formulato: «Sono uomo o donna?»,
mentre, secondo lui, il sintomo della nevrosi ossessiva consisterebbe nella
domanda: «Sono morto o vivo?».

Ritroviamo cosi nell'interpretazione moderna della nevrosi la stessa e
duplice ambiguita che Diotima scruta nell’Eros, quella della vita, quella del sesso.
La malattia agisce come un rilevatore su questa incertezza: il malato non arriva a
classificarsi qui o 1a, a ordinarsi nella vita o nella morte, nella virilita o nella
femminilita. E la rivelazione che ci adduce la malattia, non solo ci fornisce la prova
dell’attualita di Platone, non manifesta soltanto fino a che punto la ricerca
freudiana fa eco ai problemi centrali della filosofia: ci fa comprendere che il si e no,
la coppia contrastata, come dice Leclaire, coppia i cui poli si distanziano nella
nevrosi, regge la nostra vita (e non solo la nostra vita amorosa), che anche quando
siamo sul luogo delle cose, di noi stessi, degli altri, del tempo e della parola, il loro
rovescio non smette di esserci presente: «ogni relazione con la presenza si realizza
su un fondo d’assenza» (Lacan). Cosi il desiderio, che per essenza contiene
quest’opposizione nella sua congiunzione, e il nostro Padrone (Maitre).



E ancora necessario domandarci che cosa si deve intendere per desiderio, e
di che cosa parliamo quando parliamo di esso?

Avete gia capito che dobbiamo ancora sbarazzarci qui di quell’idea corrente,
ricevuta, che c’e una sfera dell’Eros, della sessualita, a parte rispetto alle altre; che
abbiamo una vita affettiva coi suoi problemi specifici, una vita economica coi suoi,
una vita intellettuale dedicata a questioni speculative, ecc. Quest'idea non viene
fuori certamente dal nulla, e proveremo a spiegarla piu oltre. Ma se per esempio
I'opera di Freud giustamente ha avuto e non smette di avere la risonanza che
sapete, non e certamente per aver messo la sessualita ovunque, il che non é piu
illuminante del mettere ovunque I’economia, come fanno certi marxisti, ma perché
essa ha cominciato a mettere in comunicazione la vita sessuale con la vita affettiva,
con la vita sociale, con la vita religiosa, nella misura in cui I'ha fatta uscire dal suo
ghetto, e con cio non riducendo le altre attivita alla libido, ma approfondendo la
struttura dei comportamenti e iniziando a rilevare una simbolica forse comune a
tutte.

Per attenerci al nostro tema che & quello della relazione del desiderio con il
contrasto tra l'attrazione e la repulsione, si potrebbe illustrarlo con tanti esempi.
Cosi, rimanendo molto vicini al tema Eros, per cominciare e per toccare i piu
letterati tra voi, vediamo quello che racconta Proust nell’Albertine scomparsa: é il
desiderio ma con un indizio particolare, il desiderio al suo crepuscolo, ¢ Eros in
quanto figlio di Indigenza, il peso della morte nel desiderio. Qui cio che Proust
descrive e analizza ¢ il parossismo della separazione, la separazione raddoppiata;
quella dovuta alla morte di Albertine, cui si aggiunge quella che la gelosia di Marcel
alimentava tra lui e la ragazza quando questa era viva. La morte di Albertine crea
una determinazione particolare del desiderio che ¢ il lutto; ma la morte non
sopprime il desiderio, in quanto la gelosia continua ad esercitare il suo sospetto
sulla morte stessa. Ora, la gelosia & essa stessa una sorta di messa a morte della
donna viva, una messa da parte della sua presenza. Dietro la donna presente, vedo
la stessa donna altra; anniento la sua presenza e forgio I'immagine di quella che
non conosco. L'assenza, che era gia quella di Albertine presente, a causa del
sospetto di Marcel, si duplica con l'assenza che risulta dalla morte e che e
alimentata dalla presenza persistente della giovane...

Ecco, se volete, un'illustrazione immediata e un esempio accessibile del
desiderio. Ma e chiaro che tutto il libro, tutta La Ricerca del Tempo Perduto
s’inscrive nella stessa luce crepuscolare; non € solo una donna che non si riesce a
mantenere in carne ed ossa, € anche una societa che si sta disfacendo, sono le altre
donne che l'eta rende irriconoscibili, e anzitutto un tempo che sparpaglia i suoi
momenti piu che tenerli insieme. Lasciamo il crepuscolo e la lezione che senza
dubbio Proust ci vuol dare col suo libro, e teniamo fermo uno di questi temi, quello
al quale i piu storici tra voi possono essere sensibili, quel tema secondo il quale la
storia e la societa contengono anch’esse l'alternativa dell’attrazione e della
repulsione e rientrano nel campo del desiderio.

Infatti, non e molto arrischiato leggere la storia dell’Occidente almeno come
il movimento contraddittorio nel quale la molteplicita delle unita sociali (degli
individui, o dei gruppi, ad esempio delle classi sociali), ricerca e manca la sua
unione con se stessa. Questa storia & segnata, fino ad oggi, dall’alternativa, tanto in
seno alla societa quanto nelle societa tra loro, della dispersione e dell’'unificazione,
e tale alternativa & omologa, nel profondo, a quella del desiderio. Come Eros ha
bisogno di tutta l'ingegnosita che ha ereditato dal dio suo padre, per non cadere
nell'indigenza, cosi anche la civilta € minacciata di morte, cioe dall'indigenza dei



valori, e la societa minacciata di discontinuita, d’interruzione della comunicazione
tra le sue parti, per cui nulla e acquisito ed entrambe hanno sempre bisogno di
essere riprese, di essere riunite in questo slancio che, come dice Diotima a
proposito del figlio di Poros, «va avanti con tutta la sua forza». In quanto socialita e
storicita, viviamo anche sullo sfondo della morte e apparteniamo, anche noi, al
desiderio. Bisogna quindi che sia chiaro che con la parola desiderio intendiamo la
relazione che insieme unisce e separa i suoi termini, li fa essere 'uno nell’altro
come, al tempo stesso, I'uno fuori dell’altro.

Mi sembra di poter ritornare ora alla filosofia e comprendere meglio come
essa e philein, amore, mettendo alla prova su di essa i due caratteri che abbiamo
fatto emergere a proposito del desiderio.

Alla fine del Simposio, Alcibiade ubriaco (e come dice lui stesso: la verita e
nel vino) pronuncia 'elogio di Socrate vicino al quale € andato a coricarsi. In
questo ritratto, un frammento merita la nostra attenzione, per noi che cerchiamo
di capire perché filosofare. E il passaggio in cui Alcibiade racconta la seguente
storia: convinto che Socrate ¢ innamorato di lui, dato che il filosofo ricerca
assiduamente la compagnia dei bei ragazzi, si decide di offrirgli I'occasione di
soccombere; e Socrate, posto dinanzi a tale occasione, gli spiega allora la loro
situazione con queste parole: insomma, dice Socrate, tu hai pensato di trovare in
me una bellezza ancora piu straordinaria della tua, di altro ordine, nascosta,
spirituale; e vuoi fare lo scambio, vuoi donarmi la tua bellezza per avere la mia;
questo sarebbe un eccellente affare per te, se io almeno fossi realmente detentore
di questa bellezza nascosta che tu supponi. Solo che la cosa non é sicura; dobbiamo
rifletterci insieme. Alcibiade crede di capire che Socrate accetta l'affare, gli getta
sopra un mantello e s’insinua accanto a lui. Ora, per tutta la notte non succede
niente, racconta Alcibiade, niente di piu straordinario «che se avessi dormito
accanto a mio padre o a un fratello piu grande!». E Alcibiade aggiunge: «Il risultato
e che non c’era modo per me né di arrabbiarmi e di privarmi della sua
frequentazione, né di scoprire per quale via avrei potuto condurlo verso i miei fini
[...] ? Non trovavo una soluzione, ero suo schiavo, come nessuno lo era mai stato di
chiunque altro, non facevo che girare attorno a lui come un satellite!» (Simposio
219 d-e).

Con questo racconto Alcibiade ci fa il resoconto di un gioco, il gioco del
desiderio, e ci rivela con preziosa innocenza la posizione della filosofia in questo
gioco. Esaminiamola un po’ piu da vicino.

Alcibiade crede Socrate innamorato di lui, ma egli stesso desidera ottenere
da Socrate «che gli dica tutto quello che sa» (217 a). Alcibiade propone uno
scambio: accorderebbe a Socrate i suoi favori, contro i quali Socrate baratterebbe
la sua saggezza.

Assalito con questa strategia cosa fa Socrate? Cerca di neutralizzarla e, come
vedremo, la sua risposta resta piuttosto ambigua.

Socrate non rifiuta la proposta di Alcibiade, non rifiuta la sua
argomentazione. Non e rivolto scherno contro l'ipotesi, necessariamente un po’
presuntuosa, che Socrate e innamorato di Alcibiade; non indignazione contro il
progetto dello scambio; c’e¢ giusto un velo d’ironia sul «senso degli affari» di
Alcibiade.

Quello che fa Socrate € solo mettere in dubbio quest’«affare d’oro» e
domandarsi, a voce alta ,dov’e l'oro: ecco tutto. Alcibiade vuole scambiare il
visibile, la sua bellezza, con l'invisibile, la saggezza di Socrate. Corre un grosso
rischio: perché puo darsi che non ottenga nulla in cambio dei suoi favori, se non c’e



saggezza. Quest’affare d’oro € una scommessa, non prendere o lasciare, ma al piu
un pareggio, alla peggio una perdita secca. E rischioso.

Vedete che tutto avviene come se Socrate prendesse in mano le carte di
Alcibiade, dopo aver messo giu le sue, e gli mostrasse che non gli permettono di
vincere a colpo sicuro, che la situazione non é quella di uno scambio in contanti,
ma di uno scambio a credito, in cui il debitore, all’occorrenza Socrate, non &
solvibile a colpo sicuro. Socrate ha messo giu il suo gioco, ma giustamente non c’e
«alcun gioco». In rapporto alla strategia di Alcibiade, non puo accadere piu niente,
poiché questa strategia si basava sullo scambio della bellezza contro la saggezza e
Socrate dichiara di non essere sicuro di poter offrire la contropartita. Ma Alcibiade
interpreta questa dichiarazione come una finta ed & per questo che reitera, coi
gesti, questa volta, e non piu con le parole, la sua prima proposta. Pertanto, non e
un amante che incontra sotto le coperte, ma, egli dice, un padre! Socrate rimane
dunque nell’aspettativa, e Alcibade nell’errore.

Vediamo che Alcibiade rimane nell’errore fino al termine del suo racconto,
quando interpreta di nuovo l'attitudine di Socrate come una strategia superiore
alla sua: voleva conquistare la filosofia, ne e conquistato; dominarla (poiché
sarebbe in possesso sia della sua bellezza che della saggezza di Socrate), ora e alla
fine suo schiavo. Socrate e stato piu furbo di lui, lo tiene in pugno. I ruoli che
Alcibiade attribuiva a Socrate e a se stesso, all'inizio della partita, sono ora
rovesciati: 'amante non e piu Socrate, e Alcibiade.

Si puo anche dire che presentando la storia in questo modo, in presenza di
Socrate, precisamente quando € sdraiato accanto a Socrate, come era gia stato il
caso della notte di cui Alcibiade racconta, egli non fa che ripetere lo stesso errore
che lo aveva spinto a fare la sua proposta iniziale; si spinge un po’ piu oltre, ma
persistendo nella stessa strategia; fa capire a Socrate che é del tutto vinto, senza
difese e, di conseguenza, senza pericolo, e stavolta Socrate non ha veramente piu
nulla da temere, ha tutto da guadagnare nel fare lo scambio; € come un mercante di
tappeti che corre dietro all’acquirente, il quale si ritira davanti alla sua offerta di
50.000 per dirgli: «Tenete, ve lo sacrifico per 55.000».

Ma questo paragone che sorge spontaneo ci obbliga a riflettere: € veramente
un errore, uno sbaglio da parte di Alcibiade? O invece con il reiterare la procedura
iniziale Alcibiade non smaschera il gioco socratico? Dopo tutto, lo schiavo e il
padrone del padrone (Hegel). Ed e questo il gioco, il miglior gioco della passione,
che se non puo ottenere prendendo, conquista dandosi. Infatti, Alcibiade gioca il
suo gioco, e nel suo campo, lo gioca bene. Perché alla fine Socrate e in scacco, non
ha potuto far accettare ad Alcibiade la neutralizzazione che gli proponeva.

Cosa vuole dunque il filosofo? Quando dichiara di non essere sicuro di
possedere la saggezza, lo fa solo per attaccare meglio Alcibiade? Socrate € soltanto
un seduttore piu sofisticato ? Un giocatore piu sottile, che entra nella logica
dell’altro e gli prepara la trappola di una finta debolezza? E quanto crede Alcibiade,
ed & cio che Alcibiade stesso, lo abbiamo appena detto, tenta di fare. E quello che
crederanno anche gli Ateniesi, che non vorranno lasciarsi convincere del fatto che
Socrate non abbia altro disegno se non quello di interrogarli sulle loro attivita, le
loro virty, la loro religione, la loro citta, e lo sospetteranno di introdurre
sottobanco nuovi dei ad Atene e decideranno per la sua morte.

Socrate sa bene cosa credono gli altri, a cominciare da Alcibiade; ma anche
lui non si ritiene un giocatore superiore. Dichiarare, come fa, che €& privo di
saggezza non € una finta da parte sua. Al contrario, e l'ipotesi della finta che
verifica fino a che punto c’e¢ mancanza di saggezza, poiché presuppone, con la sua



ingenua astuzia, che il filosofo sia realmente saggio e che non dica il contrario se
non per meglio intrigare (nei due sensi della parola). Pertanto, credere che Socrate
abbia della saggezza da scambiare, da rivendere, ecco precisamente la follia per la
quale ne ha.

Per Socrate la neutralizzazione della logica di Alcibiade e il solo obiettivo
ricercato; perché questa neutralizzazione, se riuscisse, significherebbe che
Alcibiade ha compreso che la saggezza non € un oggetto di scambio, non perché e
troppo preziosa per trovarvi una contropartita, ma perché non € mai sicura di se, e
sempre persa e sempre da cercare di nuovo, presenza di un’assenza, e soprattutto
perché la saggezza €& essa stessa coscienza dello scambio, scambio cosciente,
coscienza che non c’e oggetto, ma solo scambio. Socrate cerca di provocare questa
riflessione, sospendendo la logica di Alcibiade, la quale ammette la saggezza come
un avere, come una cosa, come una res : e la logica reificante di Alcibiade e anche
degli Ateniesi.

Ma non puo interrompere cosi il colloquio, ritirasi dalla comunita e dal
gioco, perché ha bisogno che questa assenza sia riconosciuta dagli altri. Socrate sa
bene che aver ragione solo contro tutti, non & aver ragione, ma avere torto, essere
pazzo. Aprendo il proprio vuoto, la propria mancanza di fronte all’offensiva di
Alcibiade, Socrate vuole scavare in Alcibiade lo stesso vuoto. Dicendo ai suoi
accusatori che tutta la sua saggezza e di sapere che non sa niente, Socrate vuole
ancora provocare la riflessione. E mi sembra che qui abbiamo un attestato
sufficiente che si tratta certo della logica di Socrate, & il suo gioco nel gioco degli
altri: egli accetta di bere la cicuta, perché se avesse disorientato 'avversario solo
per meglio tenerlo in pugno, per dominarlo, non avrebbe accettato di morire.
Morendo volontariamente, Socrate da loro a pensare che, in verita, non aveva
niente da perdere, non aveva niente nel suo gioco.

Quello che il filosofo desidera non € che i desideri siano convinti e vinti, ma
che siano modificati e riflettuti. Dicendo di sapere di non sapere, mentre gli altri
non sanno e credono di sapere e di possedere, morendo per questo, Socrate vuole
testimoniare che c’e, nella domanda, nella domanda di Alcibiade ad esempio, piu di
cio che essa domanda, e questo “di piu” € un “meno”, un niente del tutto: la
possibilita stessa del desiderio significa, in effetti, la presenza di un’assenza, e forse
tutta la saggezza consiste nell’aprire le orecchie a quest’assenza e a starle vicino.
Invece di cercare la saggezza, che e cosa folle, Alcibiade farebbe meglio (e anche voi
ed io) a cercare perché egli cerca. Filosofare non e desiderare la saggezza, e
desiderare il desiderio... Ecco perché il cammino sul quale e avviato Alcibiade,
disorientato, non porta da nessuna parte, ¢ un Holzweg, come diceva Heidegger, un
sentiero interrotto, «la pista che lascia al limitare del bosco la legna che il boscaiolo
riporta a casa». Risalite questa pista: vi seminera nel cuore della foresta.

Cio non significa che Socrate non era innamorato; ve ’ho detto, non una
volta Socrate nega che la bellezza di Alcibiade sia desiderabile. Non raccomanda
affatto un disimpegno fuori delle passioni, 'astinenza, I’astrazione, lontano dal suo
tempo. Al contrario, c’¢ amore nella filosofia; e la sua risorsa, il suo espediente. Ma
la filosofia e nell’'amore come sua Indigenza.

La filosofia non ha un desiderio particolare; non ¢ una speculazione su un
tema o in un ambito a parte. La filosofia ha le passioni di tutti, & figlia del suo
tempo, come dice Hegel. Ma credo che saremmo piu coerenti con quanto € stato
mostrato fin qui se dicessimo anzitutto: il desiderio possiede la filosofia, come
possiede chiunque... La filosofia non e quel tale che si sveglia la mattina e dice:
«hanno dimenticato di pensare a Dio, o alla storia, o allo spazio, o all’essere;



bisogna che me ne occupi!» Una tale situazione significherebbe che il filosofo €
I'inventore dei suoi problemi e se cido fosse vero, nessuno ci si ritroverebbe, né
troverebbe sostanza in quello che puo dire. Ora, anche se la derivazione tra il
discorso filosofico e quello che avviene nel mondo, da secoli non e
immediatamente chiaro, sappiamo tutti che l'ironia socratica, il dialogo platonico,
la meditazione cartesiana, la critica kantiana, la dialettica hegeliana, il movimento
marxista non hanno smesso di determinare la nostra sorte ed esistono, ripiegati gli
uni sugli altri, in spessi strati, sul suolo della nostra cultura presente; sappiamo che
ognuna di queste modalita della parola filosofica & stata un momento in cui
I'Occidente cercava di dirsi e di comprendersi nel suo discorso. Sappiamo che
questa parola su di sé, questa distanza da sé, non e superflua, aggiunta, seconda, in
rapporto alla civilta dell’occidente, ma al contrario ne costituisce il nucleo; e infine
sappiamo che quelle filosofie passate non sono abolite, poiché continuiamo ad
ascoltarle e a rispondere ad esse.

| filosofi non inventano i loro problemi, non sono pazzi, almeno non nel
senso che parlano da soli. Lo sono forse, ma allora non piu di chiunque altro, in
quest’altro senso del «cid (¢a) vuole attraverso loro» , coloro che sono posseduti,
abitati dal si e no. E il movimento del desiderio che, ancora una volta, tiene insieme
cio che e separato o tiene fuori cio che va in coppia, € questo il movimento che
attraversa la filosofia: nell’aprire ad esso e per aprirsi ad esso si fa filosofia. Ci si
puo lasciare catturare da questo movimento secondo vie d’accesso molto diverse:
si puo essere sensibili al fatto che due piu due fa quattro, o che un uomo e una
donna formano una coppia, o che una moltitudine di individui formano una societa
o che una marea d’istanti formano una durata, o che una successione di parole
formano un senso, che una serie di comportamenti formano una vita - e che nello
stesso tempo nessuno di questi risultati € acquisito, 'unita della coppia o del
tempo, della parola o del numero, resta immersa negli elementi che la formano e
aggrappata al loro destino. In breve, filosofare puo piombarci addosso a partire da
qualsiasi cima della rosa dei venti.

Non c’e quindi un desiderio proprio del filosofo. Alain diceva: «Per la
filosofia ogni argomento e buono, purché essa sia straniera!» Ma c’@ un modo di
incontrare il desiderio che é particolare della filosofia. Quella particolarita, ora la
conosciamo, per cui con la filosofia il desiderio si sposta, si riflette, si desidera. E
allora solleva la questione: perché desiderare? Perché cio che € due cerca di
diventare uno? E perché cio che & uno ha bisogno dell’altro? Perché 'unita e diffusa
nella molteplicita e perché la molteplicita e aggrappata all’'unita? Perché l'unita e
sempre data nella separazione? Perché non c’e semplicemente l'unita, I'unita
immediata, ma sempre la mediazione dell'uno attraverso I'altro? Perché
'opposizione, che insieme separa e unisce, e padrona di tutto?

Quindi la risposta a «Perché filosofare?» € nella questione ineluttabile del
«Perché desiderare?» Il desiderio, quale ¢ la filosofia, non € meno incoercibile di
qualunque altro desiderio, ma si duplica e si interroga nel suo stesso movimento.
Non € da altrove, se non dalla realta, che la filosofia lancia le sue domande verso le
cose; e mi sembra che questa immanenza del filosofare al desiderare si manifesta
con 'origine della parola, se prestiamo attenzione alla radice del termine sophia: la
radice soph- € la stessa che la radice del latino sap-, sapere, e del francese «savoir
[sapere]» e « savourer [assaporare]». Cio che & sophon, sa assaporare; ora
assaporare presuppone tanto la degustazione della cosa quanto la sua messa a
distanza; ci si lascia penetrare dalla cosa, ci si amalgama ad essa e nello stesso
tempo la si tiene fuori, per poterla dire, giudicare. La si guarda in questo fuori del



dentro che é la bocca (la quale e anche il luogo della parola). Filosofare ¢ obbedire
pienamente al movimento del desiderio, essere compresi in esso, e nello stesso
tempo comprenderlo, senza uscire dal suo corso.

Non & un caso, quindi, che la prima filosofia greca, coloro che curiosamente
vengono chiamati i presocratici, un po’ come si chiamano precolombiani i Toltechi,
gli Aztechi e gli Inca, come se Socrate avesse scoperto il continente filosofico e non
ci si fosse accorti che questo continente era gia occupato da pensieri pieni di
potenza e di magnificenza (come diceva Montaigne a proposito delle capitali
indiane, Cuzco e Mexico), non & dunque per caso che questa primissima filosofia,
che forse non e una filosofia nel senso di Socrate e nel nostro, ¢ ossessionata dalla
questione dell’'uno e del molteplice, che é la questione del desiderio, come al tempo
stesso dal problema del Logos, della parola che ¢ il problema della riflessione del
desiderio su se stesso: il fatto e che filosofare e lasciarsi andare al desiderio, ma
insieme raccogliendolo tutto, e questo raccolto va di pari passo con la parola.

Per oggi, se ci viene domandato «Perché filosofare?», potremo sempre
rispondere domandando: «Ma perché desiderare? Perché vi € ovunque il
movimento del sé, dello stesso che cerca I'altro?» E potremo sempre dire, in attesa
di meglio, «Filosofiamo perché esso (¢a: il desiderio) lo vuole».
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2

Filosofia e origine

In un’opera giovanile, Differenza dei sistemi filosofici di Fichte e di Shelling
(1801) Hegel scrive: «Quando la forza dell’'unificazione scompare dalla vita degli
uomini, quando le opposizioni hanno perduto la loro relazione e interazione
viventi, e acquisito I'autonomia, allora nasce il bisogno della filosofia» (Lasson I,
14).

Ecco una risposta molto chiara alla nostra domanda «Perché filosofare?».
C’e bisogno della filosofia perché l'unita e perduta. L’origine della filosofia & la
perdita dell’'uno, e la morte del senso.

Pero, perché I'unita si & perduta? Perché i contrari sono diventati autonomi?
Come é accaduto che 'umanita, la quale viveva nell’'unita, perché il mondo e essa
stessa avevano un senso, erano significanti, come dice Hegel nello stesso passaggio,
ha potuto perdere questo senso? Cosa & successo? Dove, quando, come, perché?

Esamineremo oggi questa questione dell’origine della filosofia, sotto due
angolature diverse. Prima ci metteremo al margine della filosofia, alla sua origine, e
cercheremo di capire, sul vivo della parola di uno dei piu grandi pensatori greci,
Eraclito, questo momento tragico per eccellenza, in cui 'unita di senso e ancora
attestata, & ancora presente nella vita degli uomini e dove nello stesso tempo essa
si ritira, si nasconde. Poi, riflettendo sul fatto che la filosofia ha una storia, andremo
avanti criticando quest’idea stessa d’origine, al fine di mostrare che il motivo per
filosofare e permanente, attuale.

Riprendiamo, per cominciare, la parola di Hegel, per capirla meglio; essa
dice chiaramente che la filosofia nasce nello stesso momento in cui qualcosa
muore. Questo qualcosa € il potere di unificare. Cid che questo potere unificava,
sono le opposizioni, le quali sotto questo potere erano in relazione e interazione
viventi. Quando tale potere deperisce, la vita della relazione e dell’interazione
declina e quello che era unito diviene autonomo, cioé non assume piu la sua legge,
la sua posizione, se non da se stesso. La dove regnava una legge unica che
governava i contrari, predomina, nel presente, una molteplicita di ordini separati,
degli ordini, un dis-ordine. La filosofia nasce nel lutto dell’'unita, nella separazione e
nell'incoerenza, un po’ come inizia La scarpa di raso. Hegel scrive nella stessa
opera: «La scissione (la discessione, la duplicazione, Entzweiung) € l'origine del
bisogno della filosofia» (Lasson, 1,2).

Ora, di quale unita o di quale potere d’unificazione parla Hegel? O - che ¢ lo
stesso - quali sono i contrari, le opposizioni la cui scissione, la cui duplicazione
coincide con I'avvento della filosofia? Ecco cosa dice Hegel nello stesso passaggio:
«le opposizioni che sotto la forma dello spirito e della materia, dell’anima e del
corpo, della fede e della ragione, della liberta e della necessita, ecc., e molte altre
maniere ancora, nelle sfere piti nascoste, erano una volta significative e tenevano
agganciato a sé tutto il peso degli interessi umani...». Fermiamoci qui un istante e
ritorniamo su questo inventario.
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Le opposizioni che una volta erano significanti «tenevano sospeso,
agganciato a sé tutto il peso degli interessi umani» dice Hegel. Cosa significano
questi interessi? come pesano sulle opposizioni? Questo vuol dire che cio che
interessa gli uomini, quello che e dunque tra loro, che li lega gli uni agli altri e nello
stesso tempo lega la loro vita a se stessa, questo, questo interesse, pesava una volta
con tutto il suo peso sulle opposizioni, vi era sospeso, dunque ne dipendeva. Un
interesse, cioe una relazione, che & sospesa a dei contrari, a cid che si oppone,
questo interesse fa dei contrari una coppia. Nella coppia, c’e¢ l'unita della
separazione e della congiunzione. Questa unita e viva, perché non smette di farsi
malgrado i termini che riunisce, poiché questi termini si contrariano, e di farsi a
loro piacimento, poiché sono i suoi elementi, che la compongono. La coppia, nel
senso corrente di un’unita di due contrari che sono I'uomo e la donna, ci propone
senza dubbio un’immediata illustrazione di questi contrari, I'illustrazione di uno di
questi «altri modi» in cui le opposizioni possono essere significanti «nelle sfere piu
nascoste, limitate», come dice Hegel. L'adulto e il bambino offrono lo stesso
interesse, come pure il giorno e la notte, I'inverno e I'estate, il sole e la pioggia, la
vita e la morte: sia le «sfere nascoste» alle quali I'interesse umano si sospende
effettivamente, sia le coppie la cui alternanza dei termini scandisce la vita, come «il
giambo fondamentale o il rapporto di una sillaba grave e di una acuta», dice
Claudel, ritma la vita delle parole e delle cose.

Ma i contrari che nomina Hegel non sono questi, sono «lo spirito e la
materia, I'anima e il corpo, ecc.», non sono immediati, non appartengono a delle
sfere limitate, nascoste. Le riconosciamo: queste opposizioni significanti sono
filosofiche, sono riflesse. La coppia formata dalla fede e dalla ragione, ad esempio, €
'espressione speculativa dell’interesse umano nella cristianita, da Sant’Agostino a
San Tommaso, e forse fino a Kant, passando per Sant’Anselmo, & la congiunzione e
il dilaniarsi del pensiero cristiano e della vita cristiana, tra cio che e dato, che
dipende dall’amore, e cid che puo essere conquistato nell’ordine della ragione, tra
il mistero e i lumi.

Ma se queste espressioni dell’'opposizione tra i termini sono gia filosofiche,
vuol dire che noi siamo gia nella separazione, nel lutto dell'unita dei contrari?
Come possono andare insieme la tesi che la filosofia nasce da una tale separazione,
e la tesi che il potere di unificazione regge ancora le opposizioni che la filosofia
assume per temi?

Finiamo di capire la frase di Hegel, e converrete che dice due cose
apparentemente incompatibili. «Le opposizioni che una volta erano significative
(sotto la forma delle coppie spirito-materia ecc. ), con il progresso della cultura
sono passate nella forma delle opposizioni tra ragione e sensibilita, intelligenza e
natura, cioe, in rapporto al concetto universale, sono opposizioni tra soggettivita
assoluta e oggettivita assoluta» (Lasson I, 3). Bisogna dunque dissociare una
filosofia della e nella la vita, da una filosofia della e nella separazione, come si e
detto? Oppure e necessario piuttosto comprendere che la scissione, con la quale
nasce il bisogno di filosofare, non vuol dire semplicemente la messa in disparte,
che ne risulta, dei due termini, ma che questa scissione mantiene in sé stessa, sotto
una nuova forma, I'unita che rompe? Ecco un enigma.

Forse vi troveremo, malgrado tutto, una risposta andando a metterci sul
limitare della filosofia, per capire cosa ne €, nel primo pensiero occidentale, della
questione dell'uno e del molteplice, la questione dell'unita dei contrari. Heidegger
ama dire che I'Occidente e il paese dove tramonta il sole, la terra della sera
(Abendland). Quando il sole declina, gli uomini si addormentano, il mondo si
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disperde: dormire é ritirarsi dalle cose, dagli uomini e da se stessi, in un mondo a
parte, nella vita piu privata. «Coloro che sono svegli, disse Eraclito nello stesso
senso, (Fgt 89), hanno un mondo uno e comune, ma tra quelli che si sono
addormentati ognuno si rivolge verso il suo mondo separato». Il pensiero greco,
poiché € un pensiero occidentale, entra gia nella sera; ma e anche il mattino del
pensiero, il suo risveglio. Ascoltiamo dunque Eraclito, Eraclito di Efeso, nella Ionia,
che parlava agli inizi del V° secolo avanti Cristo: vi sentiremo risuonare la piu
energica affermazione che I'uno é 13, nel molteplice, quello che cerchiamo lontano e
molto vicino, che il senso del mondo non & da nessuna parte altrove, se non nel
mondo; ma vi scorgiamo anche la discesa della notte, la minaccia della morte, la
scissione del senso e della realta.

Ecco ora due frammenti nei quali le opposizioni, come dice Hegel, rendono
testimonianza della loro unita:

Fr. 8: «Cio che e opposto concorda, e dai discorsi bellissima armonia»

Fr. 10: «Congiungimenti sono intero e non intero, concorde discorde,
armonico disarmonico. E da tutte le cose I'uno e dall’'uno tutte le cose».

In altri frammenti, la forza originaria dell'unita & manifestata in tutta il suo
splendore, nel medesimo momento in cui 'oggetto stesso del pensiero filosofico, il
[sophon], é rivelato come permanenza accanto a questa forza:

Fr. 50 : «se non sono io, ma il senso [codov] che voi capite, allora & saggio
[A6yoc codov] dire, conformemente al senso, che tutto € uno [opoA6Y0].»

Fr. 33 : «La legge € anche lasciarsi legare dalla volonta dell’'Uno.»

Fr 41 : « Il [[co¢dv] &€ uno; mantenersi vicini alla conoscenza che governa
tutto attraversando tutto.»

Ma nello stesso tempo, questa stessa unita che regge il diverso, e vicino alla
quale e saggio (co$o6v) mantenersi, in altri frammenti &€ chiamata con un nome che
merita attenzione:

Fr. 80 : «E necessario sapere che la guerra & cid che & comune, e la giustizia
e discordia, e che tutto va secondo la discordia e il debito.»

Fr. 55 : «La guerra & padre di tutte le cose, re di tutti, designa gli uni come
dei, gli altri come uomini, fa degli uni schiavi, degli altri liberi».

L’uno si chiama anche la guerra, cio che unisce si chiama anche cio che
divide. Forse a causa di questa opposizione che é insediata al centro di cio che
regge tutte le cose, Eraclito dice, Fr. 32 : «L'uno non vuole e vuole essere colto e
chiamato con il nome di Zeus». Ma poiché la congiunzione dell'uno che unisce,
I'armonia, e dell’'uno che divide, la guerra, ha ovunque forza di legge, a colpo sicuro
Eraclito dice, Fr. 54 : «L’armonia invisibile ¢ piu forte di quella visibile». Ma
soprattutto nel Fr. 93 avremo l'intero messaggio dell’Efesio: «Il signore [il
padrone], il cui oracolo risiede a Delfi, non dice, non nasconde, ma significa [fa
segno, indica: onpaivet]».

Credo che qui sia il nocciolo del pensiero di Eraclito, perché quel signore,
quel padrone, ¢ il dio, il sapere che regge tutte le cose, attraversandole e facendole
combattere, € I'uno ed e la guerra; e noi capiamo, da un lato, che egli non parla
chiaro, non puo scoprire il suo gioco per farcelo leggere apertamente: il fatto € che
esso non e nulla al di fuori delle cose che governa, € soltanto la loro sistemazione,
la loro armonia; diciamo, se volete, che non ha gioco, ma che egli € I'ordine secondo
il quale i valori, i colori delle carte - cioe tutto cid che e - si susseguono
opponendosi; o, ancora, che é il codice stesso, che dota il gioco delle sue regole e
organizza la successione delle mani come una storia significativa, e tale codice non
e altrove se non nelle cose che struttura e fa significare, senza tuttavia essere esso
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stesso una cosa. E noi comprendiamo anche che, da un altro lato, il padrone che ha
il suo oracolo a Delfi - cioe Apollo, il sole - non nasconde, cioé non nasconde il suo
gioco, capiamo che non cerca d’ingannarci, di spingerci su una falsa pista, come
farebbe giustamente un avversario nel gioco: in effetti, egli non e un giocatore, ma
e il codice che regola il gioco e secondo il quale agiscono i giocatori. Questo codice
non si nasconde, Dio non si vela dietro una cortina di nubi, non gioca a nascondino
con noi, non «distoglie il suo volto dal nostro sguardo», come credeva
Sant’Anselmo (Prosologion 9) e come crede il cristianesimo, non ci ha espulsi dalla
sua dimora (e perché in effetti?), € la come un codice puo esserci: c’'e - ed e
esattamente cio che dice Eraclito -, in quanto significante, in quanto cio che fa
segno, cioe quello che, delle cose, fa dei segni.

Non possiamo qui avanzare oltre, in questa direzione indicata da Eraclito.
Ritorniamo alla nostra questione: in cosa questo pensiero e crepuscolare? In cosa
si annuncia la filosofia, se s’intende con Hegel per filosofia cio di cui si ha bisogno
quando le opposizioni perdono vita, quando entriamo nella scissione, la
discissione?

Ci fornisce un’indicazione utile a tale riguardo gia quel Fr. 54 che afferma:
«L’armonia invisibile & piu forte di quella visibile; perché questa parola significa
quanto meno che I'armonia, I'unita é fuori del nostro sguardo, della nostra portata»
Ma piu ancora il Fr. 108, che dichiara con una sorta di duplice disincanto: «Di tutti
coloro di cui ho ascoltato le parole, nessuno € arrivato a questo, a sapere che cio
che e saggio [codoOv] e separato da tutto». Questo «separato da tutto» suona
singolarmente, nel mezzo dei richiami costanti della presenza dell'uno nel
molteplice, dell'identita profonda della guerra e dell’armonia. Come puo il AoYog,
che é 'uno, essere separato da tutto, quando tutto € uno? Quest'unita separata e
come un’unita perduta, poiché ¢ lontana da cio che essa unisce. E nel nostro
frammento, questa nostalgia che risulta dalla separazione si aggrava per un
disincanto supplementare: nessuno arriva a sapere cio, a conoscere questo ritrarsi
del codov. Perché - & quello che ci dice il Fr. 2 - benché il logos, il senso, sia
comune, i piu vivono come se avessero un pensiero loro proprio. Queste sono
senza dubbio le stesse persone che non sanno intendere, né dire (Fr. 12) e di cui il
Fr. 9 afferma: «gli asini preferirebbero certo avere piu una lettiera che dell’oro».
Capite che il tono si eleva; che la sobria serenita del «tutto e uno» si complica di
amarezza e di invettiva, e gia come un filosofo qualsiasi, Eraclito accusa i fantasmi
del pensiero individuale e gli alibi dei pretesi valori.

Tutto cio, sono dei segni. Segni che il pensiero di Eraclito, il tema che I'unita
e nella molteplicita come sua armonia e sua contraddizione insieme - che questo
pensiero non € condiviso, non € comune, ma che esso stesso si oppone agli altri
pensieri e alle altre valutazioni.

Allora possiamo capire un po’ meglio questi frammenti: essi dicono, da una
parte, che non bisogna cercare altrove l'unita, il dio, se non nella diversita, perché
essa ne e la regola, il codice; dicono la dialettica, cioé il superamento della
scissione, la comprensione che l'unita di un triangolo non e nella mente (quella del
dio o quella del matematico), ma nella relazione delle tre linee la cui intersezione
di due a due la forgia, ossia che l'unita del mondo non e in un altro mondo
(intellegibile, ad esempio), né piu in un intelletto che ne assemblerebbe le parti, ma
nella disposizione e nella composizione (cioé nella struttura) dei suoi elementi -
allo stesso modo in cui una frase musicale trova la sua unita nella raccolta, nella
concatenazione delle opposizioni di valore e di durata tra le note che la
compongono.

14



Ma questi frammenti dicono, d’altra parte, che quell’armonia che e nello
stesso tempo la polemica degli elementi tra loro, non é piu intesa, né pronunciata,
che gli uomini gia sognano, cioé si sono ritirati al riparo nei loro mondi separati, e
che infine, se ha bisogno di attestare l'unita, come fa Eraclito, € perché questa &
proprio sul punto di perdere i suoi testimoni, cioe di perdersi.

E allora la questione gia posta ritorna sulla bocca: perché la perdita
dell’'unita e 'autonomia dei contrari? Cosa € successo? Quando? Come? Perché?

Ecco delle domande categoriche. Ma senza dubbio non bisogna lasciarsi
intimidire dal loro taglio. Se fosse vero che il senso, il AoYog, I'uno era stato
completamente perduto, un giorno passato, allora noi non sapremmo nemmeno
piu che c’e 'unita possibile, che c’e stata un’unita, la sua stessa perdita sarebbe
perduta, la sua morte sarebbe morta, nello stesso modo in cui un morto smette di
essere morto e trapassa veramente, quando la sua tomba non e visibile da alcuna
offerta, quando la sua immagine non é piu trattenuta tra il pensiero e la vita della
persona; la sua stessa sparizione allora sparisce, non & mai stata. Ebbene, se 'unita
di cui parla Hegel e di cui parla Eraclito era qualcosa di morto in questo modo
completo, noi non potremmo provarne la mancanza, il desiderio, oggi, e non
potremmo parlarne.

Di conseguenza, la forma categorica della nostra domanda «Perché il senso,
I'unita, si & perduta?» si smorza immediatamente su una materia difficile da
consumare. Questa materia € il tempo, che conserva cio che perde. La domanda
posta invita a rispondere da storico, in ogni caso a cercare risposta da storico; ad
esempio, esaminare nei fatti quello che € potuto accadere certamente in Grecia
all’epoca della gestazione che ha dato i natali alla filosofia. Ed € del tutto certo che
dobbiamo imparare molto da una tale ricerca: non soltanto perché non conosciamo
ancora bene l'origine della filosofia (la sua origine, nel senso storico, o nel senso in
cui lo storico parla dell’origine, talvolta anche delle origini della Rivoluzione
francese o della guerra del 1914) e questa ricerca ce lo pud insegnare, ma anche
perché non possiamo mettere in dubbio, neanche per un istante, che questa
particolare attivita che é filosofare sia disposta sotto la stessa insegna e condivida
lo stesso destino di tutte le altre attivita, cioe che essa porta il segno del suo tempo
e della sua cultura, che essa li esprime e li determina allo stesso tempo, e sia, come
'architettura, la disposizione urbana, la politica o la musica, una parte necessaria
di questo tutto, e necessaria a questo tutto, che e il mondo greco.

Nondimeno, ponendo la questione in questo modo categorico, da storico, si
rischia di intaccarla. Capiamo che con l'interrogativo «perché filosofare?» non ci
proponiamo un problema di origine; e questo per due ragioni:

- Anzitutto, cio di cui ci occupiamo, piu che la nascita della filosofia, e la morte
di qualcosa, morte che & in correlazione con quella nascita. E forse facile datare, da
storici, la nascita della filosofia, ad esempio prendendo come origine I'istante in cui
la prima parola del piu antico filosofo conosciuto pud essere individuata
(supponendo che si sappia gia cio che si dice, quando si parla allora di «filosofia»).
Ma lo storico avra sicuramente piu difficolta a determinare la morte di cio che
chiamiamo il senso o l'unita, a definire cio che bisogna chiamare senso o unita;
avra molta difficolta a fissare il momento in cui nella societa, la societa greca delle
citta della lonia, ad esempio, le istituzioni che regolano i rapporti dell'uomo con il
mondo si avvicinano o si allontanano a sufficienza, in ogni caso cambiano
abbastanza di grandezza apparente, e ad una velocita abbastanza sensibile,
affinché ne possano venire ad essere riflesse, affinché la questione del loro senso
venga ad essere posta, affinché gli uomini si vengano a domandarsi perché fanno
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cio che fanno. Nessuna Bastiglia e stata presa, nessuna testa € caduta, che ci
permetta di dire: quel giorno li il senso € stato perduto; e la prima grande perdita
che lo storico puo ascrivere in passivo alla Grecia, non e quella dell’'unita o del
senso, & quella di Socrate, la quale testimonia, tutt’al contrario, che Atene non vuole
0 non puo capire la voce per mezzo della quale la mancanza di senso si esprime e si
batte con gli uomini e le cose;

- Ma soprattutto, ed ecco la seconda ragione, la filosofia si fa garante che sia
vero, domandandoci «Perché filosofare?», che non ci poniamo un problema di
origine, nel senso storico del termine, per il solo fatto che essa ha o che essa € una
storia. Ed eccoci di nuovo rinviati al tema del tempo.

C’e una storia della filosofia, una storia del desiderio per il co¢dv, per I'uno,
come dice Eraclito. Questa storia vuol dire certamente che c’¢ una successione
discontinua di pensieri o di parole che ricerca l'unita: da Descartes a Kant, le
parole cambiano, dunque anche i loro significati, il pensiero che circola nelle parole
e le tiene insieme. Un filosofo non & qualcuno che eredita un patrimonio e si mette
a farlo fruttare. Ma la maniera d’interrogare e di rispondere, che era quella dei
suoi predecessori e nella quale € stato allevato, «coltivato», come si dice, egli la
sonda, la mette in questione. Ve I'ho detto: ogni volta ripartiamo da zero, perché
ogni volta abbiamo perduto I'oggetto del nostro desiderio. Il messaggio che ci
lanciano gli scritti di Platone, ad esempio, & necessario per noi riprenderlo,
decodificarlo e registrarlo, renderlo irriconoscibile, per arrivare forse a
riconoscere alla fine, in esso, lo stesso desiderio di unita che noi proviamo. Questo
vuol dire che il solo fatto che la filosofia ha una storia, o meglio sia storia, ha un
significato filosofico, in quanto le soluzioni della continuita, le interruzioni che
segmentano e scandiscono la riflessione filosofica e che la dispiegano nel tempo
(proprio come una storia), queste fratture provano esattamente che il senso ci
sfugge, che lo sforzo del filosofo, per raccogliere le polveri del senso nella cavita di
una parola sensata, & da ricominciare sempre. Husserl diceva che il filosofo e un
eterno principiante.

Tuttavia, questa discontinuita testimonia in modo contraddittorio una
continuita. Il lavoro di lasciare andare e riprendere cio che si realizza tra un
filosofo e l'altro, significa quanto meno che I'uno e l'altro sono abitati dallo stesso
desiderio, dalla stessa mancanza. Quando indaghiamo una filosofia, intendo dire un
insieme di parole che forma un sistema, o almeno un significato, non € solo per
scoprirne il tendine di Achille, il tassello mal sistemato o mal rivolto sul quale
bastera battere affinché I'edificio crolli; anche quando il filosofo critica il concetto
dell'Intellegibile in Platone, ad esempio, e conclude che é inintelligibile, non lo fa
perché e spinto da qualche istinto di morte, da una pulsione incontenibile a
distruggere le differenze, a rinforzare la confusione che ci rende difficile la
comunicazione con Platone, a sommergere il suo messaggio nel «rumore e furore»
di «una storia raccontata da un idiota».

No, si produrra piuttosto il contrario se I'istinto di morte (lo sapete, si tratta di
un’espressione che compare nell’opera di Freud) reggesse realmente i rapporti tra
i filosofi. Freud, in effetti, spiega che tale pulsione al nulla trova espressione e ritmo
nella ripetizione. Chi uccide realmente Platone, il contenuto della sua parola, & chi
si identifica con Platone, che vuole essere Platone, che cerca di ripeterlo.

Ma la critica filosofica cerca, mettendo in luce la non-consistenza del sistema -
la sua inconsistenza (in senso forte) -, di scoprire una consistenza piu rigorosa, piu
durevole e forte, una maggiore pertinenza riguardo la questione dell’'Uno.
Restando in argomento, c’e piu di un filosofo, Platone sicuramente, o Kant, o
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Husserl, che, nel corso della propria vita effettua egli stesso tale critica, si rivolge a
cio che ha gia pensato, lo disfa e ricomincia daccapo, dando prova che la vera unita
della sua opera é il desiderio, che procede dalla perdita dell’'unita, e non il
compiacimento nel sistema costituito, nell’'unita ritrovata. Cio che e vero per un
filosofo e vero per la serie completa dei filosofi; la discontinuita che regna nella
storia della filosofia, il variopinto sistema delle lingue che si parlano, la confusione
degli argomenti non possono appunto avere per noi il valore, cosi irritante, cosi
deludente, di atti mancati, malintesi, quiproquo, insomma disordine, in quanto
tutte le parole che sono state dette attestano un desiderio comune condiviso; e
allora, anche se deploriamo o ridicolizziamo la torre di Babele filosofica, nutriamo
altresi, ancora, la speranza di una lingua assoluta, siamo in attesa dell’unita.

Quest'unita non e dunque perduta completamente; che vi sia una storia della
filosofia, cioe una dispersione, una discontinuita essenziale nella parola che vuole
pronunciare quest’unita, cio testimonia sicuramente che non siamo in possesso del
senso; ma che la filosofia sia storia, che lo scambio di ragioni e di passioni, di
argomenti tra i filosofi, si sviluppa in una vasta sequenza che non e una sequenza
qualsiasi, in seno alla quale ogni cosa diventa un po’ come un gioco di carte o di
scacchi, ecco la prova che i segmenti ritagliati dalla diversita degli individui, delle
culture, delle epoche, delle classi, nella stoffa del dialogo filosofico, quanto meno
resistono insieme, e c’e¢ una continuita, che & quella del desiderio dell’'unita. La
scissione di cui parla Hegel non e passata, ma si trova nell’attualita permanente,
assoluta di tale scissione nella perdita continua dell’'unita, che puo diversificare,
«discontinuare» la filosofia. La separazione di una volta € la separazione di oggi, e
questo perché «una volta» e «oggi» non sono separati, perché la separazione puo
essere il loro unico tema comune. Il desiderio dell’'unita attesta I'unita assente, ma
c’e l'unita del desiderio che testimonia la sua presenza.

Ci siamo domandati: «Perché e come l'unita si &€ perduta?» Questa domanda
seguiva alla domanda «perché desiderare?» La quale, a sua volta, derivava dal
nostro problema: «Perché filosofare?». Ora capiamo un po’ meglio, forse, che la
questione della perdita dell’'unita non e semplicemente storica, non € una
questione alla quale lo storico potrebbe rispondere una volta per tutte, sotto la
rubrica intitolata «Le origini della filosofia». In effetti, abbiamo appena constatato
che la storia stessa, e in particolare la storia della filosofia (ma € vero per tutta la
storia), rivela nella sua tessitura che la perdita dell’'unita, la scissione che mette da
parte la realta e il senso, non € un avvenimento in questa storia ma ne e per cosi
dire il motivo. Per «motivo», i criminalisti intendono cio che spinge ad agire, ad
uccidere o a rubare; la perdita dell’'unita e il motivo della filosofia in questo senso
che essa e cio che ci spinge a filosofare: con la perdita dell’'unita, il desiderio si
rispecchia. Ma i musicologi chiamano «motivo» anche la frase del canto che domina
tutto il pezzo, che gli da la sua unita melodica; la perdita dell'unita domina in
questo modo tutta la storia della filosofia, e ne fa una storia.

Di modo che, andando a puntare l'indice filosofico di una pretesa origine della
filosofia sul VII o il V secolo avanti Cristo, ci esporremmo semplicemente al ridicolo
che patisce ogni genetismo. Il genetismo crede di spiegare il figlio con il padre, il
posteriore con l'anteriore; ma dimentica, non senza futilita, che se e vero che il
figlio risulta dal padre - poiché non c’e figlio senza padre - la paternita del padre e
agganciata all'esistenza del figlio e che non c’e padre senza figlio; ogni genealogia
chiede di essere letta al rovescio (cosi si e finito per accorgersi che la creatura e
'autore del suo autore, che 'uomo ha fabbricato il Buon Dio, come pure l'inverso).
L’origine della filosofia e oggi.
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Un’ultima osservazione: dicendo questo, la nostra intenzione non é di passare
un colpo di spugna sulla storia e fare come se non ci siano stati venticinque secoli
almeno di parola, e di una parola riflettente, di un desiderio che si riflette in parola.
Voglio dire il contrario: attribuire a quella storia la sua potenza e la sua presenza,
la «sua forza unificatrice» reale (Hegel), prenderla sul serio, significa comprendere
che il suo motivo, la questione dell’'unita, non smette di influenzarla. Perché se c’e
una storia (lo si e detto la settimana scorsa), & perché 'unione degli uomini con
loro stessi e con il mondo non e data irreversibilmente, perché I'unita del mondo
per lo spirito, e 'unita della societa per se stessa, e 'unita di queste due unita
hanno sempre bisogno di essere ristabilite. La storia e la traccia che lascia dietro di
sé questa ricerca e I'attesa che essa apra davanti a sé. Ma queste due dimensioni,
quella del passato e quella del futuro, non possono tendersi da una parte all’altra
del presente, se non per il fatto che questo presente non e completo, perché
nasconde nella sua perpetua attualita un’assenza, perché non ha l'unita con sé.
Proust diceva che 'amore ¢ il tempo(e anche lo spazio) reso sensibile al cuore; cio
che dispiega il ventaglio della storia & l'unita della mancanza dell’'unita. Avete
capito che proprio in questo modo la filosofia e storia, non fortuitamente, in
soprappiu, ma per costituzione, in quanto entrambe sono alla ricerca di un senso.

Sappiamo perché c’e bisogno di filosofare: perché l'unita si e persa e noi
viviamo e pensiamo nella scissione, come dice Hegel; sappiamo anche che questa
perdita e attuale, presente, non perduta essa stessa, e che non c’eé un’unita, per cosi
dire, transtemporale di tale perdita. Ci dovremo domandare che cosa ha a che fare
il filosofare con questa perdita che non smette di perdersi, unica, permanente, del
senso, dell'unita. Esamineremo tale questione la prossima volta.
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3

Sulla parola filosofica

La parola desiderio, che & stata oggetto della nostra prima riflessione, deriva
dalla parola latina de-siderare, la quale significa anzitutto constatare e rimpiangere
che le costellazioni, i sidera, gli astri, non facciano piu segno, che gli dei non
indichino niente attraverso gli astri. Il desiderio & la delusione dell’augure. In
quanto appartiene al desiderio ed e forse cio che vi e in esso d’'indigente, la
filosofia, 'abbiamo detto, ha inizio quando gli dei tacciono. Nondimeno, tutta
'attivita filosofica consiste nella parola. Ma allora com’e possibile una parola
sensata, se nessun segno indica il senso che deve essere pronunciato? Cosa
possiamo ancora dire, quando il silenzio é assoluto, fuori e dentro di noi? Se 'uomo
e ritenuto essere non solo «misura [petpov] di tutte le cose», come pensava
Protagora - il che implica ancora che quelle cose hanno lo stesso la loro
dimensione propria, fuori dell'uomo, e ordinano la misurazione -, ma se 'uomo
con la sua parola si crede la fonte e il fondamento di ogni senso, com’é modo di dire
di un umanesimo, esistenzialista o «marxista», quanto meno meno futile, allora,
come dice Dimitri Karamazov, «tutto € permesso», non c’e¢ né vero né falso, e
possiamo dire, e anche fare, qualsiasi cosa, tutto e assurdo o indifferente.

Oggi vorrei esaminare il rapporto della filosofia con la parola, ponendo
un’attenzione particolare sul carattere di questo rapporto. E nei termini di una
simile contraddizione, in effetti, che perverremmo, credo, ad apprezzare la
posizione speciale della filosofia rispetto alla parola, e il bisogno che c’é di una tale
posizione. Comprendete, da un lato, che se nulla parla - un po’ alla maniera in cui
Camus cerca di farci sentire, ne Lo Straniero, che nulla parla a Meursault, tutto gli e
indifferente -, se niente gia parla, quando il filosofo prende la parola, allora tale
parola non € una risposta, essa non si assoggetta ad un significato che e gia
presente, non prosegue un dialogo gia iniziato, ma avanza le proprie parole nella
notte nera, divaga, fa del rumore; e allora perché filosofare? Ma se d’altro lato, tutto
gia parla, se i colori, i profumi, i suoni si rispondono gia, se una lingua matematica
dispone gli atomi, i pianeti, i cromosomi in un discorso coerente, se la storia degli
uomini o di un uomo € come lo svolgimento di un racconto gia scritto, se anche i
miti che popolano i nostri sogni sono formulati in una sorta di vocabolario e
articolati da una specie di sintassi che costituisce I'inconscio, allora ancora una
volta, perché filosofare? Cosa possiamo dire di piu, di altro, di quello che gia si
dice? Non c’e nulla da aggiungere, e stavolta il discorso filosofico non e piu un
rumore assoluto, ma la chiacchiera di un pappagallo.

Per iniziare, proviamo a mettere in chiaro alcuni aspetti della parola, a
sbarazzarci di qualche pregiudizio pseudo-filosofico.

In primo luogo, c’e questa idea corrente: prima si pensa e poi si esprime cio
che si pensa; e il parlare € questo: esprimere. 1l pensiero e concepito come una
sostanza interna, nascosta, di cui la parola non sarebbe che la servitrice e la
messaggera delegata agli affari esterni. Ci dobbiamo sbarazzare completamente di
questa concezione che fa del pensiero una cosa, una res, di questa concezione
reificante. Per cio che ci interessa, dobbiamo comprendere che pensare e gia
parlare. Noi non pensiamo ancora, se non possiamo nominare cio che pensiamo. E
comunque non pensiamo, se non possiamo articolare insieme cio che abbiamo
nominato. Il fatto d’esperienza corrente, che le parole ci vengono a mancare per
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dire cio che abbiamo da dire, non significa affatto che il nostro pensiero e gia
presente, armato da capo a piedi e, al di fuori, le parole che lo veicoleranno non
vengono all'appuntamento. Quando non troviamo le parole, non e che mancano al
nostro pensiero, e piuttosto il nostro pensiero a mancare a cio che gli fa segno.

Questa prima riflessione ci conduce a rivedere altre due idee ricevute, la
prima delle quali e che il soggetto parlante e l'autore di cio che dice. Vi ricordate
forse del frammento di Eraclito citato in precedenza che inizia cosi: « non sono io
che udite ma il senso [Aoyog]...». Questo frammento indica gia che il vero soggetto
del dire non e «colui che dice ma il detto». La parola francese, del resto, attesta
questo doppio senso: non designa solo colui che parla, ma anche cio di cui si parla.
E la lingua popolare ironizza anche su colui che si ascolta parlare: perché la vera
parola non e all’ascolto di se stessa, ma cerca di lasciarsi guidare da cio che vuole
dire. Non si finira mai di far comparire qui tutti i testimoni al processo della
soggettivita. Accontentiamoci delle riflessioni che John Keats consegna ad una
lettera (27 ottobre 1818) a Woodhouse :

«Per cio che concerne il carattere del poeta [...] tale carattere non esiste per se stesso - il poeta non
ha un io - egli & tutto e niente, non ha nulla di proprio, gioisce della luce come dell’ombra, assapora
la vita, che sia ignobile o bella, nobile o vile, ricca o povera, mediocre o elevata [...]».

«Un poeta & I'essere meno poetico che ci sia, perché non ha identita. E’ costantemente sul punto di
riempire o sta riempiendo un altro corpo. Il sole, la luna, il mare, gli uomini e le donne, esseri dotati
di impulsi, sono poetici e possiedono qualche attributo permanente. Il poeta non ne ha: & senza
identita ; & sicuramente la meno poetica di tutte le creature di Dio».

Ma questa dichiarazione di Keats rischia di autorizzare un altro fantasma,
non meno frequente di quello dell’lo: il fantasma della Musa. Il senso che é nelle
cose dettera e noi non dovremmo far altro che trascrivere. La parola sarebbe cosi
gia parlata prima che la proferiamo. Bastera che ci mettiamo all’ascolto del mondo
e dell'uomo, per ascoltarli dire cio che hanno da dire. Sarebbe questo il caso dei piu
condivisi, quanto al linguaggio, degli «inspirati», degli «entusiasti», come dice
Platone nello lone.

Ma le cose non sono cosi semplici e non si liquida la questione della parola
mettendola ovunque. Quando siamo di fronte al compito di parlare, per raccontare
una storia, per descrivere un luogo o un volto, per dimostrare la proprieta di una
figura geometrica, non ci basta tendere 1'orecchio. Perché non e vero che il mondo,
le cose, gli uomini, le combinazioni nello spazio parlano chiaro. C’e sicuramente del
senso che precede le nostre parole e le trae a sé, ma fin quando il fronte delle
parole - per cosi dire - non lo avra contattato, fin quando questo senso non avra
trovato asilo nella loro coorte, restera confuso, inudibile, come inesistente.
Pertanto, se & vero che € necessario capire questo senso per poterlo esprimere,
resta il fatto che € necessario averlo detto, perché lo si possa capire. Parlando,
operiamo sempre su due registri alla volta, il registro del significante (le parole) e
quello del significato (il senso), siamo al centro dei segni, ci avviluppano, ci
fermano o ci trascinano, «vengono» o non vengono, e noi cerchiamo di ordinarli
dall’interno, di sistemarli in modo che abbiano senso; e nello stesso tempo siamo
accanto al senso, per aiutarlo a costruirsi un asilo nella nostra parola, per
impedirgli di andarsene, di sfuggire. Parlare &€ questo va e vieni, questa co-nascita
del discorso e del senso, ed & una fantasia aspettarsi mai che tutto cio che vogliamo
dire ci arrivi provvisto della sua carica di segni articolati, tutto avvolto di parole. O
allora si tratta della parola preconcetta, della lettera morta, quella del «buongiorno
come va?», che parla appunto per non dire niente.
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E se ¢ cosi, se dobbiamo lavorare insieme sul linguaggio e sul senso affinché
si prestino I'uno all’altro, come una sarta dice che una stoffa si presta o come un
marinaio dice che la sua barca si presta al vento, e per il fatto che la parola
articolata fa entrare il senso che essa afferra in un sistema simbolico piu
differenziato, piu improbabile, come dicono i teorici dell'informazione, rispetto a
quelli nei quali soggiornava in silenzio e in cui essa lo andra a cercare. Il senso e
modificato dal fatto che & detto e cido accade perché dire qualcosa, nominarla, e
crearla, non dal nulla, ma e istituirla in un nuovo ordine, quello del discorso. Di
questo avete mille esempi: gli sguardi, i sorrisi, le parole secondarie, i silenzi,
hanno tramato, tra un uomo e una donna, qualcosa, una complicita; ma quando
questa relazione viene ad essere dichiarata, da parte dell'uno o dell’altra, nel
dichiararsi allora cambia, per il solo fatto che ora € designata all'uno e all’altra, ha
avuto diritto alla parola, e questo anche se 'uno o l'altra o entrambi vi si rifiutano.
In un altro ordine: tra i marinai della corazzata Potemkine, sottoposti alle peggiori
umiliazioni, ci sono occhiate, pugni chiusi, gesti che si mettono subito a tramare un
senso di rivolta; ma cio che cambia il malcontento in ammutinamento, la rivolta in
rivoluzione, & anche qui la parola che designa quel senso ancora notturno, lo getta
al sole cocente della spiaggia davanti alla nave, dopo averlo estratto dai suoi
ballatoi, che riacquista il significato latente nel movimento spontaneo e 'apre a un
nuovo sviluppo.

Vedete che la parola cambia quello che pronuncia, e ci0 permette di
comprendere questa co-nascita, apparentemente enigmatica, dei segni e del senso.
Perché e vero che la situazione amorosa o la situazione rivoluzionaria non
preesistono, in quanto tali, alle parole che le designano come amorosa o
rivoluzionaria, e nei due casi chi prende la parola per dire: ecco cosa accade, ¢ allo
stesso tempo colui che ha I'aria di creare cio che dice, di esserne l'autore, ed e
fondato che costui sia anche quello che davanti al tribunale dell’amore o di fronte
alla repressione contro-rivoluzionaria assume la situazione come se I'avesse fatta
lui e paga per tutte le parole che ha pronunciato. E che quelle parole sono piu di
semplici parole. Ma e anche vero che la sua parola non ha potuto ottenere qualche
risonanza, se non nella misura in cui captava cio che era gia presente, prima che
fosse pronunciata: altrimenti sarebbe caduta nel vuoto.

Pensare, cioe parlare, ¢ forse pienamente e tutto in questa scomoda
situazione di dover prestare ascolto al senso sussurrato, al fine di non travisarlo e
di doverlo convertire per intero in un discorso articolato, se non vuole che si perda.

Credo che avremo progredito nella comprensione di cio che e il pensiero (e
anche la filosofia) quando avremmo preso la decisione risoluta di farla finita con le
«teorie», quella dello spirito o della coscienza o della ragione, ecc. Perché se
pensare puo essere vero, € per il fatto che non c’é una sostanza, o una facolta, o una
funzione pensante, indipendente da cio che pensa. Al contrario, e piuttosto la
misura in cui alla cosa pensata stessa, in persona, come diceva Husserl, la parola e
data. Tuttavia, se questa correzione ha il grande vantaggio di sbarazzarci delle
aporie, dei vicoli ciechi che il dualismo o il soggettivismo oppongono
all'intelligenza del pensiero, e di risparmiarci le monotone, interminabili
argomentazioni sull’anteriorita dello spirito sulla materia, del soggetto sull’oggetto
(o l'inverso), nondimeno essa solleva altre difficolta. Solleva principalmente la
seguente:

Com’e possibile che le cose vengano alla parola, che il linguaggio articolato
possa raccogliere il senso che si aggira attorno alle cose, ai gesti, alle espressioni e
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alle situazioni? Quale armonia prestabilita regna dunque tra la parola e cio che
essa dice, al punto che il suo oggetto ne riceve la propria identita?

Vorrei sottolineare ancora un aspetto del linguaggio sul quale dobbiamo
sicuramente mettere un punto. Non si parla da soli; e anche quando si parla soli,
non si e soli.

Parlare e comunicare. Ma questa sola espressione, in potenza, e portatrice
di un nuovo pregiudizio o piuttosto di una diversa manifestazione dello stesso
pregiudizio che abbiamo gia denunciato: la comunicazione sarebbe l'operazione
che assicura la trasmissione di un messaggio gia tutto pronto all'uno dei due poli
del sistema. Esprimere sarebbe mettere fuori cio che giaceva dentro, come quando
si fa prendere aria ai tappeti. Sapete che non e affatto cosi. La nostra esperienza di
una parola viva non & quella della recita di un discorso prefabbricato. E una messa
a punto centrata sull’interlocutore, sulle questioni che egli lancia verso di noi e che
ci obbliga a lanciarci verso cid che pensiamo, verso il nostro messaggio proprio,
ovvero quel messaggio che noi crediamo esser tale. E I'esperienza di un gioco, cioé
di uno scambio, una circolazione di segni, e affinché tale scambio non si basi sulla
pura e semplice ripetizione, sulla pietrificazione degli interlocutori nella loro
rispettiva posizione, la comunicazione implica anche lo scambio di ruoli, implica
che io non sia soltanto me stesso, con le mie ragioni e le mie passioni, ma anche
'altro con le sue, e implica, ancora, che I'altro sia anche me stesso, dunque che
I'altro sia l'altro di lui stesso. Allora, possiamo creare insieme una parola, e come
avrebbe detto Eraclito, creiamo la sua armonia, la sua unita, con la stessa guerra
(polemos) che conduciamo I'uno contro I'altro.

Non si potra mai comprendere come la comunicazione sia possibile, se si e
iniziato col rinchiudere ciascun messaggio, quello altrui e il mio, nelle nostre
rispettive soggettivita. Perché allora ci si troverebbe di fronte ad un problema
molto simile a quello di cui abbiamo appena parlato (che era quello dell’accesso del
senso silenzioso alla parola sensata): si dovrebbe decifrare '’enigma di una pura
interiorita, la mia. Ma parlare, che € pensare, ¢ immediatamente comunicazione,
cioe porta con sé la capacita di essere dall’altra parte dell’io, al di fuori per cosi dire
(ma dov’e il dentro?) ed e diventato banale osservare, con gli psicologi infantili, che
I'apprendimento del linguaggio & correlato all’apprendimento dell’'ubiquita, che il
bambino inizia a far uso delle persone e dei tempi della grammatica, quindi ad
articolare realmente il senso che pronuncia, nel momento stesso in cui si mostra
capace di scambiare - nel gioco o, meglio, nella reale struttura familiare - il suo
ruolo contro quello del padre, ad esempio, o del fratello piu piccolo, o della madre.

Entrando nell’ordine del linguaggio, che e anche quello del pensiero,
entriamo nell’ordine della socialita. Perché prendiamo possesso di un sistema - o
meglio siamo presi in carico da un sistema - di segni fonetici, la lingua della nostra
cultura, grazie al quale non solo un senso silenzioso pud essere articolato in un
discorso, ma grazie ai quali anche cio che abbiamo da dire trova immediatamente
la strada che conduce agli altri, per il fatto che quel senso ancora inarticolato
ritaglia le sue parole in una rete di segni al quale I'altro e me stesso apparteniamo
insieme.

Questa divagazione molto rapida, attraverso l'esame della parola, ora ci
aiutera forse a comprendere un po’ meglio che cos’e la parola filosofica, 1a filosofia
come parola, e poiché questo e il nostro problema - comprendere perché c’e
bisogno di questa parola.

Le diverse strade che abbiamo appena tracciato sboccano allo stesso
incrocio: il fatto e che la parola viene da piu lontano e da un luogo piu profondo del
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parlare stesso, essa abbraccia gli interlocutori in una stessa area di segni, ed ¢, in
modo inarticolato, gia presente a cio che non e ancora detto. Forse non troveremo
un migliore bilancio di queste conclusioni come in questi due passaggi dell’Arte
poetica di Paul Claudel :

«Un tempo in Giappone [, siccome salivo da Nikké a Chuzenji, vidi, anche se a notevole

distanza, giustapposti a causa dell’allineamento del mio occhio, il verde di un acero colmare
I'accordo proposto da un pino. Le pagine presenti commentano questo testo straniero,
I'enunciazione arborescente, da Giugno, di una nuova Arte Poetica dell’'Universo, di una nuova
Logica. La vecchia aveva come organo il sillogismo, questa la metafora, la parola nuova, 'operazione
che risulta dalla sola esistenza, congiunta e simultanea, di due cose diverse. La prima ha per punto
di partenza un’affermazione generale e assoluta, I'attribuzione, una volta per tutte al soggetto, di
una qualita, di un carattere. Senza precisazione di tempo e di luogo, il sole brilla, la somma degli
angoli di un triangolo é uguale a due retti. Essa crea, definendoli, gli individui astratti, stabilisce tra
loro serie invariabili. Il suo procedimento ha un nome. Tutti questi termini, una volta stabiliti,
classificati per generi e per specie nelle colonne del suo repertorio, dall’analisi uno per uno, essa li
applica ad ogni soggetto che le si propone. Paragono questa logica alla prima parte della
grammatica che determina la natura e la funzione delle diverse parole. La seconda Logica ne & come
la sintassi che insegna l'arte di metterli insieme, e questa é praticata dalla natura stessa, sotto i
nostri occhi. Non c’é scienza se non del generale, non c’é creazione se non del particolare. La
metafora, il giambo fondamentale o rapporto di una sillaba grave e di un’acuta, non si esegue solo
nei fogli dei nostri libri: & I'arte autoctona impiegata da tutto cio che e. E non parlate di caso. La
piantagione di questo gruppo di pini, la forma di quelle montagne ne sono l'effetto tanto quanto lo
sono il Partenone o questo diamante che fa si che il lapidario lo usuri, ma il prodotto di un tesoro di
disegni certi, piu ricchi e piu sapienti. Allego numerose prove di geologia e di clima, di storia
naturale e umana; le nostre opere e i loro mezzi non differiscono da quelli della natura. Comprendo
che ogni cosa non sussiste per sé sola, ma in un rapporto infinito con tutte le altre.]» (pp. 50-52)
«Niente si completa [solo su di sé; tutto e disegnato sia dall'interno per se stesso che dal di fuori dal
vuoto che vi traccera, assente, la sua forma, come ogni linea & ordinata dalle altre. Il lago dipinge il
cigno bianco sospeso in sé, sul cielo ovale, I'occhio del bue la pastura o la pastorella. Il colpo di
vento, con lo stesso impeto porta via, spazza la schiuma del mare, la foglia e I'uccello dal cespuglio,
il berretto dei contadini, il fumo dei villaggi e il suono delle campane. Come un volto conquistato
poco a poco dall’intelligenza, quando nasce I'alba, i regni vegetale e animale hanno finito di dormire.
In questo modo, temi comuni sono proposti alla riflessione delle diverse cose. Tutta la superficie
della terra, con 'erba che la copre e gli animali che la popolano, & sensibile come una piastra
lavorata dal sole fotografico. E una vasta bottega in cui ciascuno si sforza di rendere cid che ha preso
al fuoco solare.
Le cose hanno due modi per conoscersi, cioe, nel senso adottato in questo paragrafo, di completarsi
nell’estensione, rivelandosi o contigue oppure complementari. Tutte si inscrivono in una forma piu
generale, si strutturano in un quadro: & una questione di punto di vista da cercare, quello sguardo al
quale esse sono dovute, ritrovarlo. E come conosciamo le cose per la determinazione di un carattere
generale che assegniamo loro, cosi le cose si conoscono tra loro per I'impiego di un principio
comune, cioe la luce simile a un occhio che vede. Ciascuna obbedisce alla necessita di essere vista.
La rosa o il papavero segna di rosso l'obbligazione di altri fiori, nei confronti del sole, di essere
bianchi o blu. Il tale verde non saprebbe esistere da solo, non piu di una massa inerte senza i suoi
punti d’appoggio. Ogni nota della scala chiama e presuppone le altre. Nessuna pretende di saziare
da sola il sentimento. La nota esiste alla condizione di non essere cid che suonano le altre, ma anche
alla condizione, imperativa, che quello non lo suonino le altre a loro volta. C'¢ conoscenza, c’é
obbligazione dell’'una verso l'altra, un legame, dunque, tra le diverse parti del mondo, come tra le
parti del discorso, per formare una frase leggibile; e come c’e un ordine di sentimento e delle parole
che li esprimono, c’¢ anche composizione tra i movimenti la temporalita dei quali & attorno a noi il
testimone. Né il tempo saprebbe fermarsi, come gli ingranaggi che lo fabbricano]» (pp. 72-75).

In questo secondo passaggio, & soprattutto il carattere parlante del concerto
universale ad essere rilevato, sottolineato; e lo ¢ nel modo seguente: se il mondo e
un linguaggio, & perché ogni cosa in esso s’oppone alle altre e le chiama per
prendere senso.
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Ora, se un giorno aprirete il Corso di linguistica generale di Ferdinand de
Saussure, vi troverete le seguenti osservazioni:

«Nella lingua non vi sono che differenze. Molto di pil: una differenza presuppone, in
generale, termini positivi tra i quali essa si stabilisce; ma nella lingua non vi sono che differenze
senza termini positivi. Si prenda pure il significato o il significante, la lingua non implica né idee né
suoni che preesisterebbero al sistema linguistico, ma solamente differenze di concetto e differenze
foniche derivate da questo sistema. Cio che vi e d’'idea o di materia fonica, in un segno, ha minore
importanza di cid che vi & intorno ad esso, negli altri segni» (p. 166).

«Traloro [i segni], non v'é che opposizione» (p. 167).

«Nella lingua, come in tutti i sistemi semiologici, cio che distingue un segno e tutto cio che
lo costituisce» (p. 168).

«In altre parole, la lingua é una forma e non una sostanza» (p. 169).

Ora riaprite Claudel con la chiave di lettura di Saussure: Claudel dice
semplicemente che I'intera realta é la lingua che Dio parla.

Pertanto, filosofare inizia nello stesso momento in cui Dio tace, al tempo
della disperazione, come diceva Holderlin, al tempo in cui 'unita della molteplicita
che le cose formano e perduta, quando il diverso smette di conferire, il dissonante
di consumare, la guerra di essere armonia, per parlare come Eraclito.

E il paradosso della filosofia, essere una parola che si erge e s’innalza
quando il mondo e 'uomo sembrano non parlare piu, essere una parola che de-
sidera, un desiderio, una parola che il silenzio degli astri ha privato della parola
degli dei.

Prendete l'opera di Claudel, ad esempio, dove il poetico e il religioso si
confondono: essa attinge la propria energia, la capacita di trascinare, dal fatto che
s’'insedia in un mondo completamente popolato di segni, dal fatto che essa non
esita a decifrare ovunque (anche nella grande fiammata sensuale della Divisione di
mezzogiorno), una stessa parola, quel verbo che era all'inizio. Ma il filosofo, al
contrario, € colui che inizia a parlare alla ricerca di quel verbo, e quindi non lo ha
all'inizio e vuole averlo alla fine, e non finisce di averlo.

Mi direte che dopo tutto 'uvomo di fede, il prete, non € neanche Claudel, in
possesso della semantica divina, che questi deve arrischiarsi a interpretare dei
segni, che anch’egli e libero, in quel senso primario che non ha conoscenza di tutte
le clausole del patto che lo lega alla logica di Dio, che egli puo, deve errare.

Senza dubbio, ma stavolta € gia una fede malata, un mondo in cui il figlio di
Dio ha trovato la morte, una cultura, lo sapete bene, che ha dovuto dar spazio alla
filosofia, cioe alla questione del suo senso, alla richiesta della sua intelligenza
(come diceva Sant’Anselmo). Questa religione puo integrare al proprio codice lo
stesso errare, cioe la mancanza di codice.

E poi, da un altro lato, c’e anche il fatto che in questo mondo la scienza ha
potuto avere inizio. Pertanto, la scienza non fa nient’altro che elaborare una lingua
che possa parlare con esattezza delle cose, senza esserne smentita. E il progetto di
questa lingua, che ha la matematica come grammatica, si basa principalmente sulla
convinzione, del tutto irreligiosa, che la combinazione € perduta, che i fatti non
parlano, e bisogna inventare di sana pianta una logica, un’assiomatica, non perché
il dialogo tra lo spirito e le cose possa essere ripreso, speranza che la scienza non
ha mai nutrito, ma quanto meno perché gli enunciati del sapiente trovino nel
mondo quella specie di risposta muta, di acquiescenza impenetrabile, che una
sperimentazione riuscita fornisce. Si potra ben dire: ci0 che separa
irreversibilmente lo stregone dal saggio, lo sciamano dal medico, e che il primo, un
po’ come Claudel, e afferrato dalla simbolica universale, che gli appartiene, e la sua
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parola non ¢ efficace se non quando e capita dagli uomini della sua cultura -
compreso egli stesso —, come il verbo proprio che ordina l'universo; mentre il
saggio non e afferrato da nulla, se non dalla fredda assenza di una tale simbolica,
affascinato, al contrario, dal caso, dalla contingenza, dal disordine; egli sa che non
puo riassorbirli in un ordine, in una rete di ragioni o di leggi, se non fabbricando
egli stesso quell’ordine a partire da segni incerti; e anche quando gli sembra, con
una teoria, di aver dato la parola all’'unita che soffriva nella molteplicita dei fatti,
non ha smesso di sospettare che quell’'unita non e che I'’eco del suo stesso discorso.
C’e un disincanto della scienza; il successo degli antibiotici, dei missili e degli
psicanalisti, anche se ha l'aria di suscitare, nei profani, quella certa miscela di
credenza e di paura, che e il segno del sacro, manifesta piuttosto la sua mancanza.

Se il saggio distoglie lo sguardo con disprezzo scandalizzato dalla sua stessa
popolarita, & perché giustamente egli non pensa affatto di restituire o istituire una
simbolica generale del mondo, una religione; sa di essere solo, e di fronte a un
mondo silenzioso.

La parola filosofica non € quella della fede e non e quella della scienza. Non
e calata allo stesso livello nella simbolica, nella logica della metafora, in cui tutto e
segno; ma non accetta piu che il significato sia interamente a suo carico e che le
occorra porre, come al dotto nel laboratorio, insieme le domande e le risposte.

Confrontata alla poetica, la filosofia dice - € quello che vi ho appena detto
sulla cristianita - che questa parola, cosi sicura di essere solo una portavoce,
occorre che inventi comunque il senso da essa rivelato, in ogni caso, occorre che
trovi le parole nelle quali quel senso puo cogliersi. Dopo tutto, Mosé era solo, lassu
nel Sinai, e solo Dio potrebbe attestare che egli non ha aggiustato un po’ le Tavole
della Legge. Dire questo, e rimettere al suo posto cid che vi e di rischioso nella
parola, la sua forza attiva di conversione del senso inarticolato in discorso.

Ma d’altro canto, opposta al formalismo dell’assiomatica scientifica, la
filosofia resta sbalordita da questa stravaganza; una lingua costruita nel vuoto e
che purtuttavia trova, sotto di sé, delle cose che si lasciano dire da essa. La filosofia
rimastica la parola ingenua di Einstein: «cio che vi e di incomprensibile
nell’'universo, e che sia comprensibile»; e allora la filosofia chiede alla scienza se
'edificio apparentemente tanto astratto, tanto distaccato dalle intuizioni con le
quali noi siamo legati alle cose e le cose a noi, non si basi comunque su una
congiura originaria del corpo e del mondo, del sensibile (che si pud sentire) e del
sensitivo (che puo sentire), del silenzio e della parola, su un colloquio anteriore a
ogni dialogo articolato. E stavolta, dire cio, e restituire al suo rango la
responsabilita della parola, la sua verita, la sua forza passiva d’attestazione di un
senso gia presente.

E questa duplice critica, ovvero questa riflessione a due facce, il filosofo la
rivolge anche verso la sua stessa parola, ed € in cid che la parola filosofica si
definisce, e percio irrita tutti. Si diceva poco fa che parlando noi ci troviamo su due
lati contemporaneamente, dal lato del senso e dal lato del significante, per farli
ricongiungere. La parola filosofica porta quest'ubiquita all’estremo, al suo
parossismo, essa non e proprio tutto cio che dice di essere, essa non si lascia o
cerca di non lasciarsi afferrare dall'impulso autonomo dei suoi temi, essa vuole
dissotterrare le metafore, criticare i simboli, mettere alla prova le articolazioni del
proprio discorso, e questo la porta a formare una lingua il piu possibile epurata, a
ricercare una logica e degli assiomi rigorosi, sui quali e con i quali potra essere
pronunciato un discorso senza intermittenze, senza lacune, cioe senza incoscio. La
proposizione che apre la prima parte dell’Etica: «Intendo per causa di sé cio la cui
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essenza implica I'esistenza», intendete Dio, proposizione che stride come la traccia
di un diamante sul vetro, questa proposizione, come tutta I'opera del molatore di
lenti qual era Spinoza, appartiene alla vocazione della trasparenza.

Ma nello stesso tempo il discorso filosofico non si appartiene, non possiede
se stesso, e sa di non possedersi, e spera appassionatamente di non possedersi.
Perché se nella sua parola non c’era niente di piu di quello che una coscienza
limpida vuole metterci, non ci sarebbe niente; la parola filosofica sarebbe vuota,
come una sala prima dello spettacolo, come un’assiomatica, cioe come una logica di
qualsiasi cosa, di un oggetto in generale, e allora la sua capacita di captare
significati latenti, di articolarli per farli circolare, per farli condividere da tutti gli
altri, la sua capacita di trovare eco presso gli altri, perché essa stessa fa eco, di farsi
capire, perché essa stessa capisce, questa capacita sarebbe annientata. Non si
faticherebbe molto ad individuare, nel cammino in apparenza senza cedimenti del
pensiero cartesiano, nel corso delle Meditazioni, le incrinature, le discontinuita, le
ombre che interrompono il corso luminoso delle stagioni; c’¢ un senso latente, non
posseduto, che s’intercala nelle lacune del senso manifesto, e insieme disgiunge i
segmenti che vi ritaglia e li fa tenere uniti. E dopo tutto, cos’altro dice lo stesso
Descartes quando, dopo aver assicurato solidamente il cogito nella seconda
Meditazione, riconosce, nella terza, che quel punto di ancoraggio assoluto & esso
stesso ancorato ad un altro ormeggio, che e Dio, e anzi quando diciamo «io penso»,
diciamo che Dio, che esso (¢a), pensa nel nostro pensiero? La parola filosofica sa
oggi che puo essere intesa anche come un racconto di sogno, come una parola nella
quale esso (¢a) parla, anche quando sogna, con un rigore totale, di avere gli occhi
assolutamente aperti. Ecco perché il tempo dei sistemi della metafisica e passato.

Comprendete certo che non otterrete dalla filosofia una risposta alla vostra
domanda, se le domandate tutto. Anche per il bambino c’¢ un momento in cui la
madre non puo piu essere la risposta a tutto. I filosofi possono senz’altro dare la
loro parola, essa contiene insieme meno e piu di cio che domandiamo loro.
Contiene meno, perché il discorso che ci offrono resta incompiuto, non arriva a
richiudersi su di sé, a bastare a sé, come ad esempio sembra fare un dizionario in
cui ogni parola rinvia, per gradi, a tutte le altre e a nient’altro: ma il filosofo non
arriva a dimenticare che questa catena di segni, questa specie di ricorrenza infinita,
in forma circolare, presuppone il nostro accesso iniziale alla lingua, e per poter
seguire la corrente delle parole occorre che ci siamo gia dentro, con tutta la nostra
esperienza ancora non detta; e il filosofo sa che & questa presenza del non detto,
dentro il dire, a fare la sua verita prima di ogni definizione. Ma la parola filosofica
contiene piu di quello che crede di dare, appunto perché essa veicola piu suoni di
quanto non vorrebbe, perché fa affiorare, senza designarli, dei significati
sotterranei, e merita cosi un uditorio paragonabile a quello del poeta o del
sognatore.

La verita che la parola filosofica ha di mira esplicitamente, le manca; ed e
percio che essa sta accanto a cio che dice, parla a lato, percio & vera. Del suo
rapporto con la verita si potrebbe dire quello che scriveva Du Bellay nel sonetto XII
dell’Oliva:

L’oscuro mi e chiaro, e la luce oscura;

Vostro io sono e non posso esser mio (...)
Ottenere voglio e non posso chiedere.

Cosl mi ferisce e non mi vuol guarire

Questo vecchio bambino, cieco, ricurvo, e nudo.
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La parola filosofica non cattura il desiderio; al contrario, il vecchio bambino
nudo ¢ il suo padrone, anche per lei.

Abbiamo detto iniziando, che con la filosofia il desiderio si rispecchia.
Sappiamo che questa riflessione, questa ripresa, la dobbiamo alla parola, piu
precisamente a quella parola che insieme si lascia fare e non si lascia fare da cio
che ha da dire, allo stesso modo in cui Socrate accetta il desiderio di Alcibiade, ma
problematizzandolo. Vediamo che la riflessione, la parola per quanto concertata
essa sia, non risparmia al filosofo la legge del desiderio, 'accecamento e la ferita
dell’arciere, quell'infanzia con la quale il mondo ci investe. L'opposizione
dell’assenza e della presenza e il movimento che nasce tra i due termini, li
ritroviamo dunque al cuore stesso della parola; da una parte, c’é lo sviluppo del
discorso all'inseguimento del suo senso pieno, c’¢ la penuria di significato di ogni
parola e, d’altra parte, c’eé I'implicazione della parola nel senso, il suo eccesso di
significato, la sua risorsa. La parola é filosofica non perché spera di rispondere con
parole, con un sistema, nitido come un fantasma, alla domanda che il desiderio
solleva, ma soltanto perché essa sa che, come ogni parola, e afferrata anche quando
e essa che vuole afferrare di piu.

Riflettendosi nella parola filosofica, il desiderio si riconosce come questo
troppo e questo troppo poco di significato, che ¢ la legge di ogni parola.

Oggi possiamo rispondere al:

«Perché filosofare?» con un’altra domanda ancora:
«Perché parlare?» e, poiché parliamo:
«Che cosa vuol dire parlare e che cosa non pud dire?»
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Su filosofia e azione

Nella prima delle quattro lezioni che si concludono oggi abbiamo cercato di
stabilire che la filosofia appartiene al desiderio, tanto quanto qualsiasi altra cosa
puo appartenervi, che essa non ¢ di una natura diversa rispetto a qualunque altra
passione «semplice», ma € soltanto questo desiderio, questa passione che si flette
su se stessa, - questo desiderio, insomma, che si desidera.

Nella seconda lezione abbiamo visto che voler cercare un’origine della
filosofia & un'impresa un po’ vana, perché la mancanza di cui soffriamo, e che
suscita la filosofia - la perdita dell’'unita — non e passata, non € stata un tempo, ma e
questa volta qui e ancora, cioe non cessa di ripetersi - in quanto la filosofia ha la
sua origine con se stessa ed ¢, in cio, storia.

Nella terza lezione abbiamo esaminato cid0 che pud essere la parola
filosofica, e abbiamo concluso che, tirate le somme, questa parola non puo
rinchiudersi in un discorso coerente e sufficiente (avevamo illustrato questa
impossibilita con I'esempio di un dizionario), ma che essa e sempre al di qua di ciod
che vuole dire, che non dice abbastanza - e anche al di 13, essa dice troppo -, e
infine, sa questo.

Se ora raccogliamo tutto cido in un’unica considerazione, sara necessario
concludere che filosofare non serve decisamente a niente, perché e un discorso che
non pone mai le sue conclusioni definitive, perché € un desiderio che trascina
infinitamente con sé la propria origine, una mancanza che non puo mai appagare.
Perpetuamente indigente, vivendo della parola come di un espediente, il filosofo fa
una misera figura accanto ai suoi colleghi che, loro, hanno delle belle cose da
insegnarvi. A cosa puo quindi servire filosofare, ci si domanda? Un sordo brusio,
che ci giunge dal Tribunale di Atene, un giorno dell'anno 399 avanti Cristo,
risponde, in effetti, che non serve a niente, e quel brusio, da lontano, grida contro il
filosofo: a morte!

Oggi, nei nostri paesi sviluppati, non si uccidono piu tanto i filosofi, almeno
non versando loro da bere un bel bicchiere di cicuta. Ma si puo uccidere la filosofia
altrimenti che avvelenando il filosofo.

Si puo impedire al filosofo di esserci, di essere presente con la sua
mancanza nella societa e di interpellare, ad esempio, il responsabile del culto e
domandargli innocentemente che cos’e la pieta, come faceva Socrate.

Si puo impedire al filosofo di fare questo, si puo relegarlo da qualche parte,
in modo che la sua mancanza non faccia troppo rumore, troppa discordanza, nella
ricca melodia dello sviluppo. Insomma, il filosofo interpretera il mondo, che e al di
fuori, fuori della porta: cio non infastidisce il mondo. E tuttavia, di tanto in tanto,
una o due «idee» possono uscire da questa rimuginazione claustrofobica, le idee
possono forse essere utilizzabili, se tecnici abili e pazienti riescono a tradurle in
strumenti per trasformare le cose e soprattutto gli uomini.

Conoscete 'ultima, I'undicesima Tesi su Feuerbach, scritta dal giovane Marx
intorno al 1845. Ecco cosa ha scritto: «I filosofi hanno solo interpretato il mondo, in
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modi diversi; ora si tratta di trasformarlo». Credo che in questa tesi di Marx
abbiamo un buon punto di partenza per riflettere sull’estensione reale
dell'impotenza, dell'incapacita, dell'inefficacia della filosofia.

A dispetto del carattere perentorio della formula del giovane Marx, vedremo
che le cose non sono affatto semplici, e cio lo comprenderemo non contro Marx e il
vero marxismo, ma grazie ad essi; vedremo che non ci sono quelli che parlano da
una parte e quelli che agiscono dall’altra.

Si e detto, la settimana scorsa, che il dire trasforma cio che e detto; e sapete,
d’altra parte, che non si pud agire senza sapere cosa si vuol fare, cioe senza dirlo,
senza discuterlo, con sé o con gli altri. Cio comporta immediatamente due ragioni
per ristabilire il contatto tra la filosofia e 'azione; ma cerchiamo di approfondire
un po’ di pitl questo reciproco sconfinamento del dire e del fare.

C’¢ nel marxismo una critica apparentemente decisiva, radicale della
filosofia. E il carattere radicale di questa critica risulta precisamente dal fatto che
Marx attribuisce alla filosofia la sua piena dimensione, la prende del tutto sul serio
e non si accontenta di congedarla per incontinenza verbale. Marx non solo mostra
che la filosofia € una riflessione separata dalla realta, che ha un’esistenza spirituale
separata dall’esistenza tout court, come abbiamo appena detto, ma egli mostra
anche che questa riflessione a parte e abitata inconsciamente dalla realta,
dall’esistenza e dai problemi degli uomini reali, dalla problematica sociale reale.
Quello che il marxismo chiama ideologia (e la filosofia si trova al primo rango
dell'ideologia) non & semplicemente una rappresentazione autonoma della realta:
il filosofo, il pensatore starebbe nel suo angolino, delirerebbe tutto solo, e tutto
sommato 'umanita veicolerebbe con sé, nel corso della sua storia, senza profitto,
ma senza neanche una grande perdita, questi pazzi chiacchieroni che sarebbero i
filosofi. No, Marx non ha fatto tanto poco caso alla lezione di Hegel, cioe non ha
dimenticato che il contenuto di una posizione falsa, non ¢ falso in sé, ma solo se e
isolato, se preso come assoluto, e che se al contrario e unito con cio da cui era stato
separato, tale contenuto appare come un momento, come un elemento della verita
in cammino, in divenire.

Cosi, anche una falsa coscienza, anche un’ideologia, come la riflessione
filosofica apparentemente piu quintessenziale, diciamo quella di Plotino o di Kant,
se volete, ha la sua ragione, in senso marxista, affonda cioe con le sue radici, con la
sua stessa problematica, in quella realta con la quale la sua vetta, il suo culmine,
pare essere in completo disaccordo.

Se, ad esempio, dalla filosofia di Descartes fino a quella di Kant la liberta
sembrava un tema posto sempre piu alla fonte della concezione dell’'uomo e del
mondo, come un concetto via via piu decisivo nella teoria, e perché nella pratica
una corrente si disegna, si allarga: quella che sommergera I’Europa con e dopo la
Rivoluzione francese; € perché un nuovo mondo sociale e umano é in gestazione,
all'interno del vecchio che gli impedisce di sbocciare, e che trova nella
problematica filosofica della liberta un’espressione possibile del suo proprio
desiderio. Non un’espressione tutta pronta, da sempre (voi sapete, ad esempio, che
questo tema della liberta non e veramente predominante nella filosofia greca), ma
piuttosto una sorta di ricettacolo ideologico nel quale quella corrente, quel nuovo
mondo potra abitare, riporre le sue aspirazioni. Finché tale corrente e oppressa
nella realta, finché un desiderio reale non pud manifestarsi in nessuno,
semplicemente non puo, cioé non ne ha il potere, il potere di organizzare gli uomini
e le cose sul proprio modello, quel desiderio, quella corrente si racconta in altro
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modo, si traveste, gioca il gioco del potere in un’altra sfera della realta. E allora si
ha l'ideologia, si ha la filosofia.

Questa concezione, lo notiamo di passaggio, e molto vicina - per quanto
concerne la situazione che attribuisce a cid che e falso, a cio che é mistificato -, a
quella di Freud. Perché per Freud, almeno in prima approssimazione (e forse
superficialmente), & ugualmente il conflitto della libido, delle pulsioni con i dati
della realta, in particolare il conflitto della tendenza del bambino a vedere sua
madre come protezione, come sicurezza assoluta, come risposta a tutto, con il
divieto che gli & fatto di tenersela per lui, di sposarla, fosse pure in modo
immaginario, e tale conflitto a suscitare precisamente quelle “ideologie”, in senso
analitico, che sono i fantasmi del sogno, della nevrosi, o anche della sublimazione.

Allora, la critica marxista della filosofia assume tutta la sua profondita. La
filosofia non e falsa, come e falso il giudizio che enuncia che il muro e verde quando
€ rosso.

La filosofia e falsa in quanto sposta in un altro mondo, il mondo
“metafisico”, in quanto essa sublima, direbbe Freud, cid che dipende da questo
mondo e da questo soltanto.

C’é dunque, certo, una verita dell'ideologia, che fa eco a una problematica
reale, quella del suo tempo, ma la sua falsita e nel fatto che I’eco che fa a quella
problematica, il modo stesso con cui istruisce, con cui istituisce i problemi degli
uomini reali, s’eleva al di fuori del mondo reale e non porta a risolverli.

Si puo dire che questa caratterizzazione della filosofia come ideologia,
questa critica della filosofia € una critica radicale perché implica, in definitiva, il
fatto che non c’¢ una dimensione specificamente filosofica, poiché le questioni
filosofiche non sono delle questioni filosofiche, ma delle questioni reali trascritte,
codificate in un altro linguaggio, il quale e mistificato e mistificatore, perché e altro.
La realta della filosofia risulta solo dalla irrealta della realta se cosi si puo dire;
essa risulta dalla mancanza che e provata nella realta, essa deriva dal fatto che il
desiderio di altra cosa, di un’altra organizzazione dei rapporti tra gli uomini, al
lavoro nella societa, non giunge ad affrancarsi dalle vecchie forme sociali. E dunque
perché il mondo umano (e per Marx questo mondo umano € insieme il mondo
individuale e il mondo interindividuale, sociale) perché il mondo umano reale ha
della mancanza e c’e del desiderio in esso, € per questo che la filosofia puo
costruire in questa mancanza un mondo non umano, metafisico, un altrove, un al di
la.

Vedete che Marx non bara con la filosofia, la prende nella sua istanza piu
profonda, quella del desiderio, e la mostra bene come figlia del desiderio.

Solo che rileva, allo stesso tempo, e a causa della sua stessa situazione,
I'impotenza essenziale di questa filosofia. Presa sotto I'angolatura di Marx, la
filosofia ricerca la sua propria fine: vorrebbe dare, con le parole, una risposta
definitiva alla questione di cio che manca e che e alla sua origine. (Notate, di
passaggio, che questo apprezzamento della filosofia come presunzione di un
discorso totale, sufficiente, proviene dall'influenza di Hegel su Marx: Hegel diceva
che il Vero é il Tutto, che I'Assoluto & essenzialmente Risultato, cioé che esso &
solamente alla fine quello che e in verita.) Per Marx, come per Hegel, la filosofia
cerca la morte della filosofia, ecco la sua passione piu autentica; questa morte
significherebbe, in effetti, che non c’e piu bisogno di filosofare; e se non ci fosse piu
bisogno di filosofare, cio sarebbe il segno che la mancanza, alla radice di questo
bisogno di filosofare, cioe il desiderio, & stato soddisfatto. Ma giustamente la
filosofia intesa come ideologia nel senso di Marx, e¢ incapace di mettere fine a se
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stessa, di mettere un termine ai suoi giorni, in quanto essa non deve la propria
esistenza se non a quella mancanza, presente nella realta umana, perché essa
s’appoggia su tale mancanza per tentare di colmarla con la parola, e non puo
metter fine a se stessa in quanto la parola filosofica, perché filosofica, cioe
ideologica, cioe alienata, non puo soddisfare la mancanza reale, poiché parla al lato,
al di 13, altrove. E come cercare la soluzione ai problemi che un individuo incontra
nella realta, grazie all’elaborazione di un sogno armonioso.

Il «si tratta ora di trasformare il mondo» significa dunque che occorre
modificare la realta, cambiare la vita, in modo che non si debba piu sognare, voglio
dire filosofare; occorre entrare in possesso di noi stessi, non in quel mondo
separato e folle del sonno notturno, ma in pieno giorno, in questo mondo che
abbiamo tutti in comune, quando abbiamo gli occhi aperti e lo sguardo nuovo o
ingenuo, quando siamo in piedi, svegli. E cosa puo il filosofo, in rapporto a questa
esigenza realista? Lui che é nascosto, coricato nell’oscurita di un altrove?

Ma ora rivolgiamoci, con lo stesso Marx e con tutta la storia del mondo da
un secolo a questa parte, una storia tanto profondamente segnata dal marxismo,
rivolgiamoci verso quest’azione in pieno giorno che egli ci propone, verso questa
«trasformazione del mondo» alla quale chiama coll'impazienza e la collera delle
cose che non possono attendere, I'undicesima Tesi su Feuerbach.

La prima cosa da dire, che va da sé per un marxista ma merita comunque di
essere annotata, € che la pratica, I'azione di trasformare la realta, non e un’attivita
qualsiasi: non ogni attivita trasforma realmente il suo oggetto. Ci sono delle false
attivita, quelle che hanno l'apparenza dell’efficacia, che ottengono un risultato
immediato, ma che non trasformano realmente le cose. Un uomo politico nel senso
corrente, un dirigente nel senso corrente, che ha un’agenda stracolma di
appuntamenti, con quattro telefoni sulla scrivania e detta tre lettere alla volta, e
con la sua eloquenza attira sale piene di gente; costui ha ai suoi ordini 20.000
persone, ma non € necessariamente qualcuno che trasforma la realta. Puo essere
semplicemente qualcuno che mantiene cio che €, che conserva le cose, i rapporti
tra gli uomini nel loro stato precedente, o che pure li sviluppa o li aiuta a
svilupparsi facendo attenzione a che non ci sia uno scontro, ciog, in fondo, senza
accettare che tale sviluppo trasformi realmente cio che si sviluppa (come se una
madre volesse che suo figlio cresca, ma senza tuttavia permettergli di diventare
mai un adulto, con il pretesto che allora non sarebbe piu suo figlio, un figlio come
all'inizio).

Attivita di questo tipo, che siano conservatrici o riformiste, sono
ugualmente lontane da un’azione trasformatrice. Un’azione trasformatrice, nel
senso in cui la intende la formula di Marx, consiste (vista dall’angolatura da cui
abbiamo affrontato questo problema, che € quello del rapporto tra la filosofia e
'azione) consiste nel distruggere o nel contribuire a distruggere cio che rende
possibile la falsa coscienza, la filosofia, l'ideologia in generale, a colmare
praticamente la mancanza da cui prende origine lo smarrimento ideologico.

Cio detto, in cosa consiste una tale trasformazione? Comprenderete a qual
punto per Marx (e per noi, che abbiamo su di lui il vantaggio irreversibile di un
secolo di pratica supplementare, e di pratica che si voleva marxista), 'azione non e
un affare semplice, una pura operazione.

Trasformare il mondo non vuol dire fare una qualunque cosa a casaccio: se
il mondo deve essere trasformato, € perché contiene in sé I'aspirazione a un’altra
cosa, cio che gli manca e gia 13, e nel fatto che la sua propria assenza e presente a
lui stesso. Questo soltanto significa la famosa frase: «L'umanita si pone solo quei
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problemi che puo risolvere». Se non ci fossero quelle che i marxisti chiamano delle
tendenze nella realta, non vi sarebbe alcuna trasformazione possibile, e come si
diceva l'altro giorno per la parola, tutto sarebbe permesso, si potrebbe non piu
soltanto dire, ma fare qualunque cosa. Se il mondo deve essere trasformato e
perché esso gia si trasforma. C’e¢ nel presente qualcosa che annuncia, che anticipa e
chiama il futuro. L'umanita, in un dato momento, non & semplicemente cio che ha
I'aria di essere, cid che una buona inchiesta psicosociologica potrebbe fotografare
(ed e il motivo per cui questo genere d'inchieste fotografiche & sempre
infinitamente deludente, a causa della scarsita di risultati o luoghi comuni
prodotti), 'umanita ¢ anche cio che non € ancora, cid che cerca, confusamente, di
essere.

Per impiegare un’altra terminologia, quella che utilizzavamo nell'ultima
lezione, diciamo che c’e gia presente del senso, che si trascina nelle cose, nei
rapporti tra gli uomini, e che trasformare realmente il mondo & liberare quel senso,
dargli pieno potere.

Siete ora sensibili all'analogia profonda che c’é tra il parlare e il fare. Si
detto che parlare raccoglieva e innalzava al discorso articolato il significato latente,
silenzioso, «avvolto (come dice Merleau-Ponty) nell’'onda della comunicazione
muta». E si & detto che e questo significato, insieme presente e assente, a dotare
quella trascrizione che e la parola, non solo della sua piena responsabilita, del suo
rischio di errore, ma anche della possibilita di essere vera.

Ora questo € lo stesso problema che si pone per l'azione, cioe per la
trasformazione del mondo: qual ¢ il senso latente della realta, qual & I'aspirazione,
qual e il desiderio, e come esprimerlo perché possa agire, cioé perché abbia il
potere?

L’azione trasformatrice non puo fare a meno di una «teoria» nel vero senso
della parola, cioé di una parola che si arrischia a dire : «Ecco cio che accade, ecco
dove cio va a pararey, e che a partire da questo solo fatto comincia ad organizzare,
almeno nel discorso, quel Cio; di una parola che desidera realmente il desiderio
della realta, o che desidera allo stesso modo, con lo stesso desiderio della realta.

«Non e sufficiente, diceva Marx, che il pensiero ricerchi la realizzazione, e
necessario ancora che la realta ricerchi il pensiero» (Contributo alla critica della
filosofia del diritto di Hegel). Solo se la realta viene al pensiero, se il mondo viene
alla parola, il pensiero e la parola possono essere veri.

Vediamo quindi che l'azione, intesa come trasformazione del mondo (la sola
che merita questo nome) presuppone, ed e qui la sua garanzia potenziale, quel
paradossale potere di passivita di cui Keats parlava nella Lettera che abbiamo letto
l'altro giorno. E necessario ricevere per dare, & necessario capire per dire, &
necessario raccogliere per trasformare, e non pud essere un caso se i Greci
avevano lo stesso vocabolo per designare 'azione del raccogliere e 1'azione del
dire.

Vedete dunque che «gettandosi nell’azione» come si dice, non si scappa,
meno che mai si scappa a questa necessita, a questa legge del debito, come diceva
Eraclito, che fa dell’azione come della parola, come della mia relazione con I'altro,
della mia esistenza corporale, uno scambio. E’ necessario I'accecamento proprio
dei nostri tempi, la temibile falsificazione del senso stesso dell’agire, per
confondere, come ha fatto la nostra civilizzazione, I'azione e la manipolazione,
'azione e la conquista. Marx sapeva anche, e i suoi successori titolati lo hanno del
tutto dimenticato nella realta, anche se le parole di Marx sono ancora sulle loro
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labbra, Marx sapeva che fare & anche lasciarsi fare, e che questa passivita richiede
la pit grande energia.

Arrivati a questo punto dell’analisi, dopo essere stati alle calcagna della
critica marxista della filosofia, possiamo porre la questione dell’azione della
trasformazione del mondo, quale si pone effettivamente: come sapere che la
lettura che daremo della realta e quella buona; che l'aspirazione, la tendenza sulla
quale baseremo il nostro lavoro trasformatore € giustamente l'aspirazione, la
tendenza che travaglia realmente il mondo?

Dopo la critica dell'ideologia, deve essere chiaro che per il marxismo non ci
sono tavole della legge, non c’e rivelazione.

Non possiamo prestare fede ad una parola gia detta altrove, ad una legge
stabilita nell’al di 13, e che verrebbe dal fondo delle cose (tutto sommato non ce n’e
per nessuno, si e detto l'altro giorno), ed e quello che pensa Marx: perché il
cristiano stesso deve reinventare la Legge che crede scritta da sempre, la deve
riscrivere, o piuttosto scriverla lui stesso, nelle sue scelte quotidiane, nei suoi
rapporti con gli altri e con se stesso, in quello che lui pensa di dover assumere e in
cio che pensa di dover rigettare; i cristiani me lo testimonieranno, non possono
fare a meno di discutere, di concertarsi, di riunire dei consigli o dei concili, quanto
gli altri, cosicché 'assoluta trascendenza della legge non e vissuta come tale, e non
e, in senso stretto, vivibile.

Cio vuol dire che nel campo della storia e della societa, nell’ambito dei
rapporti tra gli uomini presi nel loro divenire, non c’¢ una legge scritta che
determina il senso della storia e il senso della societa; cid vuol dire che bisogna
abbandonare I'idea che ha dominato e che domina ancora la filosofia della storia e
dell’azione, ed e precisamente un’idea metafisica, che tutto questo disordine delle
societa che si sviluppano su posizioni e dei diversi, che il conflitto, la lotta tra le
classi sociali, che tutto cid conduce alla rivoluzione come alla sua soluzione, che
tutto cio andra verso la sua fine, come il fiume verso il mare. Non si puo arguire un
senso della storia di cui si sarebbe detentori, proprietari, per decodificare il
disordine apparente e per fare apparire 'ordine reale; in totale: per fare una
politica infallibile. Non c’e una politica infallibile. Niente e acquisito.

E di questa fallibilita dell’azione, c’¢ almeno un’ottima ragione che ci
fornisce il marxismo, e a questa ragione dobbiamo riflettere, perché ci riporta piu
da vicino ai rapporti tra la filosofia e I'azione. Eccola questa ragione: se e vero che il
mondo chiede di essere trasformato, € perché c’e del senso nella realta che chiede
di avvenire; ma se e vero che questo senso chiede di avvenire, € perché tale
avvenimento e in qualche maniera impedito.

Permettetemi una piccola digressione, che credo chiarira le cose. In un libro
che ha avuto e ha sempre una grandissima influenza sui modi di pensare e di agire
della nostra epoca (questo libro ha per titolo, in francese, Cybernétique et Société),
I'autore, Norbert Wiener, scrive che la vera visione del mondo, per il saggio, non
puo essere manichea ma agostiniana.

Ecco cosa Wiener vuol dire:

La nerezza del mondo (intendete la sua opacita, il suo carattere inintelligibile, il suo
disordine) € negativa e si riduce alla semplice assenza di bianchezza (cioé di chiarezza, di ragione,
ecc.) [Questa & la concezione agostiniana: non c’e un principio autonomo del Male, dell’Errore.]
Mentre [prosegue Wiener], nel manicheismo, la nerezza e la bianchezza appartengono a due
opposte armate, schierate in linea, I'una di fronte all’altra» (pp. 241-2).
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E certo vero che il mondo fisico, ad esempio, non oppone una resistenza
concertata agli sforzi che facciamo per comprenderlo; non nasconde
espressamente il suo senso per disorientare e sconfiggere il saggio. Pero, quando si
tratta della societa, della storia, della politica (cioé del problema della comunita
degli uomini), questo rifiuto del manicheismo, cioe di una concezione secondo la
quale c’e un avversario davanti a me, e secondo la quale questo avversario gioca il
suo gioco contro di me, che sono il suo avversario, e giusto questo rifiuto del
manicheismo? Riprendiamo le parole della problematica marxista: perché la
societa che e gravida di un senso, ossessionata da uno spettro, come afferma
'incipit del Manifesto, che & ossessionata da una mancanza, non puo partorire
questo significato senza violenza? Perché non arriva a dire chiaramente cio che ha,
se non perché ne é impedita? E se ne & impedita, non € perché c’¢ un’armata
schierata in linea, perché c’e un avversario di fronte a quest’aspirazione, che
s'impegna consciamente, risolutamente, a rimuoverla ?

Ma dire questo non & ancora abbastanza, e il marxismo non & cosi
ingenuamente manicheo, come sembra crederlo Wiener. Sa bene che non ci sono
due avversari schierati I'uno contro I'altro, come i pezzi di una scacchiera all’inizio
di partita; sa bene che la partita e iniziata da molto tempo, che i pezzi sono
impegnati gli uni negli altri, e contro gli altri, che formano una totalita di relazioni,
sia complementari che contrarie. Cio vuol dire che I'avversario non ¢ al di fuori, ma
anche all'interno.

E bisogna comprendere bene questo «al di dentro», con il maggiore acume
possibile: 'avversario é dentro al mio stesso pensiero.

La rottura della societa sotto forma di classi sociali, € anche la rottura della
pratica, cioe della trasformazione silenziosa dei rapporti sociali, con la teoria.

L’interpretazione della realta, la comprensione dell’enunciato di cio che la
societa desidera realmente, quindi la teoria rivoluzionaria stessa agli occhi dello
stesso marxismo e normalmente separata dalla pratica, e all'incirca continuamente
investita da cio che Marx chiama le idee dominanti le quali sono, dice, le idee delle
classi dominanti. Il nesso tra la teoria e la pratica e cosi esposto di continuo
all’errore, alla mistificazione. Per Marx, di conseguenza, la parola non puo arrivare
a chi ne ha bisogno semplicemente, innocentemente per cosi dire, ma
contraddittoriamente. Il movimento verso un’altra cosa che anima la societa, la sua
mancanza assoluta, che Marx vedeva incarnata nel proletariato, in questa classe,
diceva, «alla quale non e stato fatto un torto particolare, ma un torto in sé», il
proletariato in quanto mancanza e movimento, non pud avere accesso
spontaneamente al linguaggio e all’articolazione, alla teoria e all’organizzazione.
Tra questo desiderio, questo senso tacito che esso &, e questo desiderio del
desiderio, questo senso esplicito quale deve essere per risolvere effettivamente la
separazione e il disordine nei quali € immerso, come tutta la societa, c’é la
responsabilita e il rischio di una parola, di una teoria e di un’organizzazione che e,
per principio e per iniziare, separata da questo desiderio, isolata dal proletariato, e
deve mettersi all'unisono della sua mancanza per poterla riflettere.

Siamo sempre al vero, perché il senso latente nelle cose, nel mondo attorno
a noi, tra noi e in noi, sconfina nella parola, sostiene e guida il senso che si articola:
ma non siamo nel vero, non lo siamo perché uno scarto mantiene la realta totale al
di 1a di cio che possiamo dirne, al di 1a della nostra «coscienza». Pensare, dal punto
di vista dell’azione, ma € vero in ogni modo, non e entrare nel gia pensato, non &
entrare dentro un’articolazione gia istituita, e prima ancora lottare contro tutto cio
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che separa (oggi, nel momento in cui siamo) il significato dal significante, contro
tutto cio che impedisce al desiderio di prendere la parola e, con la parola, il potere.

Vedete che il marxismo e ben lontano dal manicheismo. La teoria (a
cominciare dal marxismo stesso) € continuamente minata dalla sua posizione
sociale e storica d’ideologia, € continuamente minacciata non dai tradimenti, come
dicono i manichei, ma dall'interno, dalla caduta dentro il gia pensato, dalla
degenerazione nell’instituito. Il capitalismo non e un «campo», come si dice oggi, &
quell’opacita che s’insinua tra gli uomini e cio che fanno, tra 'uomo e gli altri, e
anche tra I'uomo e cid che pensa; e non ci sarebbe difficolta a scoprirlo, questo
capitalismo, in quanto reificazione, come diceva Lukacs, nel bel mezzo del
marxismo ufficiale, nel seno della buona coscienza che si dice rivoluzionaria.

Ci domandavamo: ma a che serve filosofare ? Perché la filosofia, per sua
stessa confessione, non porta a termine alcuna inchiesta, non conclude alcun
sistema e, a rigor parlando, non conduce a niente ?

Rispondiamo cosi: non sfuggirete al desiderio, alla legge della presenza-
assenza, alla legge del debito, non troverete alcun rifugio, neanche nell’azione la
quale, ben lungi dall’essere un riparo, vi esporra piu apertamente di qualsiasi
meditazione alla responsabilita di nominare cio che deve essere detto e fatto, cioe
di registrare, di capire e di trascrivere, a vostro rischio e pericolo, il significato
latente nel mondo «sul quale» (come si dice) volete agire.

Non potete trasformare questo mondo se non capendolo, e la filosofia puo
senz’altro aver l'aria di un ornamento sclerotizzato, di un passatempo per
signorine di buona famiglia (perché non produce degli aerei supersonici o perché
lavora in una stanza e non interessa quasi a nessuno) puo essere tutto questo, e lo
e realmente: resta che la filosofia € o pud essere anche quel momento in cui il
desiderio, che e nella realta, perviene a se stesso, in cui la mancanza di cui
soffriamo, in quanto individui o in quanto collettivita, in cui questa mancanza si
nomina e, nominandosi, si trasforma.

Ma tale mancanza, direte, finiremo alla fine per provarla? La filosofia ci dice
quando, come possiamo farla finita con essa? Oppure, se sa, come ha l'aria di
saperlo oggigiorno, che questa mancanza e la nostra legge, che ogni presenza si da
su un fondo d’assenza, allora non e legittimo, ragionevole, disperarsi, abbrutirsi?
Ma non troverete rifugio neanche nella stupidita, perché non c’e stupido che non
voglia; vi sarebbe necessario che rifiutaste la comunicazione e lo scambio, sarebbe
necessario che otteneste il silenzio assoluto; pertanto, non c’e silenzio assoluto,
perché giustamente il mondo parla gia, anche se in modo confuso, e voi stessi
continuereste almeno a sognare, il che la dice anche troppo lunga, quando non si
vuole piu capire niente.

Ecco dunque perché filosofare: perché c’é¢ il desiderio, perché c'e
dell’assenza nella presenza, del morto nel vivo; e anche perché c’e il nostro potere,
che non lo € ancora, potere; e anche perché c’e I'alienazione, la perdita di cio che si
credeva acquisito e lo scarto tra il fatto e il fare, tra il detto e il dire; e infine perché
non possiamo sfuggire a questo: attentare la presenza della mancanza con la
nostra parola.

In verita, come non filosofare?
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